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Después de ser por un siglo uno de los baluartes del
pensamiento liberal estadounidense, The New Republic

ha muerto. Seguira apareciendo, pero sin vida.
En su Ultima colaboracién, su ex editor literario
explica por qué la discusion de ideas es mas

necesaria que nup(;a
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EN ESTE PERIODO [...] de naufra-
go vy ruina, la dnica fuerza que
puede salvar, curar y enrique-
cer es la del pensamiento claro
e inteligente”, escribieron los
editores de The New Republic en
1915, dentro de una carta pro-
mocional dirigida a sus prime-
ros suscriptores para “exponer
de nuevo los propésitos generales de la publicacién”. Hay
personas que prefieren el pensamiento apasionado al claro
y el pensamiento fiel al estricto, que desconfian del pensa-
miento en general y prefieren la sinceridad irrefutable del
corazén individual y colectivo. Hay personas que conside-
ran el pensamiento —segtin la concepcién, al menos, de los
editores antes mencionados y de la “razén publica” de la
que ahora hablan los fil6sofos— como la actividad de una
élite. Y aunque su recelo esconde cierta verdad sociolégica,
el origen social de una idea no dice nada sobre su valor. (La
adversidad puede hacernos prudentes, pero no listos.) Sin
embargo, el ideal de un “pensamiento claro e inteligente”,
despojado de su desdén e indiferencia hacia las dimensio-
nes no racionales de la vida humana, merece ser defendi-
do. No tenemos que ser una nacién de intelectuales, pero
no debemos ser una nacién de idiotas.

La tarea no consiste en intelectualizar a la humanidad, sino
en humanizar a la intelectualidad. Para ello, debe revisarse
el prestigio cultural de la razén. La razén es una busque-
da intensamente romantica, en especial si uno encuentra
roméntico el conflicto. Las victorias de la razén casi nunca
son indiscutibles; estd rodeada de insensatez, la cual siem-
pre es mds popular. La razén es la resistencia tenaz, la lam-
para que parpadea en la tiniebla, la que siempre lleva todas
las de perder, la conocedora estoica del fracaso, la derrota-
da que se limpia el polvo y pelea un dfa mds. Si, como afir-
man sus enemigos, la razén anhela controlar, dicho anhelo
es futil. La mafia antirracionalista del pensamiento con-
tempordneo puede estar tranquila: la razén jamds llegard a
gobernar. Ni de lejos. Alguna vez Thomas Mann comen-
t6, oponiéndose a Nietzsche, que el mundo no ha padecido
todavia un exceso de razén. |Y eso que nunca estuvo online!

Si el mundo fuera racional, prescindiriamos del racio-
nalismo.

Los sentimientos pueden ser un alivio a la razén, pero ien
doénde estd el alivio a los sentimientos?

Una de las acusaciones mds absurdas que se le han hecho
a la razén es su autoritarismo. Los intelectuales marxistas
de la posguerra, que vincularon la razén a la “razén instru-
mental” y esta al autoritarismo, ayudaron a perpetuar dicho
infundio. La tirania no tiene nada de racional: es estapida
y rabiosa. Su “racionalidad” —o sea, su coherencia interna'y
su capacidad de funcionamiento—no equivale a la razén. Al
contrario, la razén desenmascara a la racionalidad y mues-
tra lo que realmente es. Mds importante adn: la raciona-
lidad, en esencia, es antiautoritaria porque una discusién

racional nunca se termina. (Mientras que nada acaba una
charla de manera mds brusca que una emocién.) Por eso
los pensadores modernos siguen conversando con los anti-
guos. Por eso la ciencia no tiene fin. Las nuevas objeciones
y los nuevos descubrimientos siempre son bienvenidos. En
la guerra que contra la razén lleva a cabo mucha de la filo-
soffa moderna, uno de los trucos mds ingeniosos consiste
en plantear el rigor racional, su insistencia sobre lo impor-
tante que resulta indagar en la verdad y la mentira, como
algo que desalienta el pensamiento. Pero lo que sucede es
lo contrario. ¢Qué puede ser mds alentador para el pen-
samiento que creer en la posibilidad del progreso intelec-
tual? Esta es una reunién a la que todas las mentes han sido
invitadas. Tan solo deben estar de acuerdo en comportar-
se como tales. Las mentes no deberfan, en principio, com-
portarse como los corazones.

La razén aterra a algunos, pero nunca es tan terrorifica
como su contrario.

“El Dios de mi corazén es el Dios de mi mente”, escri-
bié Hermann Cohen. Por ahora dejemos a Dios a un lado
—nunca he sabido bien c6mo leer esa frase—. La unién que
ensalza parece eliminar los beneficios de nuestra multipli-
cidad. ¢Habra querido decir que la mente es como el cora-
z6n o que el corazén es como la mente? En cualquier caso,
Cohen hizo una amputacién.

Eluso de la raz6n en asuntos ptblicos se confunde, a veces,
con la tecnocracia. Sin embargo, no existen tecnéeratas de
los principios bésicos ni especialistas en lo que hay que
creer. Algunos, claro estd, se tienen a s mismos como tales
expertos, pero se les concede demasiada autoridad. El buen
juicio no puede prescribirse ni subcontratarse. No hay panel
de especialistas en la verdad y el bien. La responsabilidad
de una creencia recae de manera equitativa en todos noso-
tros. La busqueda de valores, y de lo que los sustenta, no
tiene reglas escritas: puede llevar a un individuo sensible a
los libros, las peliculas, los viajes, la participacion, la charla,
la amistad y el amor, mientras en él se desarrolla un largo
trabajo de dilucidacién mental. Un sentido de lo provisorio
sobre nuestra visién del mundo es, generalmente, signo de
honradez intelectual: la mayoria de las convicciones tiene
lugar en el vasto y frio espacio que hay entre la perfecta
oscuridad y la perfecta certeza. Los individuos sensibles
estdn condenados a una existencia llena de correcciones
y amplificaciones, ambas analiticas y empiricas, donde los
saltos de fe a la William James son las indulgencias egofs-
tas de las mentalidades impacientes.

Una mente abierta no es una mente vacia.

Hay muchas preguntas que exigen expertos en la mate-
ria, pero eso no soluciona nada; por el contrario, genera
expertos en disputa. A veces, el desacuerdo es sincero; a
veces, no. Discrepar de un consenso cientifico o académi-
co no refleja, en ocasiones, mas que la duda que intereses
poderosos siembran astutamente para su propio beneficio.
(Donde hay expertos, también hay pseudoexpertos.) Pero
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el trabajo de los cientificos naturales y sociales jamds exi-
mird al ciudadano comun de su obligacién de establecer
las bases para un punto de vista. Nos corresponde a noso-
tros, los que no somos economistas o biélogos o meteord-
logos, tomar partido. Debemos hacerlo por aquello que no
podemos verificar a solas.

¢Con qué autoridad escogemos entre distintas autorida-
des? Pese a ello, una sociedad abierta estd cimentada en
la fe que se tiene en esa misma eleccién. La confianza que
una sociedad abierta deposita en los intelectos de sus ciu-
dadanos es asombrosa. ¢ Alguna vez esa confianza ha sido
justificada por completo?

Morton Feldman sostuvo alguna vez una encendida discu-
sién con Stefan Wolpe sobre los fines del arte. El vanguardista
Feldman defendfa una idea del arte centrado en la bisqueda
delabelleza, mientras que el marxista Wolpe insistia en que el
arte era para el pueblo. “Para el hombre de la calle, para
el tipo que esta ahi”, dijo Wolpe mientras sefialaba desde
la ventana de su austero estudio en Greenwich Village a un
transetinte que esperaba cruzar la esquina. Cuando ambos
miraron con més detenimiento, se dieron cuenta de que esa
figura al azar que representaba al pueblo era Jackson Pollock.
Una historia divertida, salvo porque el suefio de un debate
democritico se le parece mucho.

Aqui la versién que Mill tiene de ese suefio: “permitir que
el hombre comun alcance la estatura mental de la que es
capaz”. |El igualitarismo del intelecto! El objetivo de la
libertad de pensamiento, sostenia Mill, no es “solo, o en
general, formar grandes pensadores”, sino crear “personas
intelectualmente activas”.

“Personas intelectualmente activas.” {Es esto idealismo o
una alucinacién?

Una democracia impone una responsabilidad intelectual
extraordinaria sobre las personas comunes. Al final, nues-
tro sistema estd determinado por lo que piensa la ciudada-
nia. Este hecho es emocionante y, a un tiempo, aterrador.

Un miembro irreflexivo de una democracia es un miembro
que no cumple con su deber. El antiintelectualismo es una
de las caracteristicas habituales del populismo, pero en ese
sentido constituye una ofensa contra las personas porque
niega sus capacidades mentales y limita sus acciones men-
tales. El antiintelectualismo siempre es pseudodemocriti-
co. Al consagrar prejuicios y dogmas, priva al ciudadano
de su rigurosa y pertinente labor.

¢Cudl fue el logro de la democracia? Entre otras cosas, el
triunfo de la opinién. Nos regimos por lo que pensamos.
dAcaso estd mal tener opiniones propias? La democracia
cuenta con que existan opiniones propias. Pero el triun-
fo de la opinién fue un arma de doble filo o, al menos, un
riesgo enorme. Después de todo, la opinién puede mani-
pularse fécilmente. En 1920, Walter Lippmann escribié de
manera elogiosa sobre “la fabricacién del consenso” —frase

que se volvié famosa dos afios después gracias a su libro La
opinién publica—, pero para nosotros la frase es infame y un
tanto siniestra. Por este motivo, nada resulta mds importan-
te para el funcionamiento de un orden democratico que sus
métodos de formacién de opinién. De nuevo Lippmann:
“El problema bésico de la democracia consiste en proteger
sus fuentes de opinién. Todo lo demds depende de ello.
Sin una proteccién contra la propaganda, sin estdndares
de prueba ni criterios de jerarquizacion, la sustancia viva de
toda decisién popular estd expuesta a cualquier tipo de pre-
juicios y a una explotacién sin fin.”

La veleidad de la opinién publica, incluso en torno a los
asuntos mds cruciales del momento y en tanto gufa para
hacer politica, deberfa desesperar a los gobernantes. Pero,
dcémo podria desesperarlos aquello a lo que deben respon-
der? Su error consiste en olvidar que pueden influir sobre
dicha opinién. Més que una volubilidad colectiva, el cardc-
ter dindmico de la opinién puablica es una oportunidad de
persuadir. Elliderazgo intelectual es un elemento determi-
nante del liderazgo politico.

¢Cudl es la diferencia entre una opinién y una conviccién?
Podria decirse que una conviccién es una opinién razonada.
Uno de los objetivos del debate publico en una democracia
deberfa ser el de transformar la opini6n en conviccién. Hay
que exigir razones, aunque muchos estadounidenses no se
sientan comodos con tal exigencia. “Solo es mi opinién™:
esta extrafa frase, que parece ofrecer una via de escape en
una discusi6n acalorada, sugiere que insistir en la defensa
de una tesis tiene algo de ilegitimo, incluso de irrespetuo-
so. Sin embargo, una cosa es que las personas nos merezcan
respeto y otra muy distinta que lo merezcan sus opiniones.
El respeto politico es axiomdtico, pero el respeto intelec-
tual debe ganarse.

Asi fue como Sécrates arrinconé a Gorgias: “é Quieres, por
consiguiente, que admitamos dos clases de persuasién: una
que produce la conviceién sin la ciencia, y otra que pro-
duce la ciencia?” El sofista se viene abajo. Queda expues-
to como alguien que no ofrece mds que “la persuasion que
hace creer”. Yo no puedo dejarme persuadir por el solo
hecho de que tu estés convencido. Si buscas coincidir con-
migo, tendrds que darme algo més que la mera sensacién
de estar en lo cierto. La intensidad de las convicciones es
independiente del mérito que tengan. La gente ha dado su
vida por falsas ilusiones. (Cuando se trata de nuestra gente
y de nuestras ilusiones, los llamamos martires.)

La pasién dice mucho sobre su materia pero poco sobre
su objeto. No guarda relacién alguna con cédmo se justifi-
ca una conviccion.

En aquella carta a sus suscriptores, fechada en 1915, los edi-
tores de The New Republic continuaban diciendo: “La opi-
nién dejé de ser un juego de mesa, un asunto que tocar
durante la comida; es una necesidad ineludible si quere-
mos seguir enarbolando la bandera de la cordura en este
mundo torturado.” La necesidad no es menos ineludible
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hoy, y el mundo no se encuentra menos torturado. El refi-
namiento de la opinién sigue siendo una de las principa-
les obligaciones de la vida intelectual estadounidense. En
el nimero de The New Republic que salié esa misma sema-
na de noviembre, Philip Littell ahond6 en este propésito:
“Hemos intentado cultivar en nosotros y en nuestros lec-
tores el hébito de analizar las opiniones, de adquirir con-
ciencia sobre el pequefiisimo porcentaje de razonamiento
y de conocimientos precisos que penetra en la mayoria de
ellos; en qué medida las convicciones, tal cual son alberga-
das ahora mismo por sus partidarios, son un prejuicio... Esta
labor especial exige una técnica especial que estamos lejos
de haber dominado, y que debemos inventar por ensayo y
error a medida que avanzamos.”

No se puede alcanzar el refinamiento de la opinién sino a
través de un espiritu critico. Describir y explicar no son sufi-
cientes (aunque ambos darfan cuenta de géneros periodis-
ticos enteros). Debe llegar el momento de juzgar. Vaya dia
de luto para Estados Unidos cuando “critico” se volvié un
término de oprobio. En un universo sin juicio critico, ide
qué sirve la admiracién?

iVivalanegatividad! Debemos aprender de nuevo a pensar
negativamente. Las negativas pueden ser liberadoras y tra-
bajar al servicio de cuanto se afirma. Pero la chichara tele-
visiva, esa exaltacién de la simple y llana positividad, es la
retérica del statu quo.

Un temperamento polémico promueve mucho mds la agen-
da de una sociedad honesta y decente que un temperamen-
to propagandistico.

Unaaversién a la controversia es una aversién a la democra-
cia. Ya que no todos los puntos de vista coinciden y que su
validez supone grandes desafios, las personas libres debe-
rian ser personas combativas. Las disputas en una sociedad
abierta evidencian un extraordinario progreso filoséfico y
politico. Son una prueba de nuestro progreso. Las dispu-
tas no son el problema, sino la solucién.

Nuestras peleas, éson desagradables? Tal vez no tanto como
no tenerlas.

El momento mas luminoso de la historia de Estados Unidos,
su verdadera fundacién, no consistié en la redaccién de su
constitucién sino en el magnifico debate alrededor de
su ratificacién. Las normas de la clase politica estadouni-
dense estan compuestas por los textos de los Federalistas y
Antifederalistas —la totalidad de la discusién—. El conflicto

sobre el cardcter de la republica fue lo que estableci6 su
cardcter: la republica serfa polémica. Fuimos disefiados
para el antagonismo. Jefferson detestaba la “uniformidad”
y Madison las “facciones”. Las feroces controversias sobre
lo que serfa Estados Unidos fueron la prueba de que el
pais ya era tal.

La ferocidad es tan esencial para nuestro sistema como la
civilidad. Resulta fécil ser tolerante a ideas que nos provo-
can indiferencia. Toda imparcialidad constituye un triun-
fo ahi donde solo hay parcialidad; la objetividad conmueve
porque se trata deuna superacién. Aun asi, esta no tiene por
qué ser total. Una imparcialidad perfecta, si tal cosa es posi-
ble, tiene un efecto deshumanizante. La inhumanidad no
es una condicién de la responsabilidad intelectual. Aunque
sea desagradable, no siempre debemos condenar la dureza
de un debate amargo. La amargura puede indicar la adhe-
sién a una causa, y la capacidad para tener causas debe ser
siempre fomentada en la poblacién de una sociedad de
consumo, que promueve satisfacciones menos diferidas y
demandantes.

Una mente lacida, un corazén comprometido, una piel
dura: el equipamiento de la ciudadanfa. O de lo que
Lippmann llamaba “el ciudadano omnicompetente”.

La denuncia que Walter Lippmann hizo de nuestro inte-
rés continuo se debe a la inconsistencia de su pensamiento
sobre la mente en una sociedad abierta. Durante un breve
periodo de intensa reflexion, enunci6 los estados de dnimo
de los demdcratas: la euforia y la duda. Tenfa fe en el “ciu-
dadano omnicompetente”, en cuyo poder de razonamien-
toy madurez para la percepciéon democrética podia confiar.
Luego anunci6 que abandonaba “la teorfa del ciudadano
omnicompetente”, “la ficcién inadmisible e inviable de que
cada uno de nosotros debe formular una opinién autorizada
sobre todos los asuntos pablicos”, promoviendo, en cambio,
la competencia de los expertos “porque los datos esencia-
les eludirdn cada vez mds al votante y al administrador”.
Después declar6 que, pese a todo, “es necesario vivir como
si labuena voluntad funcionara. No podemos demostrar que
asi sea en todos los casos, ni tampoco el por qué la inquina,
la intolerancia, la sospecha, el fanatismo, el ocultamiento,
el temor y la mentira son los siete pecados mortales come-
tidos contra la opinién publica. Solo podemos insistir en el
hecho de que no tendran cabida si apelamos a la razén y de
que, a largo plazo, constituyen un veneno. Si tomamos pos-
tura desde un punto de vista sobre el mundo que perdure
mds alld de nuestros propios dilemas y existencias, podemos
cultivar un saludable prejuicio contra ambos”. éQuién que
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viva en nuestra democracia actual, en medio de sus subli-
midades y estupideces, no ha experimentado estos altibajos?

{Un prejuicio contra la razén! O un prejuicio contra la revi-
sién critica de los prejuicios que, por supuesto, no puede
quedar exenta de si misma. El rasgo mds atractivo de la
razén es su ética de autognosis.

La introspeccién es la antitesis de la introversién: respon-
de a una autoridad més alta que el ser o la tribu. Mas alta
que yo, que nosotros.

Los ciudadanos no son los tinicos que se preguntan acer-
ca de la opinién. También lo hacen los mercadélogos.
¢Aborrecemos la propaganda? ¢ Acaso no vivimos con ella
y nos subyuga todo el tiempo? La llamamos publicidad, que
es la propaganda del mercado. Solo a un idiota lo indig-
narfa un ardid publicitario. Las ventas funcionan porque
encubren hechos y fallas, y ello se aplica tanto para politi-
cos como para productos; se disparan gracias a nuestra cre-
dulidad. (Pensar es lo opuesto a comprar.) La maleabilidad
de la opinién publica es una parte de su modelo de nego-
cios. Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre
el estudio de opinién de un mercaddlogo y el de un ciuda-
dano. Para el mercado solo importa lo que funciona. En los
asuntos puablicos, en cambio, rechazamos muchas cosas que
podrian funcionar porque tergiversan ciertos principios.
Qué latosos pueden ser los escripulos empiricos y éticos!
A diferencia del vendedor, el ciudadano necesita certificar
no solo la eficacia de un punto de vista, sino su relacién con
la verdad y la bondad. Nada menos.

Unos afios después de que Walter Lippmann planteara su
escepticismo mandarin sobre la confianza que una sociedad
progresista deposita en las mentes caprichosas de las masas,
suadmirador Edward Bernays escribi6 uno de los libros mas
iluminadores y escalofriantes del siglo xx estadounidense. Su
titulo es Propaganda, a la que alabé. “La manipulacién cons-
ciente e inteligente de los hébitos y opiniones organizados
de las masas —dice al comienzo— es un elemento de impor-
tancia en la sociedad democratica. Quienes manipulan este
mecanismo oculto de la sociedad constituyen el gobierno
invisible que detenta el verdadero poder que rige el destino
de nuestro pais.” Bernays escribia con admiracién hacia estos
“gobernantes invisibles”. Y continuaba diciendo: “En teoria,
cada ciudadano decide sobre cuestiones publicas y asuntos
que conciernen a su conducta privada. En la practica, si todos
los hombres tuvieran que estudiar por sus propios medios
los intrincados datos econémicos, politicos y éticos presen-
tes en cada asunto, les resultaria imposible llegar a alguna
conclusién sobre cualquier materia. Hemos permitido de
buen grado que un gobierno invisible filtre los datos y resal-
te los asuntos mds destacados de modo que nuestro campo de
eleccién quede reducido a proporciones practicas.” Bernays
prosiguié con el disefio de diversas técnicas para el funciona-
miento del gobierno invisible y, como resultado de una larga
y pintoresca trayectoria, llegé a ser conocido como el padre
de las relaciones publicas. No observé diferencias significa-
tivas entre la politica y el comercio, y urgié al comercio a ser

tan astuto en sus estrategias egoistas como la politica. En la
época de Bernays, 0 al menos de eso se quejaba, las empresas
iban a la zaga de los politicos en cuanto a corrupcién. Muy
pronto los alcanzaron. (Propaganda ha sido redescubierto en
la China contemporénea, donde se ajusta a su deslumbrante
y macabro experimento de capitalismo autoritario.)

Si alguna vez la politica fue un modelo a seguir para el
comercio, ahora el comercio lo es para la politica. Los votan-
tes, por lo general, son vistos como consumidores. En efec-
to: el consumidor se ha convertido en el actor decisivo por
antonomasia de nuestro tiempo. Pero des la decisién del
consumidor realmente igual que la de un votante? Votar
por un presidente no es lo mismo que escoger unos panta-
lones caquis. Es este un ejemplo més del abuso economi-
cista, de la anulacién de las diferencias en aras de vender.

Bernays crefa sinceramente que su gobierno invisible
era compatible con un gobierno democritico. No esta-
mos en desacuerdo. Tan solo exigimos transparencia: el
<« . » ’
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invisibilidad, no la manipulacién. La economia conduc-
tual es la nueva ciencia de la manipulacién sin ambages.

El enfoque comercial sobre cosas no comerciales es una
forma socialmente aceptada de cinismo.

Laampliacién imperialista del concepto “espiritu empren-
dedor” en actividades y vocaciones que no pueden
comprenderse cabalmente en términos materiales o mone-
tarios, es uno de los errores caracteristicos de una sociedad
que, como la nuestra, rinde culto a la riqueza. Un pensa-
dor no es un emprendedor de ideas. Un escritor no es un
emprendedor de palabras. Un pintor no es un emprende-
dor de imagenes. Un repostero no es un emprendedor de
postres. Traducir las expresiones humanas al vocabula-
rio de los negocios restringe el conocimiento y dafia la
cultura.

La confianza democritica en la competencia intelectual
de las personas comunes y corrientes se ve fécilmente



defraudada por los especticulos que protagonizan esas
mismas personas. Actualmente muchas de esas personas
parecen antologias andantes de influencias electrénicas.
Estan hechas de referencias y marcas; felices se etique-
tan a sf mismas en una lamentable aplicacién de otra cate-
gorfa mercantil en el terreno de la identidad personal. Es
una ley de hierro de la historia medidtica: cuanto mayor
el alcance, mayor la conformidad. (En el discurso canéni-
co sobre internet, tales conformidades llevan el mote eufe-
mistico de “comunidades”.) Esta, desde luego, es una vieja
historia: nunca hubo ni habrd una nacién de auténticos
librepensadores. Antes describiamos el problema como la
tiranfa de la sociedad sobre el individuo. Los medios digi-
tales aceleraron dicho problema, tal y como han hecho con
todo lo demds. También abrieron un enorme espacio sin
precedentes para la discusién y la diseminacién informa-
tivas. Si vivir online es una forma de participacién demo-
crética, nunca le ha ido mejor a la democracia como ahora.
(“Invéntese la escritura y la democracia serd inevitable”,
proclamé Carlyle.) Internet es, sin lugar a dudas, el mds
grande experimento realizado en masa sobre la comuni-
cacién significativa. Pero, como toda revolucién, la digital
prefiere ignorar sus continuidades con respecto a aquello
que la precedié. Por ejemplo: la pregunta por la calidad del
pensamiento en las nuevas plataformas no es distinta a la de
la calidad del pensamiento en las tradicionales. Las men-
tiras y los errores deben seguir siendo admitidos y rebati-
dos, en gran medida porque ahora viajan mds lejos. Nadie
escapa del juicio individual.

Estd, por un lado, la teorfa de la razén publica y, por otro,
su préctica. Quizé el hecho mas notable de nuestro discurso
politico actual consista en el escaso parecido que la segunda
guarda con la primera. ¢Es la razén publica lo que vemos
por internet o televisién por cable? En algunos casos, si:
hay islas rebeldes de enorme seriedad, donde nada se esta-
blece sin previa discusién y la excelencia de los argumen-
tos importa tanto como la de los chistes. En cualquier caso,
es absurdo considerar los medios de comunicacién como
el suefio cumplido del debate democrético. Para efectos del
pensamiento critico, los medios de comunicacién deben ser
combatidos e, incluso, despreciados.

Baudelaire sefialé en alguna ocasién que se puede apren-
der mucho de un periddico si se lee con suficiente desdén.

Hoy en dia el signo de un hombre honesto es que esta harto
de los medios de comunicacion.

Para los escritores y pensadores, resulta indigno aceptar
que su produccién sea descrita como “contenido”. Este
es otro término que llegd a la cultura luego de cruzar ile-
galmente la frontera del comercio. El “contenido” carece
de contenido. Se trata solamente del nuevo nombre que
los medios de comunicacién le han puesto a la mercan-
cia. El extenuante trabajo de la persuasién puablica no se
puede moldear de acuerdo a las necesidades del merca-
do, sino del argumento. Si permitimos que la basqueda
de ganancias deforme los argumentos presentados ante el

publico para trivializarlos —y por consiguiente venderlos
con mayor facilidad—, entonces la politica se verd desfigu-
rada por la economfa.

No todo lo que se vende se hizo Gnicamente para ser
vendido.

De 1a filosofia al periodismo, la vida de las ideas se vive,
en parte, por las ideas mismas —o sea, por el bien de com-
prender las cosas—. Hay ideas que son desarrolladas y apo-
yadas por su impacto en las cosas, por sus consecuencias,
porque traerdn cambios. Sin embargo, ¢las ideas traen cam-
bios? dSon causas de una conducta individual o grupal? La
tradicion materialista del pensamiento moderno, en par-
ticular la doctrina marxista, rechazé que las ideas desempe-
fiaran un papel tan formativo. El rechazo al planteamiento
de que las ideas son causas histéricas y deben tomarse al
pie de laletra por poseer una sustancia abiertamente reco-
nocida, antes que ser vistas como expresiones de fuerzas
més fundamentales que abstractas; ese rechazo, digo, tam-
bién fue compartido por algunos opositores al marxismo,
en particular el historiador inglés Lewis Namier, quien
pint6 un sérdido retrato de la politica en donde sus lide-
res ocultaban intereses venales bajo el vocabulario edifi-
cante pero epifenomenal de los principios. En su versién
de la politica, detallada en sus famosos estudios sobre el
Parlamento inglés durante el siglo xviii, las “motivaciones
paralaaccién” fueron “suefios de mandato y poder”, y nada
mds: “los hombres entraban [a la politica] ‘para destacar-
se’ y ya no sofiaban con una curul en el Parlamento para
beneficiar a la humanidad, tal y como un nifio suefia con
un pastel de cumpleafios que los demds puedan comer”.
(El propio Namier era un hombre de profundas convic-
ciones, en nada parecido a los arribistas que retraté.) Otros
estudiosos del pasado y el presente de la conducta politica
han sostenido, por el contrario, que los principios no solo
son mdscaras para las motivaciones y que realmente gene-
ran acontecimientos. Por desgracia, la conducta de los poli-
ticos actuales sienta las bases para ambos puntos de vista.

Lainviabilidad de una idea sobre politica y sociedad puede,
con toda razén, ser usada en su contra. Una teorfa de la jus-
ticia deberfa desempefiar un papel, por lejano y eventual
que sea, en la correccién de la injusticia. Sin embargo, la
utilidad que exigimos debidamente a ciertas ideas no puede
exigirsele a todas. Un poema puede transformar a un hom-
bre sin demandarle la implementacién o traduccién de un
determinado programa. Transformaciones que son reales
sin ser practicas: esas son las hazanas de las humanidades,
donde las ideas no tienen un “valor en efectivo” —segtin la
repulsiva frase de William James—y, no obstante, se persi-
guen a cualquier precio.

“Cuando las ideas alcanzan un altisimo nivel, pueden ser
aceptadas ficilmente por personas ocupadas y pricticas”,
escribié Saul Bellow en 1963. “¢Por qué no? Lo sublime
nunca le hizo dafo a nadie.” Quiz4 lo dijera de un modo
sumamente informal, pero estaba en lo cierto. Lo subli-
me, a diferencia de la utilidad, nunca le hizo dafio a nadie.
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Hasta las personas que viven sin participar del medio inte-
lectual viven en un clima intelectual. Nunca deja de haber
ideas. Estas se encuentran por doquier. Todos las experi-
mentan. Preocuparse por la condicién intelectual de una
sociedad es tanto como hacerlo por el medio ambiente,
como la inquietud que nos provoca la atmésfera y el dafio
que se le ha infligido.

¢Y si las ideas no fueran el coto de una élite, sino la cosa
mas comuny democratica? d Cémo podria ser de otra forma
con seres capaces de interpretarse a sf mismos? Las ideas
son el derecho inalienable de estos seres.

En los afios cincuenta del siglo pasado, un critico bromeé
diciendo que un intelectual es aquel que lleva un portafo-
lio. Podrfamos actualizar el chiste y decir que un intelec-
tual es aquel que lleva una computadora portdtil. Tarde o
temprano, los contenidos del portafolio y de la computa-
dora portétil deben formar parte del analisis. Nadie mutila
tanto la vida intelectual como los intelectuales.

Una sociedad abierta falsifica el antiintelectualismo de los
materialistas histéricos. Incluso si una accién se realiza sin
escripulos, deberd justificarse como sea y buscar legitimi-
dad ante los demds; tal justificacién puede llevarse a cabo,
y esa legitimidad alcanzarse, solo mediante ideas y en tér-
minos de valores. Todo aquello que, para su éxito, necesi-
te del apoyo de la sociedad y que dependa del beneplacito
de la opini6n publica, deberd validarse apelando a algin
consenso de significados. Deberd, también, demostrar su
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viabilidad moral y cultural, sobre todo si se presenta como
una desviacién de las formas vigentes. El recurso de las
ideas es inevitable y hasta estratégico. Una democracia con-
vierte a los cinicos en hipdcritas.

Jamds debemos abandonar una discusién sefialando su
cinismo. Aun si revelamos los motivos, debemos rebatir
las razones.

Quentin Skinner demostré hace algunos afios la inaliena-
bilidad de las ideas que provienen de la vida publica, en
una glosa brillante de la tesis de Max Weber sobre cémo
el capitalismo temprano adoptd la teologfa calvinista. Los
nuevos capitalistas, ejemplo de lo que Skinner denomina
“ideslogos innovadores”, tuvieron que justificar sus nue-
vas prdcticas comerciales ante las acusaciones de que eran
avariciosos y poco cristianos, utilizando, segtin observa ¢l
mismo, “el lenguaje de la moral vigente para legitimar un
estilo discutible de vida”. Ello les exigi6 recurrir a valores
y palabras tradicionales, y reinterpretarlos. Asf fue como la
palabra “ambicién” comenzé a adquirir el prestigio cultu-
ral de que ahora goza. Se amplié la palabra “religiosamen-
te” para significar diligencia y meticulosidad. (Como en la
frase: “Leo religiosamente la edicién impresa de The New
Republic”) Skinner concluye diciendo que “cualquier pro-
cedimiento se verd limitado al punto de ya no ser legitimo.
Cualquier principio que ayude a legitimar un determina-
do procedimiento serd, por tanto, una de las condiciones
propicias para llevarlo a cabo”.

Una reivindicacion social solo puede lograrse mediante las
ideas, presentando o tergiversando los intereses propios
como un bien social. Sin embargo, reivindicar un bien social
implica tener un concepto de sociedad y otro de bienestar.
En una sociedad que traza su rumbo por obra de la per-
suasién, no hay otra forma de convencer a alguien de que
mi beneficio también es el suyo —si lo que busco, claro, es
que alguien respalde dicho beneficio—. Por eso, la avaricia
y la hostilidad estan equipados con ideologia, y los odios
engendran filosoffas de la historia.

Los dictadores utilizan a los intelectuales pero, a fin de
cuentas, les tienen miedo. Viven aterrados de que sus men-
tirosos a sueldo se atrevan, un buen dia, a decir la verdad.
Por consiguiente, tarde o temprano los destruyen.

Un orden justo es un orden en el que la verdad no requie-
re de valentia.

No subestimemos al sinsentido: llega al poder y asesina
a millones, progresa si somos lo demasiado exquisitos e
intelectualmente respetables como para que nos inquiete.

¢Ideas o intereses? Las ideas son intereses, los de todos aque-
llos que desean vivir como gente libre y desengariada. —

Traduccién de Herndn Bravo Varela.
Publicado originalmente en la edicion
de aniversario de The New Republic.



