
Después de ser por un siglo uno de los baluartes del 
pensamiento liberal estadounidense, The New Republic 

ha muerto. Seguirá apareciendo, pero sin vida. 
En su última colaboración, su ex editor literario 

explica por qué la discusión de ideas es más 
necesaria que nunca.

La razón  
y la República  
de la Opinión
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en este periodo [...] de naufra-
gio y ruina, la única fuerza que 
puede salvar, curar y enrique-
cer es la del pensamiento claro 
e inteligente”, escribieron los 
editores de The	New	Republic	en 
1915, dentro de una carta pro-
mocional dirigida a sus prime-
ros suscriptores para “exponer 

de nuevo los propósitos generales de la publicación”. Hay 
personas que prefieren el pensamiento apasionado al claro 
y el pensamiento fiel al estricto, que desconfían del pensa-
miento en general y prefieren la sinceridad irrefutable del 
corazón individual y colectivo. Hay personas que conside-
ran el pensamiento –según la concepción, al menos, de los 
editores antes mencionados y de la “razón pública” de la 
que ahora hablan los filósofos– como la actividad de una 
élite. Y aunque su recelo esconde cierta verdad sociológica, 
el origen social de una idea no dice nada sobre su valor. (La 
adversidad puede hacernos prudentes, pero no listos.) Sin 
embargo, el ideal de un “pensamiento claro e inteligente”, 
despojado de su desdén e indiferencia hacia las dimensio-
nes no racionales de la vida humana, merece ser defendi-
do. No tenemos que ser una nación de intelectuales, pero 
no debemos ser una nación de idiotas.

La tarea no consiste en intelectualizar a la humanidad, sino 
en humanizar a la intelectualidad. Para ello, debe revisarse 
el prestigio cultural de la razón. La razón es una búsque-
da intensamente romántica, en especial si uno encuentra 
romántico el conflicto. Las victorias de la razón casi nunca 
son indiscutibles; está rodeada de insensatez, la cual siem-
pre es más popular. La razón es la resistencia tenaz, la lám-
para que parpadea en la tiniebla, la que siempre lleva todas 
las de perder, la conocedora estoica del fracaso, la derrota-
da que se limpia el polvo y pelea un día más. Si, como afir-
man sus enemigos, la razón anhela controlar, dicho anhelo 
es fútil. La mafia antirracionalista del pensamiento con-
temporáneo puede estar tranquila: la razón jamás llegará a 
gobernar. Ni de lejos. Alguna vez Thomas Mann comen-
tó, oponiéndose a Nietzsche, que el mundo no ha padecido 
todavía un exceso de razón. ¡Y eso que nunca estuvo online!

Si el mundo fuera racional, prescindiríamos del racio- 
nalismo.

Los sentimientos pueden ser un alivio a la razón, pero ¿en 
dónde está el alivio a los sentimientos?

Una de las acusaciones más absurdas que se le han hecho 
a la razón es su autoritarismo. Los intelectuales marxistas 
de la posguerra, que vincularon la razón a la “razón instru-
mental” y esta al autoritarismo, ayudaron a perpetuar dicho 
infundio. La tiranía no tiene nada de racional: es estúpida 
y rabiosa. Su “racionalidad” –o sea, su coherencia interna y 
su capacidad de funcionamiento– no equivale a la razón. Al 
contrario, la razón desenmascara a la racionalidad y mues-
tra lo que realmente es. Más importante aún: la raciona-
lidad, en esencia, es antiautoritaria porque una discusión 

racional nunca se termina. (Mientras que nada acaba una 
charla de manera más brusca que una emoción.) Por eso 
los pensadores modernos siguen conversando con los anti-
guos. Por eso la ciencia no tiene fin. Las nuevas objeciones 
y los nuevos descubrimientos siempre son bienvenidos. En 
la guerra que contra la razón lleva a cabo mucha de la filo-
sofía moderna, uno de los trucos más ingeniosos consiste 
en plantear el rigor racional, su insistencia sobre lo impor-
tante que resulta indagar en la verdad y la mentira, como 
algo que desalienta el pensamiento. Pero lo que sucede es 
lo contrario. ¿Qué puede ser más alentador para el pen-
samiento que creer en la posibilidad del progreso intelec-
tual? Esta es una reunión a la que todas las mentes han sido 
invitadas. Tan solo deben estar de acuerdo en comportar-
se como tales. Las mentes no deberían, en principio, com-
portarse como los corazones.

La razón aterra a algunos, pero nunca es tan terrorífica 
como su contrario.

“El Dios de mi corazón es el Dios de mi mente”, escri-
bió Hermann Cohen. Por ahora dejemos a Dios a un lado  
–nunca he sabido bien cómo leer esa frase–. La unión que 
ensalza parece eliminar los beneficios de nuestra multipli-
cidad. ¿Habrá querido decir que la mente es como el cora-
zón o que el corazón es como la mente? En cualquier caso, 
Cohen hizo una amputación.

El uso de la razón en asuntos públicos se confunde, a veces, 
con la tecnocracia. Sin embargo, no existen tecnócratas de 
los principios básicos ni especialistas en lo que hay que 
creer. Algunos, claro está, se tienen a sí mismos como tales 
expertos, pero se les concede demasiada autoridad. El buen 
juicio no puede prescribirse ni subcontratarse. No hay panel 
de especialistas en la verdad y el bien. La responsabilidad 
de una creencia recae de manera equitativa en todos noso-
tros. La búsqueda de valores, y de lo que los sustenta, no 
tiene reglas escritas: puede llevar a un individuo sensible a 
los libros, las películas, los viajes, la participación, la charla, 
la amistad y el amor, mientras en él se desarrolla un largo 
trabajo de dilucidación mental. Un sentido de lo provisorio 
sobre nuestra visión del mundo es, generalmente, signo de 
honradez intelectual: la mayoría de las convicciones tiene 
lugar en el vasto y frío espacio que hay entre la perfecta 
oscuridad y la perfecta certeza. Los individuos sensibles 
están condenados a una existencia llena de correcciones 
y amplificaciones, ambas analíticas y empíricas, donde los 
saltos de fe a la William James son las indulgencias egoís-
tas de las mentalidades impacientes.
 
Una mente abierta no es una mente vacía.

Hay muchas preguntas que exigen expertos en la mate-
ria, pero eso no soluciona nada; por el contrario, genera 
expertos en disputa. A veces, el desacuerdo es sincero; a 
veces, no. Discrepar de un consenso científico o académi-
co no refleja, en ocasiones, más que la duda que intereses 
poderosos siembran astutamente para su propio beneficio. 
(Donde hay expertos, también hay pseudoexpertos.) Pero 

“
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el trabajo de los científicos naturales y sociales jamás exi-
mirá al ciudadano común de su obligación de establecer 
las bases para un punto de vista. Nos corresponde a noso-
tros, los que no somos economistas o biólogos o meteoró-
logos, tomar partido. Debemos hacerlo por aquello que no 
podemos verificar a solas.

¿Con qué autoridad escogemos entre distintas autorida-
des? Pese a ello, una sociedad abierta está cimentada en 
la fe que se tiene en esa misma elección. La confianza que 
una sociedad abierta deposita en los intelectos de sus ciu-
dadanos es asombrosa. ¿Alguna vez esa confianza ha sido 
justificada por completo?

Morton Feldman sostuvo alguna vez una encendida discu-
sión con Stefan Wolpe sobre los fines del arte. El vanguardista 
Feldman defendía una idea del arte centrado en la búsqueda 
de la belleza, mientras que el marxista Wolpe insistía en que el 
arte era para el pueblo. “Para el hombre de la calle, para  
el tipo que está ahí”, dijo Wolpe mientras señalaba desde 
la ventana de su austero estudio en Greenwich Village a un 
transeúnte que esperaba cruzar la esquina. Cuando ambos 
miraron con más detenimiento, se dieron cuenta de que esa 
figura al azar que representaba al pueblo era Jackson Pollock. 
Una historia divertida, salvo porque el sueño de un debate 
democrático se le parece mucho.

Aquí la versión que Mill tiene de ese sueño: “permitir que 
el hombre común alcance la estatura mental de la que es 
capaz”. ¡El igualitarismo del intelecto! El objetivo de la 
libertad de pensamiento, sostenía Mill, no es “solo, o en 
general, formar grandes pensadores”, sino crear “personas 
intelectualmente activas”.

“Personas intelectualmente activas.” ¿Es esto idealismo o 
una alucinación?

Una democracia impone una responsabilidad intelectual 
extraordinaria sobre las personas comunes. Al final, nues-
tro sistema está determinado por lo que piensa la ciudada-
nía. Este hecho es emocionante y, a un tiempo, aterrador.

Un miembro irreflexivo de una democracia es un miembro 
que no cumple con su deber. El antiintelectualismo es una 
de las características habituales del populismo, pero en ese 
sentido constituye una ofensa contra las personas porque 
niega sus capacidades mentales y limita sus acciones men-
tales. El antiintelectualismo siempre es pseudodemocráti-
co. Al consagrar prejuicios y dogmas, priva al ciudadano 
de su rigurosa y pertinente labor.

¿Cuál fue el logro de la democracia? Entre otras cosas, el 
triunfo de la opinión. Nos regimos por lo que pensamos. 
¿Acaso está mal tener opiniones propias? La democracia 
cuenta con que existan opiniones propias. Pero el triun-
fo de la opinión fue un arma de doble filo o, al menos, un 
riesgo enorme. Después de todo, la opinión puede mani-
pularse fácilmente. En 1920, Walter Lippmann escribió de 
manera elogiosa sobre “la fabricación del consenso” –frase 

que se volvió famosa dos años después gracias a su libro La	
opinión	pública–, pero para nosotros la frase es infame y un 
tanto siniestra. Por este motivo, nada resulta más importan-
te para el funcionamiento de un orden democrático que sus 
métodos de formación de opinión. De nuevo Lippmann: 
“El problema básico de la democracia consiste en proteger 
sus fuentes de opinión. Todo lo demás depende de ello. 
Sin una protección contra la propaganda, sin estándares  
de prueba ni criterios de jerarquización, la sustancia viva de 
toda decisión popular está expuesta a cualquier tipo de pre-
juicios y a una explotación sin fin.”

La veleidad de la opinión pública, incluso en torno a los 
asuntos más cruciales del momento y en tanto guía para 
hacer política, debería desesperar a los gobernantes. Pero, 
¿cómo podría desesperarlos aquello a lo que deben respon-
der? Su error consiste en olvidar que pueden influir sobre 
dicha opinión. Más que una volubilidad colectiva, el carác-
ter dinámico de la opinión pública es una oportunidad de 
persuadir. El liderazgo intelectual es un elemento determi-
nante del liderazgo político.

¿Cuál es la diferencia entre una opinión y una convicción? 
Podría decirse que una convicción es una opinión razonada. 
Uno de los objetivos del debate público en una democracia 
debería ser el de transformar la opinión en convicción. Hay 
que exigir razones, aunque muchos estadounidenses no se 
sientan cómodos con tal exigencia. “Solo es mi opinión”: 
esta extraña frase, que parece ofrecer una vía de escape en 
una discusión acalorada, sugiere que insistir en la defensa 
de una tesis tiene algo de ilegítimo, incluso de irrespetuo-
so. Sin embargo, una cosa es que las personas nos merezcan 
respeto y otra muy distinta que lo merezcan sus opiniones. 
El respeto político es axiomático, pero el respeto intelec-
tual debe ganarse.

Así fue como Sócrates arrinconó a Gorgias: “¿Quieres, por 
consiguiente, que admitamos dos clases de persuasión: una 
que produce la convicción sin la ciencia, y otra que pro-
duce la ciencia?” El sofista se viene abajo. Queda expues-
to como alguien que no ofrece más que “la persuasión que 
hace creer”. Yo no puedo dejarme persuadir por el solo 
hecho de que tú estés convencido. Si buscas coincidir con-
migo, tendrás que darme algo más que la mera sensación 
de estar en lo cierto. La intensidad de las convicciones es 
independiente del mérito que tengan. La gente ha dado su 
vida por falsas ilusiones. (Cuando se trata de nuestra gente 
y de nuestras ilusiones, los llamamos mártires.)

La pasión dice mucho sobre su materia pero poco sobre 
su objeto. No guarda relación alguna con cómo se justifi-
ca una convicción.

En aquella carta a sus suscriptores, fechada en 1915, los edi-
tores de The	New	Republic continuaban diciendo: “La opi-
nión dejó de ser un juego de mesa, un asunto que tocar 
durante la comida; es una necesidad ineludible si quere-
mos seguir enarbolando la bandera de la cordura en este 
mundo torturado.” La necesidad no es menos ineludible 
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hoy, y el mundo no se encuentra menos torturado. El refi-
namiento de la opinión sigue siendo una de las principa-
les obligaciones de la vida intelectual estadounidense. En 
el número de The	New	Republic que salió esa misma sema-
na de noviembre, Philip Littell ahondó en este propósito: 
“Hemos intentado cultivar en nosotros y en nuestros lec-
tores el hábito de analizar las opiniones, de adquirir con-
ciencia sobre el pequeñísimo porcentaje de razonamiento 
y de conocimientos precisos que penetra en la mayoría de 
ellos; en qué medida las convicciones, tal cual son alberga-
das ahora mismo por sus partidarios, son un prejuicio... Esta 
labor especial exige una técnica especial que estamos lejos 
de haber dominado, y que debemos inventar por ensayo y 
error a medida que avanzamos.”

No se puede alcanzar el refinamiento de la opinión sino a 
través de un espíritu crítico. Describir y explicar no son sufi-
cientes (aunque ambos darían cuenta de géneros periodís-
ticos enteros). Debe llegar el momento de juzgar. Vaya día 
de luto para Estados Unidos cuando “crítico” se volvió un 
término de oprobio. En un universo sin juicio crítico, ¿de 
qué sirve la admiración?

¡Viva la negatividad! Debemos aprender de nuevo a pensar 
negativamente. Las negativas pueden ser liberadoras y tra-
bajar al servicio de cuanto se afirma. Pero la cháchara tele-
visiva, esa exaltación de la simple y llana positividad, es la 
retórica del statu quo.

Un temperamento polémico promueve mucho más la agen-
da de una sociedad honesta y decente que un temperamen-
to propagandístico.

Una aversión a la controversia es una aversión a la democra-
cia. Ya que no todos los puntos de vista coinciden y que su 
validez supone grandes desafíos, las personas libres debe-
rían ser personas combativas. Las disputas en una sociedad 
abierta evidencian un extraordinario progreso filosófico y 
político. Son una prueba de nuestro progreso. Las dispu-
tas no son el problema, sino la solución.

Nuestras peleas, ¿son desagradables? Tal vez no tanto como 
no tenerlas.

El momento más luminoso de la historia de Estados Unidos, 
su verdadera fundación, no consistió en la redacción de su 
constitución sino en el magnífico debate alrededor de  
su ratificación. Las normas de la clase política estadouni-
dense están compuestas por los textos de los Federalistas y 
Antifederalistas –la totalidad de la discusión–. El conflicto 

sobre el carácter de la república fue lo que estableció su 
carácter: la república sería polémica. Fuimos diseñados 
para el antagonismo. Jefferson detestaba la “uniformidad” 
y Madison las “facciones”. Las feroces controversias sobre 
lo que sería Estados Unidos fueron la prueba de que el 
país ya era tal.

La ferocidad es tan esencial para nuestro sistema como la 
civilidad. Resulta fácil ser tolerante a ideas que nos provo-
can indiferencia. Toda imparcialidad constituye un triun-
fo ahí donde solo hay parcialidad; la objetividad conmueve 
porque se trata de una superación. Aun así, esta no tiene por 
qué ser total. Una imparcialidad perfecta, si tal cosa es posi-
ble, tiene un efecto deshumanizante. La inhumanidad no 
es una condición de la responsabilidad intelectual. Aunque 
sea desagradable, no siempre debemos condenar la dureza 
de un debate amargo. La amargura puede indicar la adhe-
sión a una causa, y la capacidad para tener causas debe ser 
siempre fomentada en la población de una sociedad de 
consumo, que promueve satisfacciones menos diferidas y 
demandantes.

Una mente lúcida, un corazón comprometido, una piel 
dura: el equipamiento de la ciudadanía. O de lo que 
Lippmann llamaba “el ciudadano omnicompetente”.

La denuncia que Walter Lippmann hizo de nuestro inte-
rés continuo se debe a la inconsistencia de su pensamiento 
sobre la mente en una sociedad abierta. Durante un breve 
periodo de intensa reflexión, enunció los estados de ánimo 
de los demócratas: la euforia y la duda. Tenía fe en el “ciu-
dadano omnicompetente”, en cuyo poder de razonamien-
to y madurez para la percepción democrática podía confiar. 
Luego anunció que abandonaba “la teoría del ciudadano 
omnicompetente”, “la ficción inadmisible e inviable de que 
cada uno de nosotros debe formular una opinión autorizada 
sobre todos los asuntos públicos”, promoviendo, en cambio, 
la competencia de los expertos “porque los datos esencia-
les eludirán cada vez más al votante y al administrador”. 
Después declaró que, pese a todo, “es necesario vivir como 
si la buena voluntad funcionara. No podemos demostrar que 
así sea en todos los casos, ni tampoco el por qué la inquina, 
la intolerancia, la sospecha, el fanatismo, el ocultamiento, 
el temor y la mentira son los siete pecados mortales come-
tidos contra la opinión pública. Solo podemos insistir en el 
hecho de que no tendrán cabida si apelamos a la razón y de 
que, a largo plazo, constituyen un veneno. Si tomamos pos-
tura desde un punto de vista sobre el mundo que perdure 
más allá de nuestros propios dilemas y existencias, podemos 
cultivar un saludable prejuicio contra ambos”. ¿Quién que 

Si alguna vez la política fue un modelo a 
seguir para el comercio, ahora el comercio  
lo es para la política.
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viva en nuestra democracia actual, en medio de sus subli-
midades y estupideces, no ha experimentado estos altibajos?

¡Un prejuicio contra la razón! O un prejuicio contra la revi-
sión crítica de los prejuicios que, por supuesto, no puede 
quedar exenta de sí misma. El rasgo más atractivo de la 
razón es su ética de autognosis.

La introspección es la antítesis de la introversión: respon-
de a una autoridad más alta que el ser o la tribu. Más alta 
que yo, que nosotros.

Los ciudadanos no son los únicos que se preguntan acer-
ca de la opinión. También lo hacen los mercadólogos. 
¿Aborrecemos la propaganda? ¿Acaso no vivimos con ella 
y nos subyuga todo el tiempo? La llamamos publicidad, que 
es la propaganda del mercado. Solo a un idiota lo indig-
naría un ardid publicitario. Las ventas funcionan porque 
encubren hechos y fallas, y ello se aplica tanto para políti-
cos como para productos; se disparan gracias a nuestra cre-
dulidad. (Pensar es lo opuesto a comprar.) La maleabilidad 
de la opinión pública es una parte de su modelo de nego-
cios. Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre 
el estudio de opinión de un mercadólogo y el de un ciuda-
dano. Para el mercado solo importa lo que funciona. En los 
asuntos públicos, en cambio, rechazamos muchas cosas que 
podrían funcionar porque tergiversan ciertos principios. 
¡Qué latosos pueden ser los escrúpulos empíricos y éticos! 
A diferencia del vendedor, el ciudadano necesita certificar 
no solo la eficacia de un punto de vista, sino su relación con 
la verdad y la bondad. Nada menos.

Unos años después de que Walter Lippmann planteara su 
escepticismo mandarín sobre la confianza que una sociedad 
progresista deposita en las mentes caprichosas de las masas, 
su admirador Edward Bernays escribió uno de los libros más 
iluminadores y escalofriantes del siglo xx estadounidense. Su 
título es Propaganda, a la que alabó. “La manipulación cons-
ciente e inteligente de los hábitos y opiniones organizados 
de las masas –dice al comienzo– es un elemento de impor-
tancia en la sociedad democrática. Quienes manipulan este 
mecanismo oculto de la sociedad constituyen el gobierno 
invisible que detenta el verdadero poder que rige el destino 
de nuestro país.” Bernays escribía con admiración hacia estos 
“gobernantes invisibles”. Y continuaba diciendo: “En teoría, 
cada ciudadano decide sobre cuestiones públicas y asuntos 
que conciernen a su conducta privada. En la práctica, si todos 
los hombres tuvieran que estudiar por sus propios medios 
los intrincados datos económicos, políticos y éticos presen-
tes en cada asunto, les resultaría imposible llegar a alguna 
conclusión sobre cualquier materia. Hemos permitido de 
buen grado que un gobierno invisible filtre los datos y resal-
te los asuntos más destacados de modo que nuestro campo de 
elección quede reducido a proporciones prácticas.” Bernays 
prosiguió con el diseño de diversas técnicas para el funciona-
miento del gobierno invisible y, como resultado de una larga 
y pintoresca trayectoria, llegó a ser conocido como el padre 
de las relaciones públicas. No observó diferencias significa-
tivas entre la política y el comercio, y urgió al comercio a ser 

tan astuto en sus estrategias egoístas como la política. En la 
época de Bernays, o al menos de eso se quejaba, las empresas 
iban a la zaga de los políticos en cuanto a corrupción. Muy 
pronto los alcanzaron. (Propaganda ha sido redescubierto en 
la China contemporánea, donde se ajusta a su deslumbrante 
y macabro experimento de capitalismo autoritario.)

Si alguna vez la política fue un modelo a seguir para el 
comercio, ahora el comercio lo es para la política. Los votan-
tes, por lo general, son vistos como consumidores. En efec-
to: el consumidor se ha convertido en el actor decisivo por 
antonomasia de nuestro tiempo. Pero ¿es la decisión del 
consumidor realmente igual que la de un votante? Votar 
por un presidente no es lo mismo que escoger unos panta-
lones caquis. Es este un ejemplo más del abuso economi-
cista, de la anulación de las diferencias en aras de vender.

Bernays creía sinceramente que su gobierno invisible 
era compatible con un gobierno democrático. No esta-
mos en desacuerdo. Tan solo exigimos transparencia: el 
“mecanismo oculto” debería poder verse. Aborrecemos la 

invisibilidad, no la manipulación. La economía conduc-
tual es la nueva ciencia de la manipulación sin ambages.

El enfoque comercial sobre cosas no comerciales es una 
forma socialmente aceptada de cinismo.

La ampliación imperialista del concepto “espíritu empren-
dedor” en actividades y vocaciones que no pueden 
comprenderse cabalmente en términos materiales o mone-
tarios, es uno de los errores característicos de una sociedad 
que, como la nuestra, rinde culto a la riqueza. Un pensa-
dor no es un emprendedor de ideas. Un escritor no es un 
emprendedor de palabras. Un pintor no es un emprende-
dor de imágenes. Un repostero no es un emprendedor de 
postres. Traducir las expresiones humanas al vocabula-
rio de los negocios restringe el conocimiento y daña la  
cultura.

La confianza democrática en la competencia intelectual 
de las personas comunes y corrientes se ve fácilmente 

El antiintelectualismo 
es pseudodemocrático. 
Al consagrar 
prejuicios y dogmas, 
priva al ciudadano 
de su rigurosa y 
pertinente labor.



37

LETRAS LIBRES 
ENERO  2015

defraudada por los espectáculos que protagonizan esas 
mismas personas. Actualmente muchas de esas personas 
parecen antologías andantes de influencias electrónicas. 
Están hechas de referencias y marcas; felices se etique-
tan a sí mismas en una lamentable aplicación de otra cate-
goría mercantil en el terreno de la identidad personal. Es 
una ley de hierro de la historia mediática: cuanto mayor 
el alcance, mayor la conformidad. (En el discurso canóni-
co sobre internet, tales conformidades llevan el mote eufe-
místico de “comunidades”.) Esta, desde luego, es una vieja 
historia: nunca hubo ni habrá una nación de auténticos 
librepensadores. Antes describíamos el problema como la 
tiranía de la sociedad sobre el individuo. Los medios digi-
tales aceleraron dicho problema, tal y como han hecho con 
todo lo demás. También abrieron un enorme espacio sin 
precedentes para la discusión y la diseminación informa-
tivas. Si vivir online es una forma de participación demo-
crática, nunca le ha ido mejor a la democracia como ahora. 
(“Invéntese la escritura y la democracia será inevitable”, 
proclamó Carlyle.) Internet es, sin lugar a dudas, el más 
grande experimento realizado en masa sobre la comuni-
cación significativa. Pero, como toda revolución, la digital 
prefiere ignorar sus continuidades con respecto a aquello 
que la precedió. Por ejemplo: la pregunta por la calidad del 
pensamiento en las nuevas plataformas no es distinta a la de 
la calidad del pensamiento en las tradicionales. Las men-
tiras y los errores deben seguir siendo admitidos y rebati-
dos, en gran medida porque ahora viajan más lejos. Nadie 
escapa del juicio individual.

Está, por un lado, la teoría de la razón pública y, por otro, 
su práctica. Quizá el hecho más notable de nuestro discurso 
político actual consista en el escaso parecido que la segunda 
guarda con la primera. ¿Es la razón pública lo que vemos 
por internet o televisión por cable? En algunos casos, sí: 
hay islas rebeldes de enorme seriedad, donde nada se esta-
blece sin previa discusión y la excelencia de los argumen-
tos importa tanto como la de los chistes. En cualquier caso, 
es absurdo considerar los medios de comunicación como  
el sueño cumplido del debate democrático. Para efectos del 
pensamiento crítico, los medios de comunicación deben ser 
combatidos e, incluso, despreciados.

Baudelaire señaló en alguna ocasión que se puede apren-
der mucho de un periódico si se lee con suficiente desdén.

Hoy en día el signo de un hombre honesto es que está harto 
de los medios de comunicación.

Para los escritores y pensadores, resulta indigno aceptar 
que su producción sea descrita como “contenido”. Este 
es otro término que llegó a la cultura luego de cruzar ile-
galmente la frontera del comercio. El “contenido” carece 
de contenido. Se trata solamente del nuevo nombre que 
los medios de comunicación le han puesto a la mercan-
cía. El extenuante trabajo de la persuasión pública no se 
puede moldear de acuerdo a las necesidades del merca-
do, sino del argumento. Si permitimos que la búsqueda 
de ganancias deforme los argumentos presentados ante el 

público para trivializarlos –y por consiguiente venderlos 
con mayor facilidad–, entonces la política se verá desfigu-
rada por la economía.

No todo lo que se vende se hizo únicamente para ser 
vendido.

De la filosofía al periodismo, la vida de las ideas se vive, 
en parte, por las ideas mismas –o sea, por el bien de com-
prender las cosas–. Hay ideas que son desarrolladas y apo-
yadas por su impacto en las cosas, por sus consecuencias, 
porque traerán cambios. Sin embargo, ¿las ideas traen cam-
bios? ¿Son causas de una conducta individual o grupal? La 
tradición materialista del pensamiento moderno, en par-
ticular la doctrina marxista, rechazó que las ideas desempe-
ñaran un papel tan formativo. El rechazo al planteamiento 
de que las ideas son causas históricas y deben tomarse al 
pie de la letra por poseer una sustancia abiertamente reco-
nocida, antes que ser vistas como expresiones de fuerzas 
más fundamentales que abstractas; ese rechazo, digo, tam-
bién fue compartido por algunos opositores al marxismo, 
en particular el historiador inglés Lewis Namier, quien 
pintó un sórdido retrato de la política en donde sus líde-
res ocultaban intereses venales bajo el vocabulario edifi-
cante pero epifenomenal de los principios. En su versión 
de la política, detallada en sus famosos estudios sobre el 
Parlamento inglés durante el siglo xviii, las “motivaciones 
para la acción” fueron “sueños de mandato y poder”, y nada 
más: “los hombres entraban [a la política] ‘para destacar-
se’ y ya no soñaban con una curul en el Parlamento para 
beneficiar a la humanidad, tal y como un niño sueña con 
un pastel de cumpleaños que los demás puedan comer”. 
(El propio Namier era un hombre de profundas convic-
ciones, en nada parecido a los arribistas que retrató.) Otros 
estudiosos del pasado y el presente de la conducta política 
han sostenido, por el contrario, que los principios no solo 
son máscaras para las motivaciones y que realmente gene-
ran acontecimientos. Por desgracia, la conducta de los polí-
ticos actuales sienta las bases para ambos puntos de vista.

La inviabilidad de una idea sobre política y sociedad puede, 
con toda razón, ser usada en su contra. Una teoría de la jus-
ticia debería desempeñar un papel, por lejano y eventual 
que sea, en la corrección de la injusticia. Sin embargo, la 
utilidad que exigimos debidamente a ciertas ideas no puede 
exigírsele a todas. Un poema puede transformar a un hom-
bre sin demandarle la implementación o traducción de un 
determinado programa. Transformaciones que son reales 
sin ser prácticas: esas son las hazañas de las humanidades, 
donde las ideas no tienen un “valor en efectivo” –según la 
repulsiva frase de William James– y, no obstante, se persi-
guen a cualquier precio.

“Cuando las ideas alcanzan un altísimo nivel, pueden ser 
aceptadas fácilmente por personas ocupadas y prácticas”, 
escribió Saul Bellow en 1963. “¿Por qué no? Lo sublime 
nunca le hizo daño a nadie.” Quizá lo dijera de un modo 
sumamente informal, pero estaba en lo cierto. Lo subli-
me, a diferencia de la utilidad, nunca le hizo daño a nadie.
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Hasta las personas que viven sin participar del medio inte-
lectual viven en un clima intelectual. Nunca deja de haber 
ideas. Estas se encuentran por doquier. Todos las experi-
mentan. Preocuparse por la condición intelectual de una 
sociedad es tanto como hacerlo por el medio ambiente, 
como la inquietud que nos provoca la atmósfera y el daño 
que se le ha infligido.

¿Y si las ideas no fueran el coto de una élite, sino la cosa 
más común y democrática? ¿Cómo podría ser de otra forma 
con seres capaces de interpretarse a sí mismos? Las ideas 
son el derecho inalienable de estos seres.

En los años cincuenta del siglo pasado, un crítico bromeó 
diciendo que un intelectual es aquel que lleva un portafo-
lio. Podríamos actualizar el chiste y decir que un intelec-
tual es aquel que lleva una computadora portátil. Tarde o 
temprano, los contenidos del portafolio y de la computa-
dora portátil deben formar parte del análisis. Nadie mutila 
tanto la vida intelectual como los intelectuales.

Una sociedad abierta falsifica el antiintelectualismo de los 
materialistas históricos. Incluso si una acción se realiza sin 
escrúpulos, deberá justificarse como sea y buscar legitimi-
dad ante los demás; tal justificación puede llevarse a cabo, 
y esa legitimidad alcanzarse, solo mediante ideas y en tér-
minos de valores. Todo aquello que, para su éxito, necesi-
te del apoyo de la sociedad y que dependa del beneplácito 
de la opinión pública, deberá validarse apelando a algún 
consenso de significados. Deberá, también, demostrar su 

viabilidad moral y cultural, sobre todo si se presenta como 
una desviación de las formas vigentes. El recurso de las 
ideas es inevitable y hasta estratégico. Una democracia con-
vierte a los cínicos en hipócritas.

Jamás debemos abandonar una discusión señalando su 
cinismo. Aun si revelamos los motivos, debemos rebatir 
las razones.

Quentin Skinner demostró hace algunos años la inaliena-
bilidad de las ideas que provienen de la vida pública, en 
una glosa brillante de la tesis de Max Weber sobre cómo 
el capitalismo temprano adoptó la teología calvinista. Los 
nuevos capitalistas, ejemplo de lo que Skinner denomina 
“ideólogos innovadores”, tuvieron que justificar sus nue-
vas prácticas comerciales ante las acusaciones de que eran 
avariciosos y poco cristianos, utilizando, según observa él 
mismo, “el lenguaje de la moral vigente para legitimar un 
estilo discutible de vida”. Ello les exigió recurrir a valores 
y palabras tradicionales, y reinterpretarlos. Así fue como la 
palabra “ambición” comenzó a adquirir el prestigio cultu-
ral de que ahora goza. Se amplió la palabra “religiosamen-
te” para significar diligencia y meticulosidad. (Como en la 
frase: “Leo religiosamente la edición impresa de The	New	
Republic.”) Skinner concluye diciendo que “cualquier pro-
cedimiento se verá limitado al punto de ya no ser legítimo. 
Cualquier principio que ayude a legitimar un determina-
do procedimiento será, por tanto, una de las condiciones 
propicias para llevarlo a cabo”.

Una reivindicación social solo puede lograrse mediante las 
ideas, presentando o tergiversando los intereses propios 
como un bien social. Sin embargo, reivindicar un bien social 
implica tener un concepto de sociedad y otro de bienestar. 
En una sociedad que traza su rumbo por obra de la per-
suasión, no hay otra forma de convencer a alguien de que 
mi beneficio también es el suyo –si lo que busco, claro, es 
que alguien respalde dicho beneficio–. Por eso, la avaricia 
y la hostilidad están equipados con ideología, y los odios 
engendran filosofías de la historia.

Los dictadores utilizan a los intelectuales pero, a fin de 
cuentas, les tienen miedo. Viven aterrados de que sus men-
tirosos a sueldo se atrevan, un buen día, a decir la verdad. 
Por consiguiente, tarde o temprano los destruyen.

Un orden justo es un orden en el que la verdad no requie-
re de valentía.

No subestimemos al sinsentido: llega al poder y asesina 
a millones, progresa si somos lo demasiado exquisitos e 
intelectualmente respetables como para que nos inquiete.

¿Ideas o intereses? Las ideas son	intereses, los de todos aque-
llos que desean vivir como gente libre y desengañada. ~

Traducción	de	Hernán	Bravo	Varela.	
Publicado	originalmente	en	la	edición

de	aniversario	de	The New Republic.


