Traduccién, introduccién y notas de Jordi Doce

NOTAS SOBRE FRANCISCO DE QUEVEDO

EzrAa POUND

MORALEJA DE LA INCOMPRESION

Presentamos en las pdginas que siguen una
1 traduccién y edicién critica de un artfculo
4 sobre la poesfa de Quevedo que Ezra Pound
publicé en la revista bilbaina Hermes en 1921. Hasta
donde se nos alcanza, dicho articulo sélo volvié a
ver la luz en la revista Trece de nieve,' aunque sin las
notas que acompaiian esta nueva reimpresién y que
ayudan, pensamos, a un mejor entendimiento de las
circunstancia que rodearon su escritura.’ Aunque
no se trata estrictamente de una primicia, el artfcu-
lo posee una especial relevancia para el lector de
poesfa, ya que no abundan en la obra de Pound (ni
en la de sus contempordneos del mundo anglosajén)
las reflexiones criticas sobre aspectos o figuras de la
tradicién literaria espafiola. A excepcién del capf-
tulo que dedica a Lope de Vega en su temprano The
Spirit of Romance, Pound parece haber consignado el
conjunto de la literatura espafiola al desvén de la
indiferencia. Sus razones quedan suficientemente
explicadas en el artfculo que reproducimos a conti-
nuacién, y no tiene sentido volver sobre ellas en el
corto espacio de esta introduccién.

Sf merece comentario, sin embargo, el silencio
que los principales poetas anglosajones de este siglo
han guardado acerca de la tradicién poética espafio-
la. Dicho silencio ha remitido en los dltimos tiem-
pos (baste recordar el trabajo traductor de Charles
Tomlinson, Geofrey Hill o W. S. Merwin entre
otros), pero sigue envolviendo la obra de muchos de
nuestros poetas més relevantes: Quevedo, Géngora
¥, ya en este siglo, Cernuda o Guillén. Al hojear las
péginas de The Varieties of Metaphysical Poetry de
T.S. Eliot, reciente compilacién de las conferencias
que el poeta anglo—americano dio en torno a preo-
cupaciones muy cercanas a su quehacer creativo,
sorprenden sus escasas menciones a Géngora y su
nula familiaridad con la poesfa de Quevedo, quiz4 el
poeta més cercano en sensibilidad y talento verbal a
los metafisicos ingleses. El libro, como todos los de
su autor, exhibe esa mezcla de sentenciosidad y se-
riedad burlona capaz de planear sobre una idea sin
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banalizarla, pero queda lastrado por su ignorancia
de la lengua y literatura espafiolas, que toca muy de
pasada y en traducciones francesas de la época. Esta
carencia es ain mds notable por cuanto el interés
del modemism por los metaffsicos ingleses coincide
en el tiempo, y por razones similares, con el neo-
gongorismo de buena parte de nuestra generacién
del 27. Eliot, sin embargo, que redacté la primera
parte de su estudio en el afio del aniversario gongo-
tino, no parecié preocuparse demasiado por solven-
tar sus dudas. A Quevedo ni lo nombra. Géngora no
corre mejor suerte. Aunque relaciona felizmente al
poeta cordobés con Marino, es muy poco lo que
puede decir sobre su obra; sordo o ciego ante su ar-
quitectura verbal, improvisa un par de excusas y ha-
ce mutis répido: “...no he mencionado [a Géngoral
porque no domino el espafiol hasta el punto de po-
der leer con fluidez a un poeta tan dificil, y porque
la influencia del gongorismo en la poesfa inglesa me
parece menor que la del marinismo”. Pero, ;y Que-
vedo? Sabemos que John Donne leyé con gusto y
provecho al poeta espafiol, y que hay afinidades evi-
dentes entre sus poemas, pero de tales correspon-
dencias Eliot nada dice. Alguien podr4 afirmar, no
sin razén, que cada uno es responsable de sus limita-
ciones (y, en rigor, algunas de las conclusiones de
Eliot pecan de poco fundamentadas), pero también
es cierto que hubiera sido interesante contar con su
juicio, siquiera para insertar nuestra tradicién en el
contexto de una vanguardia més sélida o menos ma-
niatada por un surrealismo con tendencia a la ram-
plonerfa y la autoindulgencia.

De Ezra Pound, por otro lado, puede esperarse
una menor prudencia, pero también una mayor cu-
riosidad sobre la literatura en lengua romance. Su
pasién por la poesia provenzal y por la obra de Gui-
do Cavalcanti, contemporédneo de Dante, inspiré
algunas de sus mejores traducciones y explica la
evolucién y movimientos de su poesia desde Perso-
nae hasta Hugh Selwyn Mauberley. Aunque no siem-
pre acertara en la mezcla de ingredientes, Pound
buscé casi siempre imitar la concisién y elaborada
simplicidad del lenguaje trovadoresco, aparte un



punto irénico y epigramético que contrasta con el
romanticismo decadente de su imaginario, aprendi-
do tempranamente de Swinburne y los parnasianos
franceses. Por lo dem4s, en tanto que poeta y criti-
co, Pound da la impresién de ser un hombre inquie-
to, nervioso. El estilo de los Cantos exacerbard esta
primera impresién, pero ya su biograffa temprana
aparece llena de desconcierto y prisa pedante. Im-
paciente, incapaz de quedarse quieto, salta de un te-
ma a otro, de un escenario a otro, de una emocién a
otra, adopta protegidos y movimientos literarios
con la misma rapidez con que los abandona y, mien-
tras tanto, publica antologfas, articulos, traduccio-
nes y hasta manuales de lectura a un ritmo frenético
que s6lo remitird levemente a mediados de la déca-
da de los treinta, cuando los cambios en el panora-
ma literario inglés, no digamos ya norteamericano,
lo consignen a un cierto olvido.

El presente articulo, publicado en 1921, es decir,
al mismo tiempo que algunos de sus primeros Can-
tos, muestra un compendio de las virtudes y defectos
criticos de Ezra Pound. Por un lado, su erudicién no
pedante, el ingenio, la agudeza, su capacidad para
establecer relaciones iluminadoras entre diversos
escritores y diversas literaturas, su honestidad y ab-
soluta independencia de criterio, que le llevan a no
dar nada por sabido o aceptado, la claridad y conci-
sién de su prosa, su pasién por la poesfa en tanto
que lugar del lenguaje, su consideracién de la tradi-
cién literaria como un cuerpo vivo, poblado de ecos
y correspondencias, su irreverencia y su disposicién
a conversar de igual a igual con cualquier escritor,
su convencimiento, en fin, como sugiere en algin
momento, de que el halago indiscriminado a los cl4-
sicos es nocivo para la tarea literaria. El conjunto de
sus virtudes es un todo arménico, y prueba que no
ha habido en este siglo critico més apasionado que
Pound. En este sentido, y por mucho que le pesara
al propio poeta, al menos de palabra, nos hallamos
ante un escritor profundamente norteamericano.
Educado en un medio esencialmente puritano aun-
que revestido de trascendentalismo (de ahf sus ve-
leidades 4cratas, que tanto recuerdan a Henry
Thoreau), Ezra Pond es un escritor de profunda raiz
did4ctica: €l mismo entendia su trabajo como el de
un educador, alguien cuyos conocimientos y clari-
dad de juicio lo convierten en gufa y estfmulo para
el resto de la sociedad. Como buen lector de Mallar-
mé, es consciente de que la labor poética implica el
cuidado y limpieza (“la purificacién”) de la lengua
de la tribu. Los poetas no son tanto los legisladores
no reconocidos del mundo, formulacién de Shelley
que Eliot criticé 4cidamente, como los responsables
de que el lenguaje adquiera la méxima precisién,
concisién y economia en su uso cotidiano o, lo que

es igual, de que sea capaz de expresar con simple ni-
tidez la mds amplia gama posible de experiencias.
En cuanto los poetas descuidan su vigilancia del
lenguaje, “todo se pudre”. El espiritu fundamental-
mente pragmético de Pound toma cuerpo en una
prosa personalisima, escrita a ritmo de staccato, lle-
na de atajos y elipsis, de referencias personales y so-
brentendidos, de aforismos y frases lapidarias.
Leyendo sus ensayos criticos, queda claro que
Pound disfruta por igual con sus odios y con sus
amores: ambos le ayudan a tomar partido, a definir-
se, a establecer con afilada claridad su posicién.

Sus defectos, claro estd, no son menos extremos,
y en cierto modo estorban su labor did4ctica: las pri-
sas, la arbitrariedad casi infantil, el egocentrismo,
que irfa en aumento con los afios, el juicio sumario a
partir de indicios o pruebas insuficientes, su insisten-
cia, en fin, en razonar y erigir en ley objetiva lo que
su gusto ha decidido previamente. En todos los casos
pareciera que sus defectos son inextricables de sus
virtudes: caras de una sola moneda. Cierto, sus jui-
cios a menudo irritan y exasperan o son irrelevantes,
pero parten todos de una fe profunda en la literatura
y de una consideracién grave {lo que llaman los in-
gleses seriousness) del trabajo poético. De ahf que se
le perdone incluso cuando més yerra el tiro. De ahi
su pertinencia radical para toda persona implicada
seriamente en la tarea literaria. Es escritor de manfas
contagiosas, y por ello es preciso leerle a pequeiias
dosis. Pero es también un escritor necesario: no im-
porta qué pégina de las suyas abramos, tiene siempre
algo aprovechable.

Es muy posible que la mayorfa de los juicios ver-
tidos por Pond en este artfculo, juicios poco a nada
halagadores, escandalicen a los lectores de Quevedo
o a aquellos que entienden el didlogo con los clési-
cos como una escucha servil. En rigor, Pound de-
muestra en bastantes pasajes del articulo no haber
comprendido en qué consiste la peculiar belleza de
la lengua y del mundo quevedesco, y no entender
tampoco de qué modo el poeta espafiol, aun siendo
hombre muy de su tiempo, anuncia ciertas preocu-
paciones centrale de la modernidad. Pero la discu-
si6n de ideas no era el fuerte de Pound, que siempre
se incliné mds por los problemas de indole retérica.
Por otro lado, es cierto que maneja sus fuentes con
escaso apego por las convenciones académicas no
editoriales: sus citas son andrquicas e incompletas,
sus traducciones de los originales pertenecen al 4m-
bito de la adaptaciones libres y no siempre respetuo-
sas, y muchos de los pasajes citados no son ni tan
siquiera representativos de la obra mejor de Queve-
do; ignora, por ejemplo, el conjunto de sus sonetos
(a excepcion del que comienza “Buscas a Roma en
Roma...”}, pero incluye poemas pertenecientes a los
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Suefios, cuya intencién es por lo general parédica o
ilustrativa. Si tenemos en cuenta que el volumen 69
de la Biblioteca de Autores Espafioles, obra consultada
por Pound, incluye la totalidad de la obra poética de
Quevedo conocida a fines del siglo pasado, hay que
convenir que sus decisiones no son muy afortuna-
das. A ello se suma el hecho de que algunos de los
pasajes citados por Pound difieren en gran medida
de los textos fijados por José Manuel Blecua en la
edicién de 1968; es decir, Pound invoca en su critica
a la obra de Quevedo pasajes corruptos o apécrifos y
sensiblemente inferiores a los poemas originales.

Sin embargo, ;har4 falta repetir, pese a lo de-
fectuoso de los cimientos, que sus conclusiones no
pueden ser ignoradas si queremos comprender ca-
balmente el alcance y limitaciones de nuestra pro-
pia tradicién poética? La mirada de Pound es la
mirada del otro: es un extrafio, un extranjero, pero
también alguien a quien no engafian antiguas obli-
gaciones o lugares comunes, que es capaz de juzgar
lo viejo como si fuera nuevo, y que al damos su vi-
si6n de Quevedo nos revela detalles o aspectos del
original que acaso nos hubieran escapado. La suya
es una mirada incémoda por irreverente, polémica
pero dialogante. Puede parecer paradoja, pero no lo
es: su parcial incomprensién de Quevedo nos da
una nueva perspectiva, a su vez cuestionable, desde
la que cuestionar nuestra historia literaria.

2. Preciso es aclarar algunos puntos referidos al arti-
culo y su reimpresién. “Some Notes on Francisco de
Quevedo Villegas” fue publicado en el nimero 69,
pp. 199-213, de la revista bilbaina Hermes en el mes
de marzo de 1921. El original aparece en inglés, pero
afeado por numerosas erratas, lo que muestra que
Pound no debi6 poder corregir pruebas, si bien no
hay que descartar, dada la velocidad a la que traba-
jaba el poeta, la posibilidad de que el original con-
tuviera errores previos. El articulo no ha vuelto
jamds a ver la luz en un pafs de habla inglesa, ya sea
en revista o en alguna de las muchas compilaciones
de la obra critica de Pound publicadas desde media-
dos de la década de los veinte.

No es fécil explicar c6mo un articulo del entonces
casi desconocido en Espafia Ezra Pound acabé publi-
cdndose en una revista cultural vasca de ideario na-
cionalista. Segin explica José~Carlos Mainer en su
detallado estudio de la revista,” Hermes fue fundada
en enero de 1917 por el intelectual y nacionalista vas-
co Jesiis de Sarrfa. La historia de la revista, a la que
contribuyeron nombres tan ilustres como Unamuno,
Baroja, Pérez de Ayala o Salvador de Madariaga, por
nombrar unos pocos, puede dividirse a grandes rasgos
en tres etapas. Durante la tercera y Gltima, que com-
prende de enero de 1921 a julio de 1922, fecha en que
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Sarria fallece sibitamente, Hermes alcanza una vasta
proyeccién internacional, dando a conocer literatura
inglesa, francesa y sudamericana y siendo traducida
en Oxford y Cambridge. El mismo Mainer califica de
“inesperada” la presencia de Pound en Hermes, aun-
que aclara de inmediato que fueron tres los articulos
del norteamericano publicados en sus péginas,* dato
que Miguel Gallego Roca reproduce en un estudio
mds reciente.’ ;Quién o qué, en cualquier caso, con-
tribuyé a que Pound hallara un hueco en la revista’
Los datos proporcionados por Mainer parecen apun-
tar en tres direcciones no incompatibles: por un lado,
el critico, poeta y traductor Enrique Diez—Canedo ha-
bia publicad ya en el nimero 56 {febrero de 1920) una
resefia del panorama poético norteamericano del mo-
mento, donde no se escatimaban los elogios a la obra
de Pound; por otro, Rabindranath Tagore, con quien
Pound mantuviera un estrecho contacto durante sus
afios londinenses, vio publicados algunos de sus poe-
mas en la versién de Zenobia Camprubf, y no es im-
probable que el escritor indio recomendar4 el trabajo
de su amigo; a los nombres de Diez—Canedo y de Ta-
gore podriamos sumar el de otro colaborador, el inglés
Arthur Symons, que dio a conocer el movimiento
simbolista francés en su pais y al que Ezra Pound, por
medio de su comiin amigo W.B. Yeats, conocfa y ad-
miraba, aunque con la habitual displicencia que otor-
gaba a sus mayores. Cualquiera de los escritores
mencionados pudo haber facilitado la entrada de
Pound en Hermes, aunque tampoco cabe descartar la
recomendacién de alguno de sus contactos en Oxford
y Cambridge. En cualquier caso, es curioso notar que
su nombre no figura en la lista de colaboradores ilus-
tres que detalla el Diccionario Enciclopédico Vasco.*

Por lo demds, no es probable que por aquellos
afios los lectores espafioles (y algunos de los ingle-
ses) de la revista tuvieran conocimiento cabal de la
personalidad de Ezra Pound, a menos que hubiesen
leido la resefia de Diez—Canedo antes mencionada.
Lo que sf asombra es la aparente inconciencia o se-
gura impertinencia del poeta, que no duda en publi-
car un ataque critico a una figura de las letras
espafiolas en una revista publicada en Espaiia, estra-
tegia que no parece la méds idénea para abrirse paso
en un medio extranjero. Quizd contara con que la
barrera del idioma impedirfa a muchos lectores es-
pafioles seguir su invectiva pero, entonces, ja que
publicarla?

La traduccién incluye, por considerarlos de gran
interés, los pasajes en los que Pound traduce o ver-
sionea a Quevedo. De dichos pasajes se ofrece en
nota a pie de p4gina el original. En la medida de lo
posible se ha echado mano de los volimenes con-
sultados en su dfa por Ezra Pound, y se ofrece tam-
bién, en los casos pertinentes, el texto fijado por



José Manuel Blecua en la edicién de Editorial Pla-
neta de 1968. Dada la antigiledad de algunos de los
volimenes citados, es probable que Pound consulta-
ra los fondos de la British Library en Londres, que vi-
sité con frecuencia durante su estancia en la ciudad,
o bien los de a Biblioteca de la Taylor Institution en
Oxford. Damos a continuacién la referencia com-
pleta de las dos fuentes principales del articulo:

1) El Pamaso Espaiiol. Coleccién de poesia escogi-
das de los mds célebres poetas castellanos, edicién de
Juan Joseph Lépez de Sedao en nueve tomos, Ma-
drid, 1768-1778.

Se hace notar que los dos primeros volimenes
fueron impresos en 1768 y 1770, respectivamente,
en la imprenta de D. Joaquin Ibarra. Los demis,
hasta completar nueve, en la imprenta de D. Anto-
nio de Sancha. Ezra Pound parece haber consultado
primordialmente los tomos IV y IX.

2) Biblioteca de Autores Esparioles. T.23: Obras de
Francisco de Quevedo Villegas, 1, Coleccién comple-
ta, corregida, ordenada e ilustrada por Don Aurelia-
no Ferndndez-Guerra y Orbe, M. Rivadeneyra,
Madrid, 1859, segunda edicién.

T. 48. Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas,
11, Feméndez—-Guerra y Orbe, ed., 1859.

T. 69. Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas,
I11. Poestas, Coleccién ordenada y corregida por D.
Florencio Janer, M. Rivadeneyra, Madrid, 1887.

De esta obra Pound parece haber consultado en es-
pecial los tomos 23 y 69.

Todas las notas sefializadas con sfmbolos perte-
necen al original de Ezra Pound; todas las notas nu-
meradas corresponden a la traduccién castellana.

No queda, por dltimo, si no dar las gracias a Wi-
lliam Cookson, amigo y discfpulo de Ezra Pound,
que sefialé la existencia de este articulo y animé la
su traduccién al castellano, y a Andrés Sénchez Ro-
bayna, cuyas sugerencias bibliogréficas han sido cru-
ciales a la hora de llevar a buen puerto este trabajo.

Joroi DOCE

ALGUNAS NOTAS SOBRE FRANCISCO DE
QUEVEDO VILLEGAS

1

La enfermedad de la literatura espafiola ha sido el
“isabelismo”; los retéricos “arruinaron el imperio ro-
mano”; el uso de una expresién “indirecta” produci-
da por una desconfianza hacia el interés del propio
contenido es sfntoma de la mayor parte de licuefac-

ciones literarias. Tal desconfianza y el miedo a la
autoridad son quizd las dos causas principales del
uso de una escritura “indirecta”.

Schopenhauer es bastante explicito a este res-
pecto, pero cae en generalizaciones estériles. La li-
teratura perdurable es, quiz4, aquella que intenta
siempre construir la imagen de lo que trata de un
modo sencillo e inequivoco.

La fabula es la forma de la literatura esclava; lo
ha sido desde la alegorfa de Esopo; ya sea moral o
satfrica, se mueve siempre temerosa de la estupidez
ptblica o de las condenas oficiales.

Rabelais y Cervantes son, si se quiere, los grandes
maestros de este género. Pero, al fin y al cabo, no es
sino un medievalismo; pervive hasta Candide; Home-
to, Ovidio, Stendhal y la prosa posterior a Stendhal
pertenecen a otro género, mientras que Brantdme es
igualmente un precursor. Trato Ginicamente de esta-
blecer dos categorfas: distinguir entre el escritor que
transmite su mensaje diciendo algo que no es exacta-
mente lo que quiere decir, o presentando una imagen
diferente a su “verdadero significado” (cualquiera que
sea su talento), y aquel escritor que como Flaubert,
Stendhal, Ovidio u Homero, o Li Po, retrata o pre-
senta directamente sus asuntos.

Ovidio, en el pasaje que comienza “Bella parat
Minos", Maupassant, en la descripcién del viaje en
tren en “La Maison Tellier”, Brantdme y sus anéc-
dotas, son ejemplos de inmediatez literaria.

Pantagruel concebido mediante el oido, Don
Quijote cargando contra los molinos, la historia del
zorro y las uvas, son presentaciones indirectas; y,
cuando tal hibito se desplaza del marco general a
los detalles de la escritura, nos encontramos con fra-
ses como la de Calderén:

The mountains of the sea gave birth to troops.'

Lo que quiere decir que las tropas desembarcaron
de las naves.

Uno debe aprender a discernir el bacilo mortal
en el cuerpo de Ia literatura; es posible que un te-
mor excesivo a la expresién indirecta engendrara
esterilidad; hay un encanto indudable en

Asl en paises azules
Hicieron luces y sombras,
Confundiendo mar y cielo
Con las nubes y las ondas.’

y lo que sigue. Aunque el pasaje descriptivo de El
Principe Constante escapa a la memoria como no es-
capa ni se pierde la linea siguiente:

De griegas naves una blanca selva
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Uno nombra lo obvio al reiterar que el ornamen-
to y el detalle deben aparecer rigurosamente subor-
dinados a la estructura principal. Como toda regla
de la literatura, este pequefio resto de sentido co-
min es ambiguo: su incumplimiento nos ha dado
lecturas casi {casi) tan placenteras como su acata-
miento.

Pero su incumplimiento ha cubierto el mundo de
basura sin fin, y su acatamiento constituye tal rareza
que su mds minimo fruto es digno de ser celebrado.

n

Esta enfermedad no es geogrifica o exclusiva de Es-
pafia: Marcial, al menos, se libré de ella, aunque su
estilo 4cido e incisivo no le ha ganado el aplauso
que su oposicién a los retéricos merece. Apuleyo es
culpable de haber importado el estilo africano, pero
debe compartir su descrédito con los primeros cris-
tianos africanos, quienes, enfrentados al problema
de querer expresar simultdneamente su tempera-
mento y su condicién religiosa, se refugiaron en una
espiritualidad que resulta, como minimo, florida.

Ya sea “gética” o africana, esta ornamentacién
ataca la Edad Media y cobra nueva vida con Géngo-
ra y Euphues. Francia la evita. Los franceses pasan
de la robustezza de Brantdme a las afectaciones del
clasicismo del XVIII en limpias y encantadoras gra-
daciones. Inglaterra volvi6 a contraer la fiebre con
Ossian y los roménticos.

La vitalidad de Espaiia fluye en el Poema del Mfo
Cid, el mejor, pienso, de todos los cantares de gesta,
en Calixto y Melibea, en Rojas, en las invenciones
de Lope, en Cervantes, sdtira ésta que no puede ser
degustada sino a medias, a menos que uno se harte
de leer a Montemayor y demds novelistas de caba-
llerias. Cierto, los contornos son visibles; pero la
gran mayorfa de lectores no es capaz de intuir la fina
astilla fosforescente de la tormenta cervantina si no
es con ayuda de notas muy elaboradas o citas de la
Diana.

Orros paises se han recuperado. Francia e Ingla-
terra se recuperan periédicamente; ltalia experi-
mentd una gran florescencia que tuvo su punto final
en Dante; la poesfa italiana se alzé con Leopardi a
algunas iguales o acaso superiores a las de la poesia
paneuropea, y los prosistas e historiadores de los pe-
riodos intermedios pueden ser leidos atin gracias a la
limpieza de su estilo. Los poetas italianos han debi-
do convivir con la trampa de unas rimas, si no tan
lujosas, si tan ficiles como las espaiiolas. Sismondi
apunta que el esplendor del renacimiento florenti-
no se debifa a los derechos democriticos de que dis-
frutaba el pueblo bajo el gobierno de los Orsini, que
los Medici cosecharon sin sembrar nueva semilla
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ilustrada. Algin demécrata convencido considera-
ré, sin duda, que los culpables del desmoronamiento
espafiol son el declive de las cortes espafiolas, la po-
litica extranjera de Carlos V y la guerra de los Paises
Bajos.

Al menos esto es evidente: la literatura espafola
decliné al tiempo que su poder mundial; la gente vi-
sitaba Madrid para ver al “Fénix de los ingenios”,
Lope de Vega y Carpio, pero desde entonces nadie
ha viajado a Madrid para rendir homenaje intelec-
tual a nadie.

No se recuerda que nadie viajara a Londres para
ver a Shakespeare, aunque Ben Johnson tenia su
propia tertulia. Debemos distinguir entre la caza de
leones y la fecundidad de las corrientes literarias in-
ternacionales.

Sostienen algunos que la cultura latina medieval
era paneuropea; conviene matizar este concepto
con la percepcitn de que era frecuente tener civili-
zacién en un castillo y barbarie en los tres castillos
vecinos {del mismo modo que uno puede encontrar
cultura en un apartamento de la Quinta Avenida o
los Campos Eliseos y crasa ignorancia en el aparta-
mento vecino).

En cierto sentido, el renacimiento fue paneuro-
peo, pero no hay labor detectivesca mas fascinante
que tratar de rastrear sus meandros. Existié en ltalia
tras una serie ininterrumpida de intentos. Empez6
tempranamente con Bocaccio y se extendi6 gracias
a Valla, los helenistas, los nuevos paganos, de 1420 a
1521. ltalia era duefia de una prosa clara, excelente,
en una época en que los documentos de estado in-
gleses eran enrevesados y casi ininteligibles por la
simple insuficiencia del medio de expresién.

Navagero viaj6 a Espafia. Boscdn, leemos, “in-
trodujo el clasicismo”.

Ignacio de Luzén tradujo a Safo, El Pamaso® in-
cluye traducciones del siglo XVIII de Séfocles y Eu-
ripides.

Espafia absorbié los clésicos, al tiempo que man-
tenfa contacto con el mundo exterior.

Quizd no haya mejor ilustracion de los intercam-
bios literarios internacionales, en tanto que distin-
tos de la mera ingestién de los cldsicos y sus
modelos, que la historia de la elegfa renacentista so-
bre las ruinas romanas, Ldzaro Bonamico, corres-
ponsal de Diego Hurtado de Mendoza, quien se
dirige a aquél en un largo poema que empieza

Villa suburbano dum me delectat agello,
inaugura o toma prestado el tema siguiente:

Vos operum antiquae moles, collesque superbi
Quis modo nunc Romae nomen inane manet,



Vosque triumphales arcus, caeloque colosi, etc...
...memorabile nomen

Tempus edax rerum tollere non potuit...

Caetera labuntur tacito fugentia cursu,...

Janus Vitales lo recrea de esta suerte:

Qui romam in media quaeris novus advena Roma,
Et Romae in Toma nil reperis media,

Aspice murorum moles, praeruptague saxa,
Obruataque horrenti vasta theatra situ:

Haec sunt Roma: viden velut ipsa cadavera tantae
Urbis adhuc spirent imperiosa minas?

Vicit ut haec mundum, nisi est vicere: vicit,

A se non vitum ne quid in orbe forer.

Nunc victa in Roma victrix Roma illa sepulta est?
Atque eadem victrix, victaque Roma fuit.

Albula Roma restat nunc nominis index,

Qui quoque nunc rapidiis fertur in aequor aquis.
Disce hinc quid possit fortuna: immota labescunt,
Et quae perpetuo sunt agitata manent.

El lector se habrd dado cuenta a estas alturas de
que nos hallamos ante el tema del celebrado soneto
de Joachim du Bellay:t

Nouveau venu qui cherches Rome en Rome;

traducido al inglés por Spenser en su serie de versio-
nes de Antiguitez de Rome de Du Bellay.

El estudiante atento habrd advertido en “cadave-
ra tantae” un eco o reflejo de las lineas de Castiglio-
ne referidos a la muerte de Rafael.

La versién de Quevedo, aunque escogida por
ciertos antélogos, no se halla entre las mds afortu-
nadas:

Buscas en Roma a Roma! oh peregrinot’

Ahora bien, dos andamios son necesarios antes
de proceder a una evaluacién de autores extranjeros
e incluso nativos; uno es un conjunto de baremos
internacionales; el otro una cierta comprensién de
la relativa perdurabilidad de las diversas especies de
libros.

Por ejemplo, los autores renacentistas de versos
latinos antes mencionados son leidos, al parecer,
hasta finales del XVIII. Roscoe los cita extensamen-
te, ¥ una traduccién al francés de Fracastorius apa-
recid, si recuerdo bien, en 1795. A uno le da por
pensar si el “Afio primero” y los nuevos nombres de
los meses, Thermidor, etc., no inauguraron una
nueva era en mds sentidos de los que creemos.

;Fue Madrid alguna vez una metrépolil; jfue Es-
pafia un foco irradiador de pensamiento, esto es,

después de la caida del dominio drabe y la destruc-
cién de Cérdobal; ;o bien su obstinado interés por
la filosofia y la religiosidad medievales provocé que
su literatura dejara de tener importancia internacio-
nal? Sélo un an4lisis atento de una serie de escrito-
res espafioles nos dard la respuesta. Escojo a
Quevedo no por azar, sino como quizés el dltimo
gran escritor espafiol anterior a Pérez Galdés.

La Espafia de Fernando e Isabel no estaba a la
cola de Europa; el nuevo saber era contemporineo;
Oliva, traductor de Séfocles y Euripides, nacié en
1479; se podrfa decir que un nombre de letras espa-
fiol podia leer latin con tal facilidad que apenas ne-
cesitaba traducir; y era, por tanto, capaz de
comparar dichas traducciones del griego con la
Eneida de Gavin Douglas, las Metamorfosis de Gol-
ding y las Elegias de Marlowe en inglés. En Francia,
creo, Baif dio més importancia a los metros cuanti-
tativos que cualquier otro espaifiol o inglés de su
tiempo. Los espafioles tenfan un mayor respeto por
los traductores; al menos, El Parnaso elogia a Oliva:

Damos... titulo de traducidas... pero... deben considerar
en cierto modo como originales, pues nuestro autor las
vistié, mudé y reformé, sacando dos poemas arreglados y
excelentes... etc...

Las séficas de Bermiidez, en este volumen, me
parecen de menor interés que las incluidas en el
Shepherdes Starve. Al referirse a Quevedo, los edito-
res de El Pamaso tienen la gentileza de aclarar que
su obra no desmerece en nada de los méds famosos
originales griegos y latinos (vol. II, XIV):

capaz de componer unas Poeslas, cuyo gusto, gala, erudi-
cidn, ingenio, imitacién de los mejores modelos de la
antigiledad, altura y sublimidad de estilo, las constituye
en la clase de las mejores que en su linea tiene la Lengua
Castellana, y dignas de ponerse al lado de las mds famo-
sas de los Griegos y Latinos, etc.

Pasaje que ilustra a la perfeccién el extendido ha-
bito del elogio retérico como opuesto a la critica ana-
litica. En lo que al Pamnaso concierne, nuestra Gnica
salida son estas ocho lineas de un autor an6nimo:

Where the bubbling Betis water
Makes th’ irriguous flat-lands glad,
And beneath the sod reposes

All the glory Spain ever had,

Walks the light and lovely Ines
With her gold head glittering;
Does this head at all concern me?
Devil take the G... d... thing.!
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Mis las enronquecidas voces capaces de pronun-
ciar “teda la gloria que hubo Espafia” no estdn de
acuerdo y la frfa ducha del sentido comiin no es uti-
lizada a menudo.

Una comparacién entre “Pues amarga la verdad”
y la canzone contra la pobreza de Cavalcanti nos
ayuda a recobrar un cierto sentido de la proporcién.
En Quevedo encontramos la debilidad de las gene-
ralizaciones; “todos los”, el vocativo “O vos tron-
cos”, etc. De hecho, es posible rastrear algunas de
las imperfecciones de Longfellow en sus lecturas es-
paiiolas, aunque despojara sus manierismos de sono-
ridades espafiolas.

m

Dispensar halagos a autores muertos es rendirles un
flaco favor; no s6lo a ellos, sino al cuerpo de la lite-
ratura. El verdadero conservadurismo est4 en la bas-
queda sin piedad de la virtu. Cualquier intento por
preservar demasiada literatura del pasado es contra-
producente. La filologfa se convierte en pedanterfa.
La adulacién a simples nombres preserva la debi-
lidad y entorpece nuevos florecimientos.
Compérense las generalizaciones de Quevedo con
la exacta psicologfa de Guido; su dibujo subjetivo
con el dibujo objetivo de la poesfa francesa modemna.
Uno concluye que el arte de los poetas de la Es-
pafia de este perfodo era el arte de “decirlo bella-
mente”, que se desliza y acaba mezcldndose con la
exageracién y una lengua altamente retérica.
La exageracién puede ser hermosa.

Las aguas que han pasado
Oirds por este prado
Llorar no haberte visto, con tristeza®

es una exageracién, pero admite comparacién con
algunos de los pasajes més floridos de Bion, quiz4, o
Moschus.

No s6lo nacf yo para cuidaros,

mds ellos sélo para mi{ nacieron:

no castiga el amor en mf pecados,
desdichas sf, que siempre me siguieron:
quantos son en &l mundo desdichados,

y quantos lo han de ser y quantos fueron,
viendo ya la pasién que en mi alma lidia,
unos tendrdn consuelo, otros envidia.®

Imagino que esto es bueno, a su modo. Pero es
una generalizacién. Es digno de ser recitado con
sentimiento. No conozco ningin escrito de este es-
tilo que resista una lectura prolongada. Dejando de
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lado las férmulas antitéticas de los isabelinos, el arte
de la escritura ha progresado muy poco desde los
modos de la Provenza del siglo XII. Atentos a sus
ventajas y desventajas, admitamos o reconozcamos,
dependiendo del humor en que estemos, que tal es-
trofa no desmerece ni de su siglo ni de su estilo.

El idilio “Voyme por altos montes paso a paso™
es hermoso, pero las frases son demasiado largas y
las cldusulas relativas tienden a ser meros afadidos.

El poema que contiene las lineas:

“Ay como en estos drboles sombrios no cantan
ya los doctos Ruysediores!... Sin duda saben los tra-
bajos mios, pues en luto convierten los colores™ se
halla, por desgracia, hinchado de palabras. “The
boughs have withered because [ have told them my
dreams” recibe algo mas de ayuda gracias al contex-
to que la misma idea en otro poema de Quevedo.

Las Bucélicas del Tajo, firmadas por un tal De la
Torre no igualan, me parece, el prélogo de Gavin
Douglas

Dionea, nychr hird, and wache of day...

en su abundancia, ni la cortina escarlata de Ovidio,
ya sea en el latin original o en el inglés de Golding,
tan dado a los detalles. En una pégina de la cuarta
égloga, tomada al azar, observamos que cada nom-
bre va escoltado por un adjetivo. El “amante” es
“miserable”; la “ninfa es “cruel” y “endurecida”,
etc., y la necesidad urgente de la critica es ser im-
placablemente honesta.

Sin honestidad el estudio de la literatura del pa-
sado no equivale a preservar la belleza para el lector
inteligente, sino meramente a acumular Zeitschrifts.

La preservacién y conservacién de la literatura
no puede sobrevivir lado a lado con el halago sin es-
cripulos del objeto de su trabajo (lo que acaba con-
virtiendo la literatura en un adyacente del negocio
del libro).

La preservacién de la parte vital de un autor o
un perfodo o una literatura depende enteramente
de nuestra voluntad de quemar el reto, o consignar-
lo a los apéndices.

Hojeando la Historia y vida del Gran Tacafio®
(edicién de 1798, Villalpando) encontramos un ti-
pico prefacio espaiiol, que dice asf:

Don Francisco de Quevedo Villegas fe uno de los mayores
hombres de su tiempo en la carrera de las letras, si se con-
sideran las prendas que deben concurrir a formar un hom-
bre verdaderamente sabio: unos han sido grandes por el
estudio; otros lo han sido por el ingenio. Quevedo junté a
un ingenio agudo, féril, pronto y maravilloso, un estudio
continuo, y un amor a todo género de literatura, qual
conven(a para hacer répidos y grandes progresos en las



ciencias. Al estudio de la Filosoffa, de la Medicina, de la
Jurisprudencia, de la Teologia y otras facultades, e que la
envidia de sus contempordneos, dio como por auxiliares
el adorno y utilidad de las letras humanas, el de las len-
guas hebrea y griega, y de otras varias, tan necesarias para
estudiar en sus fuentes las doctrinas que otros sélo pueden
beber en los arroyuelos, etc.

Todo esto estarfa muy bien si hubiera un minimo
rastro de critica literaria que hiciera de contrapeso.
Si pasamos a leer a nuestro autor, nos encontramos
con un capftulo inicial escrito en una prosa llena de
vigor, mejor, presumiblemente, que la del Diable
Boiteux de Le Sage. Uno advierte cudnto debe Can-
dide a sus predecesores. E incluso alguien como
Anatole France ha seguido esta excelente tradicién
espafiola. Los franceses, duefios ya de muchas glo-
rias, no deberfan negarles el mérito a los espafioles
por esta clase de prosa narrativa. Si Petronio fuera
su fuente, es posible que su resurreccién no fuera un
monopolio francés.

Desgraciadamente, Francisco de Quevedo Ville-
gas no puede resistirse a las exageraciones ibéricas; el
segundo capitulo de Tacafio es desagradable e insfpi-
do; y aunque no lo fuera, la descripcién del cura en el
capftulo 111 habria sido el doble de divertida si hubie-
ra buscado refugio en una forma mé4s sencilla de hi-
pérbole.

Cada zapatilla hubiera podido ser la tumba de un
filisteo, “archipobre” y “protomiseria” aparecen para
general regocijo, pero la viveza se desvanece gra-
dualmente, crece la sospecha de que el narrador
imaginario estd cargando las tintas y, por mucho
que uno tienda a tolerar o perdonar a los mentirosos
simpdticos, el interés de su charla desaparece en
cuanto uno deja de creerla. Hay en Tacaiio, sin em-
bargo, fragmentos de muy buena prosa.

De hecho, la prosa espafiola del siglo XVII se ha-
llaba tan inmersa en las principales cormrientes cultu-
rales europeas, que incluso el mds minimo trato con
algunos de sus representantes quita brillo a buena
parte de la prosa francesa del siglo XVIII. La deuda
que los dramaturgos franceses tienen con Espafia es
conocida por todos, pero esta otra deuda, pese a ser
ain mds importante, no ha sido suficientemente re-
conocida. No pretendo afirmar que los prosistas es-
pafioles son de primera categoria, y estoy dispuesto a
admitir que la pedagogicomanfa ha ensordecido los
ofdos de la gente hasta el punto de provocar una
reaccién. Un ligero conocimiento de la literatura es-
pafiola de estos siglos sirve de vacuna contra la ex-
travagancia dieciochesca.

Pero gran parte de la poesia espafiola, si no toda,
es del tipo que Stendhal tenia en mente cuando es-
cribié:

La poésie avec ses comparaisons obligées, sa mythologie
que ne croit pas le podte, sa dignité de style 2 la Louis
XIV, et tout l'attirail de ses omements appelés poétiques,
est bien au—dessous de la prose dés qu'il s'agit de donner
une idée claire et précise des mouvements du coeur; or
dans ce genre on n'émeut que par la clarté.”

Esa otra poesia, puro canto, expresién conmove-
dora y exacta de la emocién, modo de narracién
més conciso que la prosa, y de asiento tenaz en la
memoria, fue escasamente conocida en Espaiia des-
pués del Poema del Cid y las desnudas baladas aso-
nantes del Romancero.

El metro épico, como en Homero, sirve para
cantar o para mantener despierta la memoria. La
buena poesia es mds concisa que la prosa. En Espa-
fia, “poesfa” ha significado a menudo una manera de
expresién difusa. Espafia no jugé papel alguno en la
poesfa del siglo XIX y, a excepcién de Galdés, uno
minimo en la literatura de ese siglo y en el pensa-
miento y la literatura del dieciocho. Goya fue su
mayor inteligencia.

Pope reaccioné contra el isabelismo inglés, y
provocd a su vez una contrarreaccién. Francia fue
capaz de prorrogar un movimiento que empezs, po-
siblemente, al sur de los Pirineos.

v

La sétira de Quevedo incluye a Les Precieuses Ridicu-
les (“Mujeres Cultas y Hembrilatinas™); y cualquier
estudio de la Espaiia del diecisiete debe subrayar
hasta qué punto los franceses tienen una deuda con
los espafioles, y deberfa aclarar que los laureles dlti-
mos de la literatura van a parar al pafs absorbente y
no al excluyente. Espafia empezé lo que Francia con-
tinud. Espafia se quedé atrds. Pienso que Espaiia
quedé atrds cuando dejé de ingerir las ideas y las
formas de sus vecinos. Un polen semejante ha de ser
transportado de un lugar a otro.

Inglaterra es la gran absorbente y ha producido
la literatura m4s brillante, quizés del mundo. Fran-
cia estuvo por delante de ella en el diecinueve. Es
posible que Francia haya estado por delante durante
al menos tres largos perfodos. Voltaire fue uno de
los escasos continentales con ingenio suficiente co-
mo para empaparse de inglés. Es posible que Heine
aprendiera algo de Dorset y Rochester.

En Espaiia, el primero después de Quevedo en al-
zar los ojos por encima de los Pirineos fue Campoa-
mor; Galdés fue el primero en ponerse a la altura
del resto de Europa; quizds un poco por delante del
resto en el comienzo de Lo prohibido. (No deberfa ci-
tar a D'Annunzio como modelo, pero es argiiible
que su imponente trayectoria nace de sus lecturas
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de Browning, aparte de sus conocimientos de litera-
tura extranjera, superiores a lo que era costumbre
hace veinte afios).

v

El estudio de la literatura del pasado est4 plagado de
trampas y dilemas espinosos. Si el lector se enfrenta
a las obras completas de no importa qué autor le es-
peran horas de aburrimiento, y no le queda tiempo
para un examen mds amplio, o para leer las obras
maestras de épocas diversas. Sin embargo, si lee sélo
los libros tipicos jamds podra hacerse una idea del
“espfritu de una época” o juzgar los vuelos del genio
poético, o darse cuenta de qué manera (y por qué)
un autor concebia parte de su trabajo en relacién
con el resto.

La Quaestio de Aqua e Tierra no tiene mayor im-
portancia, excepto en tanto que obra de Dante, y co-
mo texto que nos da un punto de referencia, en prosa,
desde el cual poder calibrar la calidad de su mente.

La leyenda afirma que Petrarca, persona poco
satisfactoria, creyé que su Africa le asegurarfa la in-
mortalidad; al juzgar a Quevedo, debemos pregun-
tarnos seriamente si se tomaba en serio su verso, sus
escritos cémicos o su obra llamada “seria”, Estd muy
bien decir que “todo lo que buscamos en Quevedo
estd contenido en unos cuantos poemas y unos
cuantos chistes”; es muy posible que no haya hecho
otras contribuciones a la literatura internacional;
sin embargo, a pesar de la alegria que nos produce
desenterrarlo, debemos preguntarnos si este versifi-
cador de segunda o tercera categorfa se consideraba
un satirico, un poeta derivativo o un moralista se-
rio. Tacafio estd mejor escrito que el verso, pero el
Job estd mejor escrito que Tacaio. El siguiente pasa-
je despierta mucha especulaciones.

Murié Job el dia 10 de mayo, segin el calendario roma-
no; empero, segiin ¢l menologio de los griegos el 6. Qué
fué santo, Dios lo dijo; que fué poeta, nadie lo duda; que
fué rey, muchos graves autores afirman, otros lo niegan.
El doctisimo cardenal Cayetano se empefia mds en esto
que todos; y afirma que de sus palabras se colige, cuando
dijo de sf, capitulo 29, v.25: Cumque sederem quasi Rex,
circumstante exercitu. Colige que si lo fuera, no lo dijera
de sf que 4 la manera de rey se sentaba. Olvidésele lo
que dice de sf, capitulo 19, verso 9: Abstulit coronam de
capite meo: “Quiro la corona de mi cabeza”. Si repara en
el que el texto sélo dice que fué varén grande entre los
orientales, y que contando su grandeza, sélo dice gana-
dos y posesiones y familia, no vasallos, ni ciudades, ni
reino; y si trujera a cuestion si el reinar entonces se ha-
bia introducido, ain diera alguna fatiga la respuesta.
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Empero llamdndole rey Los Setenta y muchos padres,
con tal leve fundamento sobrada solucién tiene.

Debemos recordar que dos de los tres volimenes
de que consta la obra de Quevedo en la Biblioteca de
Autores Espaiioles se ocupan principalmente de
asuntos morales, politicos y religiosos. Discursos As-
céticos y Filosoficos, La Cuna y la Sepultura, Constan-
cia y Paciencia del Santo Job, Homilia sobre la
Santfsima Trinidad, Introduccién a la Vida Devota.

Los asuntos de que tratan tales discursos son de
un aburrimiento mortal, y nadie tiene por qué esfor-
zarse en leerlos; pero cualquiera que quiera com-
prender a Quevedo o a su época debe darse cuenta,
por poco que lo intente, de que tales escritos exis-
ten; debe darse cuenta de que tales eran los asuntos
que ocupaban la atencién de un hombre del dieci-
siete en lugar de los problemas econémicos, el psi-
coandlisis, el control de natalidad, los problemas
sociales, etc. que nos ocupan ahora.

“Job murié el diez de mayo...”, etc.

Esta frase es muy valiosa para el estudiante del
progreso del pensamiento europeo. La claridad de la
prosa es lo que importa, pues cudn a menudo hemos
admirado a los prosistas franceses del XV1II sin dar-
nos cuenta de la cantidad de trabajo que sus prede-
cesores espafioles les habfan ahorrado. Permitaseme
repetir que la deuda dramérica, tal y como indica el
propio argumento de Le Cid, ha sido reconocida con
frecuencia, pero que la deuda en la prosa es proba-
blemente mayor.

Un mero vistazo superficial a las obras serias de
Quevedo deberia convencernos del disparate que
representa estudiar literatura parroquia por parro-
quia; y deberfa darnos una idea de cudnro duré la
capacidad espafiola para despertar en el plano inte-
lectual. Gracias a Don Quijote se arrojaron fardos
de novelas de caballerias a la pira; pero la siguiente
etapa, la segunda gran limpieza fue obra de Francia.
Espafia no produjo ningin Bayle ni ningtin Diccio-
nario Filoséfico. Lo que Cervantes hizo en el siglo
XVII en el 4mbito espaifiol, lo hizo Voltaire en el
dieciocho en el francés (utilizando a veces impren-
tas holandesas, escribiendo en cortes extranjeras o
en su retiro suizo, y asentdndose, en parte, sobre ci-
mientos ingleses).

Del mismo modo que uno deberfa leer unas
cuantas péginas de Montemayor para comprender
cabalmente el Quijote es preciso dedicar media ho-
ra a Constancia y Paciencia del Santo Job si uno quie-
re sacarle todo su sabor a las paginas que Volraire
dedica a Ezequiel. Quevedo vivié en una época en
que Cayetano, blanco de los ataques de Bale y Vol-
taire, era tomado en serio. Y cualquier definicién de
Quevedo ha de explicar que se trataba de una inte-



ligencia excepcional trabajando en una época muy
determinada.

Sus propios intereses, sus intereses principales, se
centraron, al parecer, en asuntos que ahora conside-
ramos “obsoletos”; en cualquier caso, su estilo es
digno de elogio, y la mirada se detiene con mds pla-
cer en Job que en Tacafio.

Vi

Los documentos relativos a la vida de Quevedo han
sido reunidos con gran acierto con el volumen 48 de
los Autores Espafioles:

Quevedo fue bautizado el 26 de septiembre de
1580; se matriculé en la Universidad de Alcal4 de
Henares en 1996-1997, donde permanecié hasta
1600, y donde, segiin sus propias palabras, ensefi6 fi-
losoffa y teologfa. En 1607 cruzé aceros con el capi-
tdn Rodriguez, con el que estableci6 posteriormente
una gran amistad.

Emprendié varios viajes, y estuvo al servicio del
Duque de Osuna, permaneciendo en Népoles y via-
jando primero a Roma y luego a Venecia. En 1617 el
Rey de Espafia le recibié en audiencia privada para
discutir asuntos diplométicos relativos al Adridrico.
El espfa principal del Duque informa de la llegada
de Quevedo con los documentos de la embajada el
11 de junio de 1617.

A ello sigue la conspiracién francesa para pren-
der fuego al arsenal veneciano, y Quevedo es envia-
do para hacer averiguaciones.

Fue arrestado el 8 de julio de 1621, retenido bajo
orden del rey, liberado el 6 de septiembre y enviado
luego al exilio.

El poema de Lope contra los enemigos de Que-
vedo data de su enemistad con los Montalbédn. Que-
vedo contrajo matrimonio en 1636 con Esperanza
de Aragén y la Cabra, hermana del obispo de Bar-
bastro, ocho meses mé4s tarde hubo de partir para re-
solver algunos asuntos urgentes, y los satfricos
citaron el menosprecio de las mujeres en su Brutus
como prueba de que la unién no era feliz.

Fue hecho prisionero en 1639, fecha en la que
declara tener 71 afios, edad incorrecta a menos que
asumamos que fue bautizado cuando tenfa 12 afios o
que se habfa casado cuando tenfa 65. Fue arrestado
en una frfa noche de diciembre, y corrié el rumor de
que iba a ser decapitado.

Expulsado de la jurisdiccién de Torre Abad en
1643, presenta una memoria en la que declara haber
estado tres afios prisionero sin saber la razén. Lleva-
do a Madrid en julio de ese mismo afio. Se suceden
testamentos, codicilos, y un certificado de defun-
cién fechado el 8 de septiembre de 1645; la causa,

un abceso en el pecho, contraido en prisién.

Los documentos han sido cuidadosamente orde-
nados y el material estd maduro para el que quiera
hacer de biégrafo; el asiduo Aureliano Ferndn-
dez-Guerra y Orbe, que ha hecho todo el trabajo
sucio, introduce el vol. 78 con un ensayo biogréfico,
pero por desgracia pertenece a la escuela pre—realis-
ta. Todo son asombros y elogios, Quevedo era un fé-
nix, un genio, etc.

Pobre Quevedo, tan pronto arriba como abajo,
profesor, diplomético, duelista, vagando de prision
en prisién, casado con la hermana de un obispo a
los 59 afios de edad...; este hombre ofrece todos los
ingredientes necesarios para un estudio tragicémico
de la condicién humrana.

Huy6 con la mujer de un compaiiero de estudios,
hiri6 a este tltimo en duelo, y fue salvado de la pe-
na capital por una amante del rey, en una suerte de
prefacio a las numerosa rifias que jalonan su vida.

Pero Guerra y Orbe escribe con el estilo florido
de un hombre insulso que no se da cuenta de que el
asunto de su crénica es lo bastante bueno como pa-
ra caminar por sf solo, sin que vengan festones ver-
bales a embellecerlo.

Es incapaz de mencionar un “drama improvisado
pocos dfas antes” sin afiadir que ha sido “perdida en
este siglo, lastimosamente para las letras”.

Lo que es una frivolidad.

Un destello de genio puede producir un poema
casi al instante... si el tema ha fermentado adecua-
damente en la mente de su autor. Pero cualquier
drama improvisado para una funcién social no es
una pérdida para los siglos. Su posible gloria reside
tan s6lo en que consiga ser el éxito de la noche. La
figura de un hombre constantemente enredado en
problemas por culpa de su franqueza inspira simpa-
tfa, y el gobierno debia de ser tan corrupto que des-
pués de un salto de tres siglos nos llevaria muchos
afios de estudio determinar si la sdtira de Quevedo
era justa o exagerada; desde luego, no fue un hom-
bre prudente, y sus acciones estdn a medio camino
del herofsmo y la fanfarronada.

En cualquier caso, haria falta un biégrafo bastan-
te m4s severo que Orbe para convencernos de que
Quevedo era un compuesto en bruto de todas las
noblezas; valiente, aventurero, galante; esto, al me-
nos, los més criticos y menos compasivos han de re-
conocérselo. De expresién clara, era duefio de una
buena prosa, y habfa vivacidad en algunos de sus
versos. Como en:

To kiss waxed lips
Is no better than kissing candles."

O
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Many speak ill of me

And | speak them evil back

My speech is the bolder

Since tis one against the pack.”

Su verso no carece de mérito, a menudo es “poé-
tico” sin ser gran poesfa. Ciertamente, es capaz de
gran dignidad en la oda “written in fortune's wreck,
and with death's face over against him".

This low roofed cave with shadow clases

The ages past; in sepulchre

My soul reposes;

My spirit buried in its own carcass,

And all my senses, their significince

Lulled with a deathly poison,

Are free of their harsh master, and can sleep,
Unravelled from the dream of earthly glories

They repose

And taste of their sweet peace despite the turmoils..."

Este poema, el ditimo de los suyos (“En esta cue-
va humilde y tenebrosa”), es un ejemplo perfecto de
la poesfa de Quevedo; esto es, el lector puede leer el
resto de sus versos y no encontrar ninguna nota o
tono que no esté ya presente en este cantar.

Es uno de los mejores cantares de su época. Un
implacable ejercicio de comparacién que respete la
dignidad de la expresién debe enfrentar

Mas ya soy sombra solo de aquel hombre'*
a estos versos de Guido

Sio fosst aquello, che d’Amor fu degno
Del qual non trovo sol che rimembraza,

O a este otro
Poiche di doglia cor convien chi'io porti,

con el fin de determinar la relativa intensidad de las
formas poéticas: el soneto italiano del 1 500, o la
cancién espafiola de 1645; y con el fin de analizar
qué razones justifican, si es que hay alguna, la pre-
sencia de Quevedo, ya no sélo en la literatura espa-
fiola, sino en el libro de la poesfa universal.

Uno, al cabo, se pregunta si Quevedo es una fi-
gura histérica de interés o un ciudadano permanen-
te del Parnaso.

Un servidor se inclina por lo primero, ademds de
juzgar con severidad cudnta de su poesfa merece ser
extraida de la “jaula” de los “cien mil dellos (poe-
tas)” que el propio Quevedo vio en las pocilgas o za-
hidrdas de Plutén.
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El Verlaine de “Qui dira les torts du rime”, tiene
un predecesor en esta sdtira donde Quevedo trata al
inventor de la rima consonante {en tanto que dis-
tinta de la asonante) como sigue:

A lady absolute

As Lucrece in constancy

Had lost her good repute

for a thyme, and all her brillancy was
turned into stupidness

Because the waywardness
of the rercer Forbade the word astute.

Herod's termed innocent,
Christians called Jews
Because the words are bent
As the thymes choose.

Having writ, at the start an “hundred—fold"
an honest wife's mate

must bear the common fate

and terminate

the poem “cuckold™”*

Swinbumne ensayé una leve queja contra la va-
guedad expresiva, pero no se aplicé el cuento. Que-
vedo evita caer en el disparate que ridiculiza, pero
no logra ser lo bastante conciso, ni evitar los peli-
gros de las “consonantes”.

Las objeciones de Quevedo tienen el tono de la
buena critica, y si uno le echa un vistazo al Tesoro de
los romanceros de Ochoa, comprueba que es capaz de
distinguir entre un romance bueno y otro malo an-
tes incluso de leerlo: basta determinar si tiene rima
asonante o consonante.

Aventuro una conclusién: por lo general, la poe-
sfa de Quevedo formé parte del petrarquismo y la
decadencia; su prosa se movfa en ocasiones en la
direccién del progreso; debemos aprender a evaluar
la relativa perdurabilidad de los libros; algunos de
los firmados por Quevedo fueron efimeros, conce-
bidos como tales; recibié elogios en vida; sus obras
fueron editadas con regularidad durante dos siglos;
no es probable que su autor sea resucitado para for-
mar el cimiento o el nicleo de nuevos movimien-
tos poéticos.

Por otro lado, las obras de Quevedo, tomadas en su
conjunto, son lo bastante densas, lo bastante espacio-
sas, albergan tanta copia, como dirfan los retéricos la-
tinos tardfos, que cualquiera que quiera tomarse una
semana de descanso y dejar su época puede descender
peldafio a peldafio, pdgina a p4gina, al mundo de
Quevedo. No son, en fin, parte del canon, pero pue-
den ser un amable desvio ilustrativo.

La frivolidad cansa, los chistes viejos se caen de



puro viejos y huelen a formol. Todo verso desprovis- | ¢ Enciclopedia General Hlustrada del Pafs Vasco. Cuerpo A:
to de tension extrae la vida del pensamiento. Diccionario Enciclopédico, Vasco, Editorial Aufiamendi,
San Sebastidn, 1985, vol. xviii, p. 227.

Man bom of weak woman
is born to trouble
A broken flower NoTas
a transient bubble
foreign to pleasure, filled with continual sighs ' En el original:
as a vaint shadow flees
at sunset and is born at sun—rise** Y en estos horizontes
aborten los prefiados montes
“Huye a la tarde y nace a la mafiana”, ejemplo del mar,...

cimero de usteron proteron.
Este tipo de cosa no estd mal si es esponténea, | Calderén de la Barca, EI Prfncipe constante, edicién, intro-
pero no resiste un examen detenido. duccién y notas de Alberto Porqueras Mayo, Espasa-Cal-
Gran parte del verso espafiol de los siglos XVly |  pe, Madrid, 1975, p. 111., v. 2551-2553.
XVII estd a este nivel. No sirve de nada mirar a otro | ? Calderén de la Barca, El Principe constante, p.15.,

lado. v.243-246.
Nada irrita tanto como esta insistencia en un to-
no ligero cuando uno no est4 de humor. * Pamaso Espafiol. Publicado por A de Sancha, 1776.

La verdadera poesfa concita respeto incluso
cuando mds alejada estd del humor particular del | 1 Doy seguidamente una traduccién del soneto de Du Bellay
lector. en la que mantengo su juego técnico con el sonido “o”.

La reputacién de los editores espaficles no sale |

muy bien parada; considérense si no estos dos ejem- RoME

plos de provincianismo: el acreditado editor de |

Quevedo se olvida de la referencia al muy famoso | - O thou new comer who seek'st Rome in Rome
soneto de Du Bellay, de que hablé antes, y en otra And find'st in Rome no thing thou canst call Roman;
famosa coleccién espafiola me he encontrado con | Arches worn old and palaces made common,

una traduccién del pasaje introductorio de la Ars |  Rome’s name alone within these walls keeps home.
Poética de Horacio, titulada (y asf estd impresa) |
“Madrigal”. | Behold how pride and ruin can befall
' { One who hath set the whole world® neath her laws,
Ezra PounD, LONDRES, 1921 | All-conquering, now conquerdd, because
She is Time's prey and Time consumeth all.

NOTAS DE LA INTRODUCCION Rome that art Rome’s one sole last monument
Rome that alone hast conquered Rome the town
! Trece de nieve, 2a. época, n 0. 3, m ayo 1977, pp.9-26. Tiber alone, transient and seaward bent,
! Refuerza nuestra decisién de reimprimir el articulo el he- Remains of Rome. O world, thou inconstant mime!
cho de que ambas revistas son, en estos momentos, de muy That which stands firm in thee Time batters down,
dificil localizacién. And that which fleeteth doth outrun swift time.

! José~Carlos Mainer, Regionalismo, burguesta y cultura. Los |
casos de Revista de Aragén (1900-1905) y Hermes | $ P4. vol. 69 Biblioteca de Autores Espafioles. Nétese, en
(1917-1922), A. Redondo Editor, Barcelona, 1974, pp. conexién con puntos de mi argumento que retomaré més
125-223. Son particularmente reveladoras las pdginas de- tarde, que el editor espafiol de este volumen (publicado en

dicada al contexto socio—econémico en el que se gest6 la 1877), si bien afiade varias pulgadas de notas en tipos

revista, asf como el repaso y andlisis que hace J. C. Mainer grandes, parece ignorar por completo que Quevedo tradu-

de sus diversos colaboradores. ce a Du Bellay (Du Bellay 1525-1560. Quevedo naci6 en
* Los otros dos son “El arte poético en la Inglaterra contem- 1580).

pordnea”, Hermes, 1920, n. 62. y “La isla de Parfs”, Her-

mes, 1921, n. 65. ' “A Roma sepultada en sus ruinas (Soneto)”, en Francisco

* Miguel Gallego Roca, Poesia importada. Traduccidén poética de Quevedo, Obras completas, 1. Poesta original, edicién de
y renovacién literaria en Espafia ( 1909-1936), Universidad José Manuel Blecua, Planeta, Barcelona, 1968, segunda
de Almerfa, Almerfa, 1996, p. 178. edicién, pp.260-261 (260)., v.I.
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* El epigrama original no aparece en El Pamaso Espafiol, co- foles. Tomo 23: Obras de Don Francisco de Quevedo Ville-

mo da a entender Pound, ni es tampoco anénimo. De he- gas. Tomo I, coleccién completa, corregida, ordenada e
cho, su autor es le poeta Baltasar del Alcédzar. El original ilustrada por Don Aureliano Ferndndez-Guerra y Orbe,
dice asf: M. Rivadeneyra, Madrid, 1959, segunda edicidn, p.xlvi.
Aparece como “Retirado de la Corte responde a la carta
de un médico (Romance)” en Quevedao, Obra completa,
pp- 858-862 (861)., v.121-124.

“ En el original:

Donde el sacro Betis bafia
con manso curso la tierra,
que entre sus Muros encierra
toda la gloria de Espafia,
Muchos dicen mal de mi,

reside Inés la graciosa,
la del dorado cah:lln,

pero a mf, jqué me va en ello?

y yo digo mal de muchos;
mi decir es mds valiente,
POr Ser tantos y ser uno.

Maldita de Dios la cosa.
Aparece como “Refiere el mismo sus defectos en boca de
otros. Romance” (1.1-4) en Quevedo, Obra completa,
pp-1075-1077 (1075)., v.1-4.

" En el original consultado por Pound:

Federico Carlos Sdinz de Robles, ed., Historia y antologia de
la poesta espatiola.— tomo I: Siglos X-XIX, Aguilar, Madrid,
1967, p. 711.

* “Cancioén”, en El Pamaso Espaitol. Coleccion de poesias es-
cogidas de los mds célebres poetas castellanos, nueve tomos,
ed. de Juan Joseph Lépez de Sedano, Imprenta de D. An-
tonio de Sancha, Madrid, Tomo [X, 1778, p. 371. Aparece
como “Llama a Aminta al Campo en amoroso desafio
{Cancién)”, en Quevedo, Obra completa, pp. 406-408
(407)., v. 17-19.

¢ “Idilio I” en Pamaso Espafol, Tomo IV, 1776, p. 187. Apa-
rece como “Lamentacién Amorosa (1dilio)” en Quevedo,
Obra completa, pp. 408-410 (409)., v. 25-32.

"“Idilio 11" en Parnazo Espaiiol, Tomo 1V, 1776, p. 188.
Aparece como “Muere infeliz y ausente” en Quevedo,
Obra completa, pp.537-538 (537).,v.1.

* “Idilio II1" en Parnaso Espafiol, Tomo IV, 1776, p. 190.
Aparece como “Lamenta su muerte y hace epitafio a su se-
pulcro” en Quevedo, Obra completa, pp.539-540 (539)., Sin embargo, el texto fijado por Blecua muestra grandes
vl-2. alteraciones:

* Aquf Pound se refiere, como es evidente, a El Buscdn, cuyo
verdadero titulo es Historia de la vida del Buscén, llamado
Don pablos, ejemplo de vagabundos y espejo de tacafios.

¥ La poesia, con sus comparaciones obligadas, su mitologfa
ni tan siquiera crefda por el poeta, su dignidad de estilo a
lo Luis X1V y todo el aparejo de sus ornamentos llamados
poéticos, estd muy por debajo de la prosa si de lo que se
trata es de dar una idea clara y precisa de los movimientos
del corazén; en el género no emocionaremos sino gracias a
la claridad.

" En el original:

En esta cueva humilde y renebrosa,
Sepulcro de los tiempos, que han pasado,
Mi espiritu reposa,

Dentro en su mismo cuerpo sepultado;

Y todos mis sentidos,

Con belefio mortal adormecidos,

Libres de ingrato duefio,

Duermen despiertos ya de largo suefio:
De bienes de la tierra

Gozando blanda paz tras dura guerra...

El Parnaso Espafol, lmprenta de Joachin lbarra, Madrid,
Tomo |, 1768, p.65.

En la que escura ves, cueva espantosa,
sepulcro de los tiempos que han pasado,
mi espiritu reposa,

dentro en mi propio cuerpo sepultado,
pues mis bienes perdidos

s6lo han dejado en mi fuego y gemidos,
victorias de aguel cefio,

que, con la muerte, me libré del suefio
de bienes de la tierra,

y gozo blanda paz tras dura guerra...

Las caras saben 4 caras, “El escarmiento (Cancién)” en Quevedo, Obra completa,

Los besos saben 4 hocicos; pp-12-15 (12)., v.17-26.
Que besar labios con cera
Es besar un hombre cirios. " “Cancién”, en Pamaso Espaniol, Imprenta de Joachin Iba-

rra, Tomo I, 1768, p.66. No he encontrado este verso en la
edicién de la obra completa del poeta confeccionada por
José Manuel Blecua.

Ferdndez—Guerra y Orbe, Aureliano, “Vida de don Fran-
cisco de Quevedo Villegas™ en Biblioteca de Autores Espa-
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" En el original:

Dije que una sefiora era absoluta,

Y siendo més honesta que Lucrecia,
Por dar fin al cuarteto la hice puta.
Forzéme el consonante 4 llamar necia
A la de més talento y mayor brio:
iOh ley de consonantes dura y recia!
Habiendo en un terceto dicho lio,

Un hidalgo afrenté tan solamente
Porque el verso acabé bien en judio.
A Her6des otra vez llamé inocente;
Mil veces 4 lo dulce dije amargo,

Y llamé al apacible impertinente.

Y por el consonante tengo 4 cargo
Otros delitos torpes, feos, rudos;

Y llega mi proceso 4 ser tan largo,
Que porque en una octava dije escudos,
Hice sin més ni més siete maridos,
Con honradas mujeres, ser cornudos.
Aquf nos tienen, como ves, metidos
Y por el consonante condenados.

iOh miseros poetas desdichados,
A puros versos, como ves, perdidos!

“las zahiirdas de Plutén, antes Suefio del infiemo” en Bi-
blioteca de Autores Espaitoles. Tomo 23, p.307-324 (317).
Quevedo pone estos versos en boca de uno de los poetas
condenados; la intencién parddica es evidente.

* En el original:

Al fin hombre nacido

De mujer flaca, de miserias lleno,
A breve vida como flor traido,

De todo bien y de descanso ajeno,
Que, como sombra vaga,

Huye 4 la tarde y nace 4 la mafiana.

Versos citados al comienzo de “Visita de los chistes (Quin-
to suefio)” en Biblioteca de Autores Espaiioles. Tomo 23,
p-332-349 (333). Segiin nota a pie de pagina del propio
Quevedo, estos versos son traduccién del pasaje “Homo
natus de muliere...”, capftulo XIV del Libro de job. «¢
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