GILBERTO OWEN Y FEDERICO GARCiA LORCA

VIAJAN A LA LUNA

GUILLERMO SHERIDAN

para Miguel Cervantes

Durante su estancia en Nueva York, Federico
Garcfa Lorca escribié un guién cinematogra-
fico que titulé Vigje a la luna para el pintor y
cineasta mexicano Emilio Amero. Para celebrar el
centenario del nacimiento de Lorca, el cataldn Fre-
deric Amat, otro pintor y cineasta, ha comenzado a
filmarlo sesenta y ocho afios después.

En rigor, antes que un guién, se trata de una se-
cuencia de imdgenes de empefiosa rextura onfrica,
sumariamente esbozadas, que darfan si acaso una
docena de minutos en la pantalla en un apretado
montaje de disolvencias, sobre—exposiciones y cor-
tes tajantes, sin argumento convencional, pero nu-
trido de analogfas, libres asociaciones y torturada
simbologfa sexual. Francamente, confesaré que no
me parece gran cosa: un simpdtico atado de materia
prima para el desglose freudiano.

Pero no es tanto el guién lo que me interesa,
sino la historia de las circunstancias que rodean
su redaccién. Y en especial que Gilberto Owen
(1904-1951), antes de que apareciera Garcfa Lorca,
hubiese escrito también un guién para Amero.

Nacido en 1901 en Ixtlahuaca, cerca de la Ciudad
de México, Amero fue amigo de los poetas del grupo
de los Contemporéneos, cuya simpatfa por la pléstica
y el cine vanguardista tuvo que haberlos reunido en
algin momento anterior a 1932, pues en ese afio, en
su revista Contempordneos (1928-1932), se da noticia
de la fundacién de un cine club —el primero en Mé-
xico— en el que los poetas le encargan a Amero las
funciones de secretario. Seguramente se conocfan
desde antes: ademds de que pertenecfan a la misma
generacién, Amero habia expuesto sus cuadros desde
1921 y, amigo de Jean Charlot y ayudante de José
Clemente Orozco, se movia en el ambiente de los
pintores de vanguardia con quienes los Contempor4-
neos hacfan causa comiin en la querella contra aca-
démicos y nacionalistas.

Amero sali6 joven de México: en 1926, el poeta
José Juan Tablada ya lo menciona en un articulo so-
bre artistas mexicanos en Nueva York. Amero bus-
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caba ahi fortuna en la cofradia de Miguel Covarru-
bias, Julio Castellanos, Luis Hidalgo y otros que se
financiaban la vocacién ilustrando revistas o dise-
fiando aparadores (Amero los de Sack’s Fifth Ave-
nue). A pesar de un apreciable ralento como
grabador, no tuvo mayor éxito: de acuerdo con las
investigaciones de Ricardo Pérez Escamilla (que po-
see una buena coleccién de grabados de Amero), en
1930 regresé a México a buscar fortuna como ci-
neasta; en 1934 vuelve a Nueva York con la misma
intencién; en 1946 se instala en Norman, Oklaho-
ma, de donde era oriunda su esposa, y sede de la
Universidad Estatal donde imparti6 clases hasta su
muerte en 1976. En esa casa de Norman es donde
aparecié el manuscrito de Lorca.

Supongo que recluido en ese tedioso agujero del
midwest norteamericano, Amero habré recordado
con frecuencia su paso por los roaring twenties neo-
yorquinos, cuando su juventud, su talento y sus ami-
gos le habrfan augurado un destino m4s envidiable.
Fabienne Bradu narra en Antonieta (México: FCE,
1991} que cuando la Rivas Mercado arraiga en Nue-
va York en 1929, luego de los desastres —politicos y
amorosos— con Vasconcelos, ingresa a un grupo de
amigos en el que, adem4s de Amero, militan Paco
Agea, Ddmaso Alonso, Gabriel Garcia Maroto y Fe-
derico de Onfs. Poco més tarde, Garcfa Lorca ingre-
sarfa a ese cogollito y se sumarfa a las tardeadas en
el departamento/estudio/sala de cine que Amero te-
nfa en la Calle 60. Ahi se organizaban las excursio-
nes a museos, teatros o cines y se elegfa el restaurant
para la cena, antes de recalar en Small’s Paradise, un
preferido club de Harlem donde ofan jazz y donde
Garcia Lorca se embebia de negros, negros, negros,
negros.

Garcia Lorca y Antonieta se hacen suficiente-
mente amigos como para que el poeta le comente a
su familia en una carta que ha conocido a una sim-
pética “millonaria mexicana”. Por lo que toca a
Amero, simpdtico y bien parecido, ingres6 a tal gra-
do en el afecto de Garcia Lorca, que éste le otorgsd
papel protagénico en la “Fibula y rueda de los tres
amigos” de Poeta en Nueva York:



Enrigue,

Emilio,

Lorenzo

Estaban los tres helados;

Enrigue por el mundo de las camas;

Emilio por el mundo de los ojos y las heridas en las manos;
Lorenzo por el do de las universidades sin tejados. ..

Tres afios més tarde, en Buenos Aires, Garcia
Lorca le habla de sus amigos mexico-neoyorquinos
a Salvador Novo —con quien vive “una pasién fu-
riosa loca de atar™—, quien evoca una de esas char-
las en Continente vacfo:

Hablaste de las gentes de México que conoces: de Julio
Castellanos, nuestro pintor més puro y mds grande; de la
monstruosa y mexicana generosidad de Amero y de la
pobre Antonieta...}

Por su parte, en el testimonio recogido por Ri-
chard Diers para la primera edicién de Vigje a la lu-
na,” Amero recuerda a Garcfa Lorca cantando
musica popular espafiola y explicando el origen y el
significado de cada cancién, amable y comedido,
adverso a los rascacielos y a la zona comercial de la
ciudad. En uno de esos rascacielos, desde 1927, en el
consulado de México, Gilberto Owen se pasaba las
mafianas redactando las filiaciones medias de los
marineros que se dirigfan a Veracruz o a Tampico en
sus cargueros.

Garcfa Lorca y Owen se conocieron, pero no
creo que mucho. Owen preferfa la amistad de los es-
critores neoyorquinos sobre las de los hispdnicos.
Garcfa Lorca abominaba de la ciudad y Owen la ve-
neraba. El andaluz no menciona nunca al sinaloen-
se —si bien habrfa que confirmar con Manuel
Ferndndez Montesinos que no hay cartas en la Fun-
dacién—, quien lo hace una sola vez, en carta de
1948 dirigida al dltimo de sus amores, Josefina Pro-

copio:

Yo he tenido amigos con los nombres mds raros. Recuer-
do que Garcia Lorca me decfa “Qué raro que me llamen
Federico” y yo a veces me ruborizo cuando tengo que

confesar que me llamo Gilberto.!

Quiz4 se vieron alguna vez en el departamento
de Amero y se corrieron alguna juerga en el peque-
fio parafso de los negros. Quiz4 hablaron de Juan
Ramén y de la Antologla de Gerardo Diego. Quizd se
mostraron mutuamente sus poemas... Lo que sf es
seguro es que los dos trabajaron en el guién para la
pelicula de Amero, aunque quizé sin saberlo.

No hay forma de averiguar c6mo se gesté el pro-

yecto, pero creo que Owen eligié el tema de la luna.
Ya se ha mencionado en relacién al guién de Garcfa
Lorca que, durante esa época, habfa un especticulo
del mismo nombre en el parque de diversiones de
Coney Island. En realidad, no se trataba de un es-
pectdculo sino de un “ciclorama™ una mezcla de es-
pectdculo teatral y atraccién mecdnica realizada por
Frederick Thompson, el inventor del moderno par-
que de diversiones, que estrené su Trip to the Moon
en 1902 con tal éxito que el ciclorama serfa la prin-
cipal atraccién de su Luna Park durante un par de
décadas’® (la “multitud que vomita” del poema de
Garcfa Lorca alude a la reaccién de muchos visitan-
tes al parque al descender de los juegos mecénicos; y
de ah( viene también la “montafia rusa” que apare-
cerd en el guién). Todavia en los tiempos en que
Garcfa Lorca y Owen estdn en Nueva York, un re-
mozado Trip to the Moon vive sus dltimos dfas en las
playas veraniegas de Coney Island, antes de sucum-
bir al éxito del cinematégrafo. En su descripcion de
ese ciclorama, el historiador Jeffrey Stanton narra
que sesenta espectadores subfan a una “nave espa-
cial” que “volaba”, cruzaba una tormenta atroz y
alunizaba en un crdter donde una docena de chicas
“selenitas” recibfa a los visitantes y los conducfa al
palacio —hecho de queso azul— donde moraba “El
Hombre de la Luna” (los visitantes tenfan derecho
a un trozo de queso).® El el personaje central de la
secuencia que conocemos del guién de Owen es
precisamente ese “Hombre de la luna”. Los trabajos
de Garcfa Lorca y de Owen se cruzan desde ahi: el
viaje por el ciclorama Trip to the Moon culminaba
en el palacio del Man in the Moon, protagonista de
la leyenda popular anglosajona: un hombre de cara
manchada que, como en el relato de Owen, es un
sujeto travieso y unidimensional, puro perfil, cuya
presencia abunda en imé4genes y canciones popula-
res (como Elmo’s Tune, tonada tan famosa que

....the hurdy—gurdy, the birdie,
the cop on the beat,

the candy maker, the baker,
the man in the street,

the city charmer, the farmer,
the Man in the Moon,

they all sing Elmo’s Tune...)

El manuscrito de Garcfa Lorca reapareci6 en
1961, en Norman: a los veinticinco afios de su
muerte, Amero recuerda estar en posesién de su
guion y del manuscrito; le coloca un oportuno copy-
right al guién y permite que se publique, traducido,
en la revista New Directions que James Laughlin di-
rige en Nueva York. Pero lo que publica ahf es el
guién ya retrabajado por él mismo. Por otro lado, le
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pide a Francisco Garcfa Garcia Lorca una autentifi-
cacién del manuscrito de su hermano, que Paco le
concede. El guién de Owen est4 perdido —quizd en
la misma casade Oklahoma donde ain viven la viu-
da y un hijo de Amero, veterano de Corea afectado
por demencia de guerra— y s6lo se conserva un
fragmento de su trama, una secuencia incorporada a
un escrito fragmentario titulado El rfo sin tacto
(1930). Pedf a la viuda de Amero informacién sobre
el guién de Owen y no hubo respuesta. La posibili-
dad de que reaparezca como el de Garcfa Lorca es
remota.

El “escenario” de Owen se habré perdido en el
remolino de descuido, casi de indiferencia, con el
que solfa tratar sus manuscritos; un descuido que sus
amigos procuraban reparar recogiendo lo que dejaba
tirado. El hombre de la luna parece habérseles esca-
pado. El manuscrito de Garcfa Lorca habrifa tenido
un destino similar de no ser porque su celebridad hi-
zo mds acufiable la memoria de los herederos de
Amero, que lo volvieron a encontrar en 1989 y lo
vendieron a la Biblioteca Nacional de Madrid gra-
cias a los oficios de Christopher Maurer, quien pro-
picié una nueva edicién, insistentemente prologada
y anotada por Antonio Monegal.” En todo caso,
Garcfa Lorca casi consigue perderlo: Viaje a la luna

es uno de esos manuscritos que, como escribe Mo- |

negal, son

los textos més rodeados y prefiados de misterio de la obra

lorquiana, de los que mds viscisitudes han pasado, més |
problemas textuales presentan y a la vez més oscuros |

son, resulten ser el producto de un viaje del poeta: ese
viaje fisico a Nueva York en 1929 que marca también
una mudanza en su trayectoria estética.

Ese misterio se ahonda al ser cruzado con la his-
toria de Owen. Una carta a Xavier Villaurrutia esta-
blece que termina su “escenario” antes del 28 de
julio de 1928 y que, después, €l y Amero avanzan en
el guién técnico:

Estoy haciendo, con Amero, una pelicula. Creo que va a
ser algo digno de mi grupo. Te enviaré el escenario, que
tiene algin valor literario. Naturalmente que exigencias
técnicas me hacen cambiarlo a cada instante...*

Hay que pensar que, mientras consigue el evasi-
vo financiamiento, Amero trabaja y retoca el esce-
nario modificdndolo por “exigencias técnicas” que
seguramente lo son también econémicas. Un afio
mds tarde, Amero conoce a Garcfa Lorca; en el in-
vierno de 1929-1930 se entusiasma al ofrlo hablar de
Un chien andalou —mds tarde organizar4 su primera
exhibicién en México— y le muestra, a manera de
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credencial cineasta, un “cortometraje vanguardista
titulado 777 (1927) sobre méquinas y mecanismos.
Segiin el testimonio de Amero,

Lorca vio la posibilidad de escribir un guién en el estilo
de 777, que privilegiaba el empleo directo del movi-
miento. Se puso a trabajar una tarde en mi estudio, re-
dactdndolo... Al dia siguiente regresé y agregé algunas
escenas que habfa pensado en la noche, lo terminé y me
dijo: “Anda, veamos qué puedes hacer con esto...”

Como es obvio, en su entrevista con Diers en
1961, la “mexicana generosidad” de Amero ha olvi-
dado completamente el escenario original de Owen.
No deja de ser curioso este empefio en editar su me-
moria alrededor del tinico protagonismo de Garcia
Lorca, pero no es dificil suponer las causas.

El mismo Garcfa Lorca, en carta a Salvador Dalf
fechada en “Granada, verano de 1930”, recogida en
su Epistolario completo, en la dnica alusién al proyec-
to, agrega otro dilema:

Deseo que conozcas mis cosas nuexas, asf como una pe-
queiia pelfcula que he hecho con un poeta negro de
Nueva York, que se estrenard cuando yo vuelva en un ci-
ne admirable de la Calle 8...°

El “poeta negro” se presta a conjeturas: no puede

| ser Amero, que no es poeta y es rubio; y serfa diffcil

imaginar a un poeta negro neoyorquino que trabaja-
ra en espafiol con un andaluz que no hablaba inglés.
Entonces, jquién era?

Frente a la amnesia de Amero y el enigma de
Garcfa Lorca propongo otra hipétesis: Garcia Lorca
se interesa en el trabajo como cineasta de su amigo;
Amero le muestra el “escenario” de Owen; Garcfa
Lorca lo discute con Amero, y quizd también con
Owen. De ser asf, Owen pasaria a ser el poeta negro
de la carta. Owen era moreno —gracias a que el
DNA mesoamericano de su madre, Margarita Estra-
da, derroté al rubio de William Owen, el padre ir-
landés—, pero no m4s moreno que el mismo Garcia
Lorca. Y, en caso de ser Owen, jseria el negro de
Garcfa Lorca un calificativo literario para su extra-
fia poesia o personalidad? ;O se tratarfa tan sélo de
un gesto més de su ansiosa mitologia negrofila? Pues
no hay que olvidar que, al hablar de negros, Garcfa
Lorca se referfa por igual a los marginados: “negros,
gitanos, judios, moriscos”..."

En todo caso, quizd Garcfa Lorca se ofreci6 a re-
dactar una versién nueva del guién, o a modificar
la de Owen, haciendo las veces no de un script—doc-
tor como los actuales, pero sf las de un proovedor
de im4genes m4s filmables y financiables. Amero
entonces retrabaja el guién de Garcfa Lorca y lo



adapta aiin més, lo que explica las numerosas alte-
raciones de la versién publicada en inglés en 1961
respecto a la edicién facsimilar de Monegal
en 1994.

De acuerdo con el testimonio romédntico y par-
cial que Amero concede a Diers, luego del asesinato
de Garcfa Lorca comenzé a filmar el guién “como
protesta”, pero nunca concluyé la filmacién. La ver-
dad es que Amero habfa comenzado a filmar la peli-
cula antes de octubre de 1930 (o por lo menos eso
dijo), y la habfa abandonado de hecho, mientras
Garcfa Lorca viaja a La Habana, pues en el nimero
de Contempordneos correspondiente a ese mes,
Owen publica el fragmento de El o sin tacto en el
que, en la tercera persona que empleaba para hablar
de si mismo, dice:

Se adivinaba la invencién del cinematégrafo. Y para
ayudar a ello escribié un argumento, que después Amero
dejé en las primeras escenas.

Pudo ser que Amero comenzase a filmar efecti-
vamente a su regreso a México, en marzo de 1930, y
abandonara luego; o bien que lo abandonado fuese
no la filmacién, sino la elaboracién del guién técni-
co. No hay modo de saberlo. Pero de la carta de
Garcfa Lorca a Dalf del verano de 1930 se deduce
que Amero le ha prometido estrenar la pelicula en
la Calle 8 al regreso de ambos a Nueva York (que
Garcfa Lorca sélo dese6). Y desde luego esto obliga
a una conclusién m4s: que Amero, por algin moti-
vo, dijese en 1930 a Owen que habia comenzado y
abandonado la filmacién de su guién, y a Garcia
Lorca que ya “habfa hecho” la pelicula con el suyo.
Ese motivo puede ser muy sencillo: les estaba dicien-
do la verdad a los dos, o al menos, parte de ella: en
realidad €] mismo estaba haciendo una adaptacién
de una idea original de Owen retrabajada por
Lorca... De cualquier modo, sea cual sea la verdad
completa, Amero contradice su testimonio poste-
rior en el sentido de que fue en 1936, luego del asesi-
nato, cuando comenzé a filmar y, desde luego, al
hacerlo, pone en tela de juicio que hubiese sido el
guién de Garcfa Lorca el elegido.

Las cosas no fueron tan simples como las presen-
ta Amero, evidentemente tan halagado por el roza-
miento que la celebridad de Garcfa Lorca le otorga
como para sacrificar el papel de Owen en la histo-
ria. (El testimonio de Amero hace agua no s6lo por
ahf: por ejemplo, dice que Siqueiros y Luis Arenal
lo enteran del asesinato de Garcfa Lorca en 1936,
cuando Siqueiros ni siquiera estaba en México y co-
mo si la prensa mexicana no hubiese relatado ex-
haustivamente el asesinato.) Asf pues, se impone
tomar el testimonio de Amero con cautela: estd

vendiendo sus warholianos quince minutos de cele-
bridad y no le interesa opacarlos con el recuerdo de
Owen, que todavfa en 1961 —cuando Diers rinde su
testimonio— era un relativo desconocido incluso
en México: un negro.

En 1929, cuando Garcia Lorca llega a Nueva
York, Owen no tiene en su haber més que un librito
de poemas, Desvelo (1925), oprobiosamente inédito,
y sus dos novelitas (La llama fria, 1925, y Novela co-
mo nube, 1928). Pero desde 1927 est4 escribiendo los
formidables poemas en prosa de Lfnea, tomado de la
mano de Max Jacob y de otros protosurrealistas: una
poesia de sorprendente audacia y calidad, obsesiva,
fresca, secreta, cuyas extrafias im4genes y procedi-
mientos descoyuntadamente singulares sorprendie-
ron incluso al conservador Alfonso Reyes, que no
titubed en apadrinarlos para la editorial Sur de Bue-
nos Aires (1930).

Las semejanzas entre lo que queda del escenario
de Owen y el Viaje a la luna de Garcia Lorca au-
mentan frente a los veinticinco poemas en prosa de
Linea, escritos al mismo tiempo que el “escenario”.
Las tnicas escenas en el guién de Garcfa Lorca que
carecen de correlativos en la prosa de Owen, son
las que tienen que ver con las ranas y los cangrejos,
pero no con los freudianos peces. Desde luego, mu-
chos de esos temas pertenecian, en mayor o menor
grado, a la retérica del momento y no serfa imposi-
ble encontrarlos también en otros poetas, como
Cocteau (el tema del cuerpo fuera del cuerpo; el
frac deshabitado; la sombra que usurpa al cuerpo,
etc.), pero, sin que deje de haber temas muy lor-
quianos, el parecido de las atmésferas en Linea y
Viaje a la luna es intenso: desde la cama abandona-
da, todo es un suefio, o un delirio; todo sucede en
interiores oprobiosos, en cuartos, corredores y esca-
leras m4s o menos caligarescos entre los que reptan
el apetito sexual y la culpa; la obsesién con las ven-
tanas que son rejas que son son guillotinas; con los
peces que son falos; o mujeres que lloran; mujeres
que se convierten en estatuas 0 maniquies; cuerpos
que son sombras que son arlequines que son hue-
cos; la Helena que aparece en Lorca y la Hannah
que aparece en Owen. Hasta la visita al bar es se-
mejante:

GARCIA LORCA:

50. Se disuelve sobre un bar donde hay varios mucha-
chos vestidos de esmoquin. El camarero les echa vino
pero no pueden llevarlo a su boca. Los vasos se hacen
pesadisimos y luchan en una angustia de suefio. Entra
una muchacha casi desnuda y un arlequfn y bailan en
ralentf. Todos prueban a beber pero no pueden. El ca-
marero llena sin cesar los vasos, que ya estdn llenos.
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Le ponen un trozo de hielo sobre la frente. El pelo ne-
gro, liso, lo estafia y es un espejo. Sostiene asf, sobre su
cabeza, buen equilibrista, todas las luces del bar. Su
compatfiera, para disculparse o pam“j;squimrse. se
vuelve a sonrefmos. Viéndose en el hielo, se alarga los
ojos, saca un tubo de sangre para enrojecerse el corazén
que le cuelga, como esas argollas de los salvajes, de la
nariz. ..

Atencién: no estoy diciendo que el Vigje a la lu-
na venga de Linea; sf que es notable la familiaridad
de la imaginacién que hay en el poemario de Owen
y en el guién de Lorca. En todo caso, lo que me in-
teresa es entender estas coincidencias y compartir
las circunstancias que las explican. Veamos un
ejemplo de esta imaginacién en un poema de Linea
—muy cinético, por cierto— en el que hay varios
temas que reaparecen en Viaje a la luna (el escenario
de la recdmara, el arpa, el protagonismo de venta-
nas y escaleras, el llanto en cuarto vecino, los hom-
bres en la calle, los ojos cerradosfabiertos):

ANTI-ORFEO

Pasa el ciclista pedaleando la pianola de la lluvia.
Mi méquina empieza a escribir sola y los tejados tar-
tamudean telegraffa. Alargamos al arpa dedos de
miradas. La luz pasa de inc6gnito y ni dentro ya de
la sala nos permite alzarle el velo. Nuestras manos
contra la ventana chorrean sangre. El crimen fue
romper los violines de nuestras corbatas; la mfa lo
merecié: querfa tocar marchas triunfales, y ya sabes
que en esta casa no se disimulan des6rdenes. Pero la
tuya, Orfeo, no, que era s6lo una corbata de toses.

Al cielo le gritaremos que el buen juez por su
azul empieza el aseo, que coja esa espuma y que se
seque los ojos. Estd encerrado, llora y llora, castella-
na cacariza, en el torreén al revés del pozo.

Esos hombres est4n enamorados de la noche;
abren el paraguas para llevar consigo, sobre sus ca-
bezas, un trozo de cielo nocturno. ;Linneo no era
tan lince? Olvidé esos drboles transedntes.

Cerramos los ojos para reconocernos. Pero nos
duelen recuerdos imaginarios. Una forma se precisa.
El aire se hace m4s y m4s delgado, conmovido, para
entrar por la cerradura a la pieza vecina, donde al-
guien llora. Nuestra forma aprende caricias de con-
suelo. Entonces yo, para no recordar a Verlaine, dije
tu nombre. Un murciélago eché a volar en pleno
dfa, bajo tu tos —quise decir, bajo la lluvia.

Por otro lado, el fragmento del escenario de Owen
que conocemos —y hay que imaginarlo mds vasto—
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tiene més la textura del cine cémico norteamerica-
no de la época que la gravedad introspectiva del
Vigje. Owen es m4s argumental y el trabajo asociati-
vo se sujeta a una causalidad narrativa més formal,
més sobre la continuidad que sobre la substitucién;
m4s metonimico que metaférico.

Veamos un fragmento de la secuencia inicial del
“escenario” de Owen, reescrito en prosa (Obras, pp.
110-111) en el que los espacios en blanco significan
corte o disolvencia:

close—up del hombre de la luna medaﬂadctdmuehmnbr:de
la luna medalla de cualqui h contva el dis-
co de un reloj hombre de la luna sombra humana girando en
el disco de un reloj hombre de la luna (...) se hace girar la
cdmara para verle de frente y es nadamds una linea moneda
de frente moneda de canto (.. )e!hombredclalumbosu-
za entrecortado se frota las friol g de
blanco como de maniquf

Después de esto, la luna se convierte en una cla-
raboya desde la que se asoma el Hombre de la Luna:
desde su punto de vista ve la tierra: ve Manhattan:
Manhattan se convierte en un érgano viril: panor4-
mica de Manhattan. Por asomarse tanto, el Hombre
cae de la luna: cuando cae de lado se acelera; cuan-
do se pone de perfil, flota como una hoja: cae en la
punta de la torre Woolworth: se mete al elevador...

...como no tiene sino perfil le es fdcil hallar acomodo el ele-
vador baja tan rdpido que las miradas de los pasajeros se que-
dan arriba vista de la cipula del woolworth apizada de ojos
vista de los rostros que caen en el elevador todos sin ojos.

El final de la secuencia es mds de cartoon Han-
na-Barbera que de Mack Sennett, dos espiritus que,
desde luego, nada tienen que ver con el guién de
Garcfa Lorca, sobrio y sombrfo salvo su final parédi-
co. Si se coteja con un fragmento cualquiera del Via-
je a la luna se percibe que no hay mayor similitud:

6. Pasillo largo recorvido por la mdquina con venta-
na de final.

7. Vista de Braodway de noche con movimiento de
tic—tac." Se disuelve en el anterior.

8. Seis piernas oscilan con gran rapidez."

9. Las piernas se disuelven sobre un grupo de manos
que tiemblan.

Serfa dificil proceder a una comparacién minu-
ciosa entre las obras sin extender oprobiosamente
este artfculo, pero me limitaré a comentar sélo un
par de detalles que confirman que, més all4 de una
familiaridad de época y de gusto, en el escritorio de
Amero se juntaron las propuestas de Owen y de



Lorca. Se hallan en el procedimiento y en algunos
temas de las secuencias iniciales de las dos versio-
nes. Tanto “El hombre de la luna” como Vigje a la
luna tienen en comun acceder a la primera imagen
de la luna a partir de huellas en la tierra. El tema de
las huellas, obsesivo en Owen y tépico clave de su
laberinto poético," aparece al inicio en una ripida
secuencia que se resumirfa asf: pies que dejan hue-
llas en la arena; las huellas forman el ndmero 88; las
olas convierten el 88 en cero grados, 0°; el 0° se
convierte en una imagen de la tierra con su luna:

OWEN:

quedan por huellas dos ochos (...} la huella del tacon es
un cero mds pequeiio con el mismo juego de olas se for-
ma el signo 0° (...) el cero grados es ya un sol con su
planeta (...) se aclara la visién no es s6lo un planeta
con un satélite a éste pasa toda la atencién en realidad
eslaluna...

La secuencia de Garcfa Lorca:

14. Cafda rdpida por una montaria rusa en color
azul con doble exposicion de letras de Socorro Socorro.

15. Cada letrero de Socorro Socorro se disuelve en
la huella de un pie.

16. Y cada huella de pie en un gusano de seda sobre
una hoja en fondo blanco.

18. De los gusanos de seda sale una gran cabeza
muerta y de la cabeza muerta un cielo con luna. ..

Donde el 88 de Owen se convierte en el Socorro
de Garcfa Lorca; las huellas en gusanos de seda, y
éstos en la cabeza que da la luna. Los elementos han
cambiado, pero operan sobre un proceso analégico
semejante. Mds similar adn es que, tanto lo que
conocemos de la versién de Owen como la de Gar-
cfa Lorca, comiencen con pies y con niimeros sim-

bélicos:
GARCIA LORCA:

1. Cama blanca sobre una pared gris. Sobre los pafios
surge un baile de niimeros 13 y 22. Desde dos (sic) em-
piezan a surgir hasta que cubren la cama como hormigas
diminutas.

2. Una mano invisible arranca los paiios.

3. Pies grandes corven rdpidamente con exagerados
calcetines de rombos blancos y negros...

OWEN:
a la derecha quedan por huellas dos ochos una ola le-

vanta el niimero 88 otra une los dos guarismos (...) un
pie masculino con zapato de golf baja por el dngulo dere-
cho...

De este modo, el 88/0° de Owen se convierte en el
13-22 de Lorca'; la playa se convierte en los pafios,
y las olas del uno en la mano invisible del otro, pero
en ambos casos los pies tienen atuendo de golfista:
el zapato de Owen y las medias argyles de Garcfa
Lorca. No es dificil encontrar en esta situacién las
“exigencias técnicas” que pudieron retrasar el traba-
jo de Amero con Owen e incluso llevarlo a buscar
una adaptacién con Lorca. Owen es exigente, su es-
cena es cara y diffcil de producir (supone mar, olas,
animaci6n) mientras que la de Garcfa Lorca no exi-
ge mayor inversién ni esfuerzo (salvo la animacién
de los nimeros danzantes, que desaparece en la ver-
sién de 1961, obviamente descartada por Amero).
Orros tépicos podrian ser més atribuibles al c6digo
imaginativo de la época, pero no est4 de més desta-
carlos: cabezas de alambre; brazos de sal; figuras que
se pierden en calles nocturnas; arlequines; nifios
que lloran. No asf otros, demasiado particulares: el
Manhattan que en Owen se convierte en pene y el
Broadway que en Garcfa Lorca se convierte en vagi-
na; la aparicién en Owen de Santa Orlamunda y de
Santa Rodegunda en Garcfa Lorca, las dos tras las
rejas, etc.

En todo caso, creo haber expuesto suficientes ra-
zones para suponer que entre la obra de los dos poe-
tas, en ese episodio de sus vidas, hay las necesarias
coincidencias para postular que trabajaron en una
tarea comin. Que ellos hubiesen estado enterados,
0 no, es otro asunto: s6lo Amero lo supo y la clave
final quizd s6lo exista en un olvidado cajén en
Oklahoma.

Un dltimo detalle que deberfa ser motivo de un
artfculo aparte, pero que es més fécil incluir aquf de
una vez: entre los grabados de Amero que tiene Ri-
cardo Pérez Escamilla hay un interesante retrato
firmado en Nueva York en 1930. La imagen es la de
un joven de rasgos levemente orientales y nariz
aguilefia. Estoy seguro de que se trata de Owen. En
la edicién de sus Obras, se recogen tres fotos de esos
afios. Siempre pensé que una era foto oficial para
algiin documento, y que las otras dos mostraban a
Owen, muy serio, en alguna reunién de amigos.
Ahora me doy cuenta de que no, de que Owen es-
taba posando para este retrato y de que fueron to-
madas por el mismo Amero. Quiz4 fue su manera
de agradecerle la colaboracién a su proyecto de pe-
lfcula, la que Frederic Amat estrenar4 pronto y
en la que, me temo, no se le dar4 crédito alguno al
poeta desenfocado.
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Notas

! La frase es de Novo, en carta recogida por James Valender
en “Cartas de Salvador Novo a Federico Garcfa Garcfa -
Lorca”, Cuadernos Hispanoamericanos, 548, febrero de :

1996.

* Continente vacfo. Madrid: Espasa-Calpe, 1935. Recogido
en Viajes y ensayos, recopilacién de Antonio Saborit y Ser-

gio Gonzdlez Rodrfguez. México: FCE, 1997, pp. 784-785.

!

&hmmw.dmmm&admﬁamhm%
Novo siempre comience sus pérrafos con la misma frase: -
Y Dice Owen: “Nueva York es una teorfa de ciudad construi-

“Federico entraba y salfa...”.

'Tme\cMom.mcidndeBermhem.ptﬂhpé
de Richard Diers. Nueva York: New Directions in Prose and -
. “En Owen hay “las seis hijas de Orlamunda”.

Poetry, 18, 1964, pp. 33-41.
* Owen, Obras completas, recopilacién de Procopio,
macero y Schneider. México: FCE, 1971, p. 279.

* El mismo Luna Park que inspira en los mismos afios a Luis -

Cardoza y Aragén, a quien Garcfa Lorca conoce en Nueva
York y a quien dedica poema.

# Cfr: http://naid.sppsr.ucla.edu/coneyisland/index.html

7 Federico Garcfa Lorca, Vidgje a la luna (guién cinematogrd-
fico), edicién, introduccién y notas de Antonio Monegal.
Valencia: Pre-textos, 1994.

* Owen, op.cit., p. 260.

* Citado por Diers.

¥ Federico Garcfa Garcfa Lorca, Epistolario completo. Edi-
cién de Andrew A. Anderson y Christopher Maurer. Ma-
drid: C4redra, 1997, p. 693. Los editores comentan en
nota al pie: “Presumiblemente, alusién a Viaje a la luna, :
guién para una pelicula que pensaba hacer en colabora-
cién con el mexicano Emilio Amero. No hemos podido

identificar al poeta negro; posiblemente se tratara de otro
proyecto aparte pero, como en ¢l caso de Vigje a la luna, no
realizado...”

" Dice en entrevista a Gil Benumeya en 1931: “Yo creo que
el ser de Granada me inclina a la comprensién simpética
de los perseguidos, del gitano, del negro del judio o del
morisco que todos llevamos dentro” (“Estampa de Garcfa
Garcfa Lorca”, Obras completas. Madrid: Aguilar, decimo-
quinta edici6n, 1969, p. 1700).

12 “E] rfo sin tacto” en la seccién “Otros poemas”, en sus
Obras, edicién de Josefina Procopio. México: FCE, 2a.
edicién, 1979, p. 110,

da s6lo en funcién del tiempo, Manhattan es una hora, o
un siglo...".

Chu- ¥ Por ejemplo, en “Nueva nao de amor” (poema 8):

Guarismo que repite, interminable,

la huella de tu paso...

O en Sindbad el varado (canto 8):

...(la respuesta) que se queds en bajorrelieve

en la arena...

Esas huellas suelen formar el niimero 8 o el signo de “cero
grados” (0°), que es representacién también de su nombre
incierto: GilbertOPwen, como en “El infierno perdido™

...contacto bobo del cero
grados que eva su inicial. ..

* Monegal recuerda que “13 y 22" vienen de la prosa de
Garcfa Lorca "Suicidio en Alejandrfa”. Ambos nimeros
son favoritos también de Owen, que ubica en Alexandria,
N.Y., uno de sus poemas. -
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