EL soL DE OcCTAvVIO PAz

ENRIQUE KRAUZE

rente a la pagina en blanco, llena no de limpi-

dez sino de muerte, de su muerte, me propongo

lo imposible: hacer justicia a su vida. ;Qué de-
cir! Ningin recuento, por més detallado que sea,
puede expresar la pasi6n, la inteligencia, la grandeza
que puso en todos sus empefios. Pero este pafs des-
memoriado suele ser cruel con sus mejores hombres,
por eso importa combatir el olvido, por eso, ahora y
siempre, importa recordar.

Fue ante todo un poeta. Asf se definfa y asf querfa
ser recordado. Un poeta del amor y de la poesfa. Al-
guna vez escuché de parte de un familiar suyo una
anécdota mfnima, nunca recogida. De muy nifio, ju-
gando en Puebla con sus primos, Octavio dijo de
pronto, muy serio, que la palabra calcetin deberfa co-
rresponder, no a una prenda de vestir sino a una
campanita, por el sonido final: “tin”. Desde enton-
ces, hasta aquel dfa en Coyoacén, cuando convocé al
sol del altiplano para que nos alumbrara de esperan-
za, y las nubes obedecieron y se disiparon, y el sol ilu-
miné su rostro de profeta desafiante y tierno,
Octavio Paz fue un posefdo, un sacerdote, un amante
de las palabras. Un poeta.

Fue también un pensador. Occidente ha sido des-
defioso de los ensayistas de habla hispana. No los ha
tomado en serio. Lo nuestro, para ellos, es la poesfa y
la novela, no el pensamiento. Octavio Paz logré lo
que sélo José Ortega y Gasset pudo en nuestro siglo:
poner su “Pica” en el “Flandes” del pensamiento oc-
cidental. Su curiosidad era insaciable, y toda ella dio
frutos: hizo suya la tradicién occidental y las culturas
del Oriente; explors el arte de los pueblos, su filoso-
ffa, su historia, su ciencia; escribié textos luminosos
sobre los temas lfmites del hombre: la libertad, la
creacién, la justicia, el amor; se exigfa y exigfa como
¢l que mds: habitaba los linderos dltimos del conoci-
miento y allf se detenfa. Aunque a veces, en su poe-
sfa, alguien nos deletrea.

Fue el mds grande, y el m4s generoso de los escri-
tores mexicanos. Nadie como Octavio Paz escribi6
tanto sobre literatos y artistas de México, de Sor Jua-
na Inés de la Cruz hasta los escritores de Medio Siglo
que se formaron en sus obras. Desde que comenz6 a

publicar, a principio de los afios treinta, hasta nues-
tros dias, varias generaciones intelectuales recono-
cieron la calidad solar de su obra: Vasconcelos
escribié con entusiasmo sobre sus libros, los transte-
rrados emprendieron con €l la revista Taller, los Con-
tempordneos lo adoptaron desde un principio como
el hijo prédigo, fue la figura tutelar en la generacién
que hizo la Revista Mexicana de Literatura, regres6 a
México en los afios setenta, no para presidir o impe-
rar en la cultura sino para fundar Plural y luego Vuel-
ta, para ponerle casa a la disidencia, a la diversidad, a
la tolerancia, a la critica, para declarar la guerra a las
abstracciones armadas que en nuestro siglo asesina-
ron a millones de personas concretas. En esas revis-
tas, en esos textos licidos e implacables, Octavio
puso la libertad a buen resguardo, puso la libertad ba-
jo palabra. Y, venturosamente, vivi6 para ver a esa
misma libertad, en todas las latitudes, reivindicada.

Fue un minero del alma mexicana. Por el rio sub-
terrdneo de su sangre corrfan vetas catélicas y libera-
les, andaluzas y aztecas, reformistas y revolucionarias.
Buscando la salida al laberinto de su soledad, las
recogié a todas. Por eso vio en la Revolucién la co-
munién de México consigo mismo, la fugaz reconci-
liacién de este pafs con sus pasados. Y luego, con el
pensamiento que vigila al pensamiento, escribié que
“la critica es el aprendizaje de la imaginacién en su
segunda vuelta, la imaginacién curada de fantasfa y
decidida a afrontar la realidad del mundo”. Y pens6
que “México no tiene esencia sino historia” y que esa
historia no era un advenimiento mistico, sino una
tarea de todos los dfas.

Fue valeroso ante la vida, leal en la amistad, di-
choso y pleno cuando encontré el amor, y estoico
ante la presencia de la muerte. Hubiera querido mo-
rir, como don Ireneo —cuyo rostro se dibujaba cada
vez més en el suyo— de una muerte instantdnea, co-
mo de rayo. Esa gracia final no le fue concedida. Pero
mds que su propia muerte, al final lo perturbaba la
sombra de anarqufa que —segtin sus palabras— pare-
ce cefiirse, por momentos, sobre México. Habfa na-
cido en 1914, el afio de la anarquia en México y el
mundo; era nieto de un rebelde e hijo de un revolu-
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Hasta los huesos duele mirar cémo

se apaga y se derrumba

el mayor faro,

asi nos haya dado suficiente luz

para una larga noche. <

cionario. Pero no aspiraba al orden de las falsas uto-
pias que detestaba o0, menos ain, al orden impuesto
por la fuerza. Aspiraba a un salto histérico, un salto
hacia la libertad responsable ejercida por todos en
esta casa nuestra que es México.
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Fue, alguna vez, el sol naciente de la literatura
mexicana. Cruzé el cielo y se detuvo en su centro por
casi un siglo. Ahora nos duele el oro viejo de su luz
crepuscular. Pero mafiana descubriremos que Octa-
vio Paz nos deletrea. «¢



