EL ENSAYO PRECURSOR DE LA MODERNIDAD

Francisco GIL VILLEGAS

n “ensayo” puede definirse como el ejercicio
U anterior a una orquestacién o representa-
cién definitiva. El género literario es emi-
nentemente moderno: surge a fines del siglo XVI, en
1580, cuando Montaigne bautiza con ese nombre a la
serie de escritos publicados en Burdeos. En sus Ensa-
yos, Montaigne confesaba no poder definir al ser, si-
no tan sélo “pintar su paso”, lo cual refleja una
ineluctable caracterfstica de la modernidad, cuando
el ser se convierte en un inmenso gerundio. M4s ade-
lante, en un verdadero ensayo precursor sobre el pro-
blema del arte en la modernidad, Baudelaire dirfa en
1863 que “la modemité, c'est le transitoire, le fugitif, le
, la moitié de I'art, dont I'autre moitié est l'e-
temel et Pimmuable™ con lo que el ensayo serfa la me-
jor forma de expresién para captar el espfritu del
tiempo de la modernidad, al situarse en una posicién
equidistante entre la poesfa y el tratado, y al ser un
vehfculo id6neo para representar al ser como tempo-
ralidad. Aunque el visionario ensayo de Baudelaire
definfa la forma en que el pintor capta la esencia de
la modermnidad, su anélisis, considerado desde Walter
Benjamin como una admirable “fenomenologfa” de
esta época, plantea el problema con una validez ge-
neral para todos los medios de expresién de la vida
moderna, inclufdo el género del ensayo.

El problema que, segtin Baudelaire, se presenta al
“pintor” de la vida moderna para capturar “la effmera
y contingente novedad del presente”, consiste en que
en la vida trivial, “en la cotidiana metamorfosis de
las cosas externas, hay un rdpido movimiento que re-
clama una ejecucién igualmente répida por parte del
artista. La descripcién de tal problema de método no
se circunscribe a las artes pldsticas, pues también el
escritor, el ensayista, lo afronta constantemente, al
requerir de una especial habilidad, incluso de un nue-
vo tipo de funci6n artfstica, a fin de “reproducir la
multiplicidad de la vida [...] a cada instante, para pre-
sentarla y describirla en iméigenes m4s vitales que la
vida misma, la cual siempre es inestable y fugitiva™.

El buen ensayista logra reproducir “la circunstan-
cia en todo aquello que sugiera lo eterno”, pues su
ocupacién reclama la capacidad de “destilar lo eter-

no de lo transitorio”. El nombre para este tipo de “ar-
tista” es lo de menos, pues lo esencial es la forma en
que las exigencias de la modernidad delimitan su
funcién, y lo distinguen de quienes tradicionalmente
han representado las cosas eternas: “Espectador, fld-
neur, filésofo, ll4melo como quiera; pero para carac-
terizar a este artista usted se verd obligado a otorgarle
un epfteto que no se podrfa aplicar al pintor de las
cosas eternas, o por lo menos més duraderas”.

Para destilar lo eterno desde lo transitorio, el en-
sayista debe tener una capacidad especial como es-
pectador capaz de erigirse en traductor de la vida
banal y cotidiana para trasladarla al 4mbito de lo v4-
lido supratemporalmente mediante pardbolas, met4-
foras y otras formas reflejadas de expresién. La
descripcién de Baudelaire para este tipo de “traduc-
cién” encaja con las caracterfsticas esenciales de los
ensayos de Georg Simmel, del Luk4cs premarxista, y
de José Ortega y Gasset. Incluso la localizacién social
del mejor tipo posible de ensayista como un especta-
dor, un extranjero de las metrépolis modernas, se
ajusta a la localizacién social de estos autores, asf co-
mo al tipo de temas que abordaron, por lo menos Or-
tega y Simmel, en sus ensayos de corte sociolégico:

Para el perfecto fléneur, para el observador apasionado, es
una inmensa alegrfa poder situarse en medio de la multi-
tud, en el movimiento ondulante, en lo fugitivo y lo infi-
nito [...). El estd en busca de esa cualidad que se me
permitird llamar modernité a falta de una mejor palabra
para poder expresar lo que tengo en mente: se trata de ex-
traer de la moda lo que se pueda tener de poético en lo
histérico, de destilar lo eterno desde lo transitorio® .

La manera en que el ensayo extrae lo eterno de lo
transitorio reside en el uso de un juego de imsgenes,
una pardbola o bien una fotograffa instantdnea que
sea a la vez sub specie aeternitatis, tal y como Simmel
describi6 sus ensayos sobre la modernidad en las
grandes urbes o en la moda. No podemos pasar por
alto c6mo en la iiltima estrofa del “Coro mistico” de
la segunda parte del Fausto de Goethe, aparece la fra-
se “Alles Vergiingliche ist nur ein Gleichnis”, que tradu-
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cida como “todo lo transitorio es s6lo una parébola”,
parecerfa dar sentido, en cuanto lema de la moderni-

dad, a la funcién mediadora del ensayo. Lo transito- |

rio y fugitivo del tiempo en la modernidad, aparece
como algo captable tinicamente en las im4genes me-
taféricas y reflejadas del ensayo transitorio. En cuan-
to posible lema de la modernidad, esa expresién
aparece lo mismo en la conclusi6n de la “Sinfonfa de
los Mil”, de Gustav Mahler que en el epitafio de la
tumba de Max Weber en Heidelberg.

Ahora bien, si tanto Baudelaire como la dltima
estrofa del Fausto de Goethe parecen sintetizar la
esencia de la modernidad en la posibilidad de “desti-
lar lo eterno desde lo transitorio”, mediante sfmbolos
y pardbolas, entonces el ensayo serfa la mejor forma
de expresién literaria para captar la moderna reali-
dad, fragmentaria y fugitiva, incluso cuando ésta pa-
reciera quedar reducida a una mera vivencia
individual. M4s aiin, el ensayo que mejor podria rea-
lizar tal funcién serfa, de acuerdo a Simmel, el ensa-
yo estético. Asf, en la yuxtaposicién de ensayos que
conforman la Filosofla del Dinero, Simmel afirmaba
que su diagnéstico de la cultura moderna se guiaba
por la posibilidad de encontrar en cada uno de los
detalles de la vida, la totalidad de su significado. El
ensayo es un “fragmento de la modernidad”en el que
la esencia de la totalidad fluida, fracturada y disuelta
del mundo, es captada en una forma fragmentaria
por excelencia. Esto presupone una perspectiva ca-
paz de recrear una totalidad esencial, a partir de al-
gin fragmento del mundo moderno. Simmel
encontré tal perspectiva en el punto de vista estético
puesto que la esencia de la interpretaci6n estética re-
side en que lo tipico puede encontrarse en lo Gnico,
lo nomolégico en lo fortuito, lo esencial y bésico en
lo superficial y transitorio. “Cada punto contiene
dentro de sf el potencial para salvarse en un signifi-
cado estético absoluto™

El ensayo ya no es tinicamente un fragmento,
puesto que refleja alegérica y simbélicamente a una
“esencia”, la de la modernidad, en su contingente
fluidez y movimiento. Para Simmel el ensayo y la
perspectiva estética constituyen medios privilegiados
porque el significado esencial del arte reside en “su
capacidad para formar una totalidad auténoma, un
microcosmos autosuficiente a partir de un fortuito
fragmento de la realidad que se encuentra conectado
a ésta por medio de miles de hilos.™ Al concebir a
sus ensayos como “instdntaneas” que deben verse sub
specie aeternitatis, Simmel no se refiere tan sélo al
contenido, al objeto de reflexién de sus estudios ya
fuera la moda, o la gran ciudad, o el asa, el puente y
la puerta, sino también a la forma misma de su expre-
si6n literaria constituida por el ensayo. Puesto de
otra manera, aunque Simmel discutfa sus temas en la
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forma de “instantdneas” vistas desde una perspectiva
sub specie moment, en realidad tendfa los puentes en
el ensayo filoséfico para verlas sub specie aeternitatis.

La sugerente obra de Simmel, llevé a José Ortega
y Gasset a sumarse a la lfnea de descendientes del
maestro berlinés, para quienes el ensayo constitufa la
forma predilecta de expresién de la modernidad. Asf,
en su ensayo sobre el Imperio Romano, Ortega sefia-
laba la necesidad de forjar una nueva técnica inte-
lectual para captar la realidad viviente de la
modernidad, la cual quedaba caracterizada con los
mismos adjetivos de Baudelaire: “realidad por esen-
cia inestable, fugitiva, que llega y se va para no vol-
ver”. Aunque Ortega no se refiere al ensayo como
esa nueva técnica de expresién, su propio ensayo es
ofrecido como ejemplo de tal facultad:

El idioma o lengua es, pues, un texto que para ser enten-
dido necesita siempre de ilustraciones. Estas ilustraciones
consisten en la realidad viviente y vivida desde la cual el
hombre habla: realidad por esencia inestable, fugitiva,
que llega y se va para no volver. De todo lo cual resulta
que el sentido real de una palabra no es el que tiene en el
Diccionario, sino el que tiene en el instante. *Tras veinti-
cinco siglos de adiestrarnos la mente para contemplar la
realidad sub specie aeternitatis, tenemos que comenzar de
nuevo y forjamos una técnica intelectual que nos permita
verla sub specie instantis!®

Para Ortega, tal técnica intelectual es el ensayo y
asf, ya desde 1914, definfa a sus Meditaciones del Qui-
jote como una coleccién de ensayos publicada por un
“profesor de Filosoffa in partibus infidelium™. Los en-
sayos eran ofrecidos como herederos de lo que el hu-
manismo espafiol denominaba desde el siglo XVII
“salvaciones”, donde se busca llevar, “por el camino
més corto a la plenitud de su significado”, la esencia
de algin objeto temético como puede ser un hombre,
un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor. El
objeto temético del ensayo puede ser banal, transito-
rio y cotidiano, pero el género ensayfstico es capaz de
transfigurarlo al ponerlo en relacién con lo esencial
y trascendente y con ello “salvarlo”,

El ensayo moderno, como “salvacién de mi cir-
cunstancia”, cumple espléndidamente su funcién
cuando logra salvar lo transitorio en lo eterno. Para
ello requiere de formas reflejadas de expresién como
sfmbolos, pardbolas o metsforas y no tanto demostra-
ciones, citas y pruebas explicitas. Asf se desemboca
en la célebre definicién orteguiana del ensayo: “Estas
Meditaciones, exentas de erudicién [...] no son filo-
soffa, que es ciencia. Son simplemente unos ensayos.
Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita™

A diferencia de Simmel, cuyo “deliberado ensa-
yismo” rechazaba lo establecido, para no limitarse a



los resultados del pensamiento, sino también reflejar
el movimiento mismo del pensamiento, la posicién
de Ortega era ambivalente segiin se desprende de su
célebre definicién del ensayo. En efecto, Ortega se
disculpa constantemente por escribir ensayos, artfcu-
los de periddico, y no libros técnicamente “bien arti-
llados”. Las Meditaciones del Quijote son ofrecidas
como una coleccién de ensayos publicada por “un
profesor de Filosoffa in partibus infidelium” ;En “tierra
de infieles”, o parcialmente infiel a algo? ;Y si es in-
fiel a algo, no serfa a la filosoffa puesto que el ensayo
no es la mejor forma de expresién filos6fica? Ortega
justificé al ensayo en términos de la circunstancia es-
pafiola: para llegar al gran piblico espafiol, y asf edu-
carlo, era menester escribir ensayos y no tratados de
filosoffa. Es decir, habfa que llegarle al pueblo espa-
fiol en su propio terreno “...en la charla amistosa, en
el periédico, en la conferencia. Era preciso atraerle
hacia la exactitud de la idea con la gracia del giro. En
Espafia, para persuadir, era menester antes seducir”.

Y por ello Ortega describe una situacién donde
“se ve obligado”, por su circunstancia espafiola, a es-
cribir ensayos, a “filtrar” sus ideas filoséficas por me-
dio de seductores articulos de periédico o bien, como
se ufanaba en otro contexto, a producir con ingenio
“la ideologfa filos6fica deslizada subrepticiamente
por mf en casi todos mis ensayos”. Después de todo,
esta defensa “circunstancial” del ensayo, no dejaba a
Ortega en cercanfa de las instantdneas sub specie ae-
temitatis de Simmel, y tampoco le permitfa defender-
lo desde lo sub specie mstantis, sino que se quedaba en
una mera justificacién sub specie Hispanitatis.

Ortega era un ensayista privilegiado pero, a dife-
rencia de Simmel, padecfa una especie de “falsa con-
ciencia” al identificar el pensamiento filoséfico
riguroso con el sistema. Al margen de esa aspiracién
iltima por escribir el tratado sistemético que nunca
lleg6, Ortega sobresalié como un ensayista del pri-
mer nivel. En sus ensayos se anuncian los m4s carac-
terfsticos temas “de nuestro tiempo” a manera de una
perspectiva alegérica y reflejada. En el ensayo, es
cierto, el autor a veces arriesga una versién intuitiva
que va més all4 de lo cientfficamente demostrable, y
otras veces suple la informacién por sensibilidad,
imaginacién, ingenio o por una suerte de lirismo, pe-
ro en ninguno de los dos casos tiene validez la consi-
deracién del ensayo como “ciencia en precario”. El
ensayo se justifica por su capacidad para ir més all4
de lo cientfficamente demostrable y no quedar an-
clado a la necesidad de la prueba, pero por lo mismo
requiere de formas reflejadas de expresién y de una
autonomfa estética que en ocasiones corre el riesgo
de salirse de control. Ortega reconocfa los limites de
la ciencia, y de ahf surgfa la necesidad del punto de
vista estético con distintos medios y técnicas de ex-

presién: “De la tragedia de la ciencia nace el arte.
Cuando los métodos cientfficos nos abandonan, co-
mienzan los métodos artfsticos™.

En los ensayos de mocedad, sin embargo, Ortega
buscaba “sefialar s6lo realidades” y, por ello, la filoso-
ffa se manifestaba como una vivencia fntima, una
Erlebnis, especie de espectéculo vivido con pocos
pensamientos completamente explicitados. El pro-
blema con una fenomenologfa que pretendfa apegar-
se tan fielmente al imperativo de “ir a las cosas
mismas”, se encuentra en su exigencia para que el
discfpulo o el lector encontraran por sf mismos la
“prueba” capaz de convertir al ensayo en filosofia o
en ciencia, puesto que:

Para el escritor hay una cuestién de honor intelectual en
no escribir nada suceptible de prueba sin poseer antes &-
ta. Pero le es licito borrar de su obra toda apariencia apo-
dfctica dejando las comprobaciones meramente
indicadas, en elipse, de modo que quien las necesite pue-
da encontrarlas y no estorben; por otra parte, la expan-
sién del intimo calor con que los pensamientos fueron

pensados™®

Ante tal concepcién de la expresién filoséfica no
es de extrafiar que Ortega se quejara porque nadie
interpretaba adecuadamente su pensamiento: “en
ocasiones me encuentro sorprendido con que ni si-
quiera los m4s préximos tienen una nocién remota
de lo que yo he pensado y escrito. Distrafdos por mis
im4dgenes han resbalado sobre mis pensamientos.
[Nadie], en suma, ha hablado de mi “racio—vitalis-
mo"]l'

José Gaos, uno de los discfpulos “mds préximos” a
Ortega, y a quien seguramente estaba dirigida la nota
del maestro, respondi6 que nadie como el propio Or-
tega estaba obligado a extraer todas las consecuen-
cias de sus escritos y a desarrollar lo anunciado en sus
ensayos". Después de todo, conclufa Gaos, “no pare-
ce muy justo ni razonable quejarse de que los dem4s
no hagan la faena propia del quejoso”™.

En realidad, las quejas de Ortega provenian de la
ubicacién que ocupaba su obra ensayfstica, después
de la aparicién del tratado de Heidegger en 1927. Or-
tega aspiraba a una expresién e influencia filoséficas
proporcionadas por un tratado sistemético y no por
el género elfptico de los ensayos. Si en vez de aspirar
al tratado de corte germénico, Ortega hubiera otor-
gado al ensayo su merecida valoracién intrinseca, se
habrfa evitado muchas angustias y resentimientos. ¥
también las habrfa evitado de haber reconocido, des-
de un principio, que Sein und Zeit le permitfa ver el
alcance filoséfico de sus propias ideas ensayfsticas de
una manera apenas imaginada antes de la aparicién
de ese tratado. Aquellos discfpulos de Ortega que,
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como Gaos, mantuvieron su capacidad critica, pu-
dieron sefialar el meollo de la angustia orteguiana
después de 1927. Frente a la lectura de la nocién de
“Ser—en—el-mundo” en Sein und Zeit, Ortega no po-
dfa dejar de recordar —nos dice Gaos— que ya en el
prélogo de las Meditaciones del Quijote se encontraba
inscrita la frase “yo soy yo y mi circunstancia™

Sélo que el recuerdo tampoco habrfa podido dejar de ir
acompafiado por el reconocimiento de que no habfa dado
a tal idea un desarrollo equiparable, ni de lejos, al que se
encontraba en Ser y Tiempo; habrfa podido ir acompafia-
do del reconocimiento, incluso, de que no habfa visto to-
do el alcance de la idea hasta verlo por Ser y Tiempo.
[Pero) se comprende que le dominara hasta el fin de su vi-
da [...] una doble obsesién: la de sistematizar metédica-
mente y en la direccién de la filosoffa prima sus propias
ideas y la de mostrar o probar su independenica™.

La posibilidad de comprender y explicar esa doble
obsesién puede darse en el contexto de un conflicto
provocado por la idea tradicional de que la filosoffa es
sistema metédico o no es filosoffa de primer nivel. Tal
conflicto surgi6 en un pensador con una privilegiada
capacidad para escribir brillantes ensayos, pero que se
antojaban insuficientes a quien querfa escribir un tra-
tado, para el cual no tenfa la mejor disposicién natu-
ral. Cuando Ortega se encontré en 1928 con el
tratado de Heidegger —nos dice Gaos— debi6 sufrir
“un choque de radical desaz6n” porque se sinti6 des-
pojado de la posibilidad de desarrollar plenamente lo
que habfa anunciado en meras posibilidades; “y la rea-
lidad plenaria de éstas era nada menos que la del efec-
tivo tema filoséfico de nuestro tiempo. De donde lo
que hace la impresién de un grito de reclamacién™.

La interpretacién de Gaos respecto a la tragedia
de Ortega, es corroborada en estudios posteriores.
Asf, Morén Arroyo descubrié, desde 1968, que el tér-
mino de la vida como “realidad radical” no proviene
de los ensayos de 1914, sino de una reinterpretacién
que Ortega hizo de la categorfa “vida” a partir de
1929, después de leer a Heidegger. La publicacién en
1984 de La voluntad de aventura de Pedro Cerezo, ra-
tifica que Ortega era un gran ensayista y critico cul-
tural®, pero también que la posibilidad de calibrar el
valor filoséfico de sus aportaciones, en una direccién
hacia la filosoffa prima, no se dio sino hasta después
de leer a Heidegger. Esta lfnea interpretativa muestra
¢6mo el anuncio precursor de la circunstancia orte-
guiana proyectaba, a partir de la aparicién de Sein
und Zeit, muchas potencialidades filoséficas, pero
también que esa misma proyeccién del tratado ame-
nazaba con dejarlas sin contenido.

El articulo de Gaos, donde se planted por primera
vez el callején sin salida en el que desembocaba el
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afsn de originalidad sistémica de Ortega, llevaba el
significativo tftulo de “Salvacién de Ortega”. ;Salva-
cién? jAcaso Gaos no realizé mds bien una “conde-
nacién” al exhibir la rafz de la angustia de Ortega
frente al tratado de Heidegger? No necesariamente,
pues el discfpulo supo desarrollar una ingeniosa sote-
rologfa para el maestro. Gaos detecta, asf, que lo me-
jor de las aportaciones filoséficas de Ortega se da
entre 1914 y 1936. Lo publicado entre 1936 y 1955 es
de calidad inferior porque, de alguna manera, el afdn
de sistema y la biisqueda por imitar a Heidegger “aga-
rrotS” la originalidad ensayfstica de Ortega.

Ortega despreci6 el tipo de filosoffa en la que des-
collaba y tenfa una producci6n de primera calidad.
El gran filésofo culturalista, capaz de filosofar estéti-
camente al “hacer reverberar a la luz de la inteligen-
cia personal los espectdculos en desfile de las
circunstancias todas”, pareci6 no percatarse de cémo
esa era precisamente una invaluable forma de hacer
filosoffa con valores propios, y por ende legftima, si
tan s6lo llega a hacerse con plenitud. Aunque Gaos
no lo mencione, Ortega le fue infiel a la méxima de
“yo soy yo y mi circunstancia” pues no apreci6 plena-
mente la virtud intrfnseca de los términos fluidos pa-
ra expresar la movediza articulacién que podia serle
bellamente fiel a la esencia de la modernidad. Puesto
desde otra perspectiva: Ortega no pudo extraer todas
las ventajas de un “deliberado ensayismo” —tal y co-
mo lo habfa hecho su maestro Simmel— porque le
absorbié el deseo de filosofar de una manera sistem4-
tica en la que traicionaba sus mejores virtudes. No
obstante, Gaos consideraba que justamente aquf resi-
de la posibilidad de “salvar” a Ortega porque “...el
haber creido en la superioridad de la forma de filoso-
far que le era extrafia, no le impidi6 a Ortega filoso-
far con superioridad en la forma que le era propia
[..). De €l quedar4 en la historia de la cultura, no s6-
lo hispénica, sino universal, no lo que hubiera queri-
do hacer y ser, sino en realidad lo que hizo™’

Lo logrado en plenitud por Ortega fue su peculiar
genus dicendi de ideas filoséficas en el ensayo precur-
sor, capaz de anunciar temas que le tocar4 al tratado
explicitar y desarrollar; y esta funcién otorga un altf-
simo valor intrfnseco al ensayo culturalista. Octavio
Paz capté muy pronto el valor del ensayo orteguiano,
al describirlo como una forma de movimiento o ex-
ploracién y descubrimiento, y no de construccién y
colonizacién. La plenitud del “logro de lo propio de
Ortega” es expresado por Octavio Paz, en términos
que redondean con claridad y elegancia la fenome-
nologfa del ensayo:

Fue un verdadero ensayista, tal vez el mds grande de nues-
tra lengua: es decir, fue maestro de un género que no tole-
ra las simplificaciones de la sinopsis. El ensayista tiene



que ser diverso, penetrante, agudo, novedoso y dominar
el arte diffcil de los puntos suspensivos. No agota su tema,
no completa ni sistematiza: explora. Si cede a la tenta-
cién de ser categérico como tantas veces le ocurri6 a Or-
tega y Gasset, debe entonces introducir en lo que dice
unas gotas de duda, una reserva. La prosa del ensayo fluye
viva, nunca en linea recta, equidistante siempre de los
dos extremos que sin cesar la acechan: el tratado y el afo-
rismo. Dos formas de la congelacién™,

Auin cuando Ortega no fue un ensayista del todo
fiel a su misién y a veces tuviera dificultades para en-
tender que el genus dicendi sistem4tico no es definito-
rio de la aportacién filoséfica, sino tan s6lo “una de
las tantas caretas que se ha puesto™”, la obra orte-
guiana perdura paradéjicamente por su exhuberante
expresién ensayfstica. Probablemente inspirado en
Gaos y en Paz, Alejandro Rossi concluye una parte
del debate orteguiano con una nota cuya objetividad
y mesura s6lo podfan adquirirse al paso del tiempo:

Espero no equivocarme al afirmar que hoy en dfa hay una
mayor claridad y, por tanto, una mayor libertad acerca del
genus dicendi de la filosoffa. Si es as, los tiempos son pro-
picios para Ortega y Gasset y sus nuevos lectores lo apre-
ciarén de un modo més completo, sin obsesiones
clasificatorias, abiertos a su enorme riqueza de observa-
ciones concretas®.

Exploremos ahora la perspectiva de Luk4cs res-
pecto a las ventajas del ensayo como forma privile-
giada de expresién para el Zeitgeist de la modernidad.
En 1912, Lukécs llegé a Heidelberg con fama de bri-
llante ensayista por la aparicién en 1911 de El Alma y
las formas. Sin embargo, Max Weber pronto le advi-
ti6 que el trabajo universitario serio, en el 4mbito de
la filosoffa, se alcanzaba en tratados sisteméticos y no
en ensayos. Aunque, segin la advertencia de Max
Weber, “el ensayista no es ni un pelo inferior al in-
vestigador sistemstico”, e incluso puede ser muy su-
perior, su lugar no estd en una universidad®. A partir
de 1912, Lukdcs ansiaba demostrar que podfa trabajar
de manera rigurosa y sistemética. Después de todo, su
“perfodo ensayfstico” habfa llegado a su fin, cuando
Lukdcs comprendi6 lo infructuoso del problema del
esteticismo en el que desembocé su produccién ensa-
yistica®. Al considerar concluido su “perfodo ensa-
yistico”, Lukécs aceptaba, asf, la crftica negativa
hacia el ensayo.

Pese a ello, El Alma y las formas se iniciaba con
una de las més decididas y valiosas defensas del valor
intrinseco de tal género literario. A diferencia de Or-
tega, Lukécs no consideraba al ensayo como “ciencia”
pues, siguiendo a Wilde y a Kerr, la critica deberfa
verse mds cercana al arte que a la ciencia: “Intento

aislar el ensayo con toda la precisién posible diciendo
ahora que es una forma de arte””. En una primera
aproximacién, la distincién entre ciencia y arte se en-
cuentra, siguiendo a Simmel, en que mientras en la
primera obran los contenidos, en el arte predominan
las formas: “la ciencia nos ofrece hechos y sus cone-
xiones, el arte almas y destinos™*. Pero ante esta dis-
tincién inicial surge el problema de si no puede haber,
pese a todo, una “ciencia del arte” y de ser asf jcu4l se-
rfa entonces la funcién expresiva del ensayo?.

Mis que vehfculo de intuicién, para Lukécs el en-
sayo es un medio de salvacién para construir una al-
ternativa de “vida esencial” frente a la inauténtica
vida burguesa. La distincién, entre la vida inauténti-
ca y la vida esencial, llevé a Lucien Goldmann a ver
en El Alma y las formas a un parteaguas en la cultura
occidental porque “marca el nacimiento de la mo-
demna filosoffa existencialista", donde el ensayo es
una forma de expresién “que plantea en el problema
conceptual, con ocasién de alguna otra forma con-
creta, los problemas dltimos de la filosoffa y de la vi-
da”. Segiin Goldmann, el ensayo es un vehfculo
privilegiado por su naturaleza fluida, concretizadora
e interrogadora, esencialmente affn con la era pro-
blemética de la modernidad.

A semejanza de Simmel, Lukécs defendi6 la auto-
nomfa estética del ensayo. En su “Ensayo sobre el en-
sayo” proporciona la clave para encontrar la
autonomfa estética del género cuando afirma que el
més grande de los ensayistas no ha sido Montaigne
ni Bacon sino... Platén. Ante la cuestién de si puede
haber una ciencia del arte, Lukécs esboza una trayec-
toria evolutiva de la poesfa y del ensayo donde la fi-
gura de Platén imprime un sello problem4tico a la
evolucién auténoma del ensayo:

La forma del ensayo sigue sin terminar el camino de la in-
dependizacién que su hermana la poesfa ha recorrido ha-
ce ya mucho tiempo, el camino del desarrollo hasta la
autonom{a desde una primitiva unidad indiferenciada
con la ciencia, la moral y el arte. Pero ¢l comienzo de ese
camino fue imponente, tan grande que la evolucién pos-
terior nunca la ha alcanzado del todo, sino que, a lo su-
mo, se le ha acercado unas pocas veces. Me refiero,
naturalmente, a Platén, el mds grande ensayista que ja-
més haya vivido y escrito, el que lo ha arrancado todo a la
vida que le circundaba inmediatamente y no ha necesita-
do asf de ningin vehfculo mediador; el que pudo enlazar
sus preguntas —las més profundas que jamds se han for-
mulado— a la vida esencial ®

Darle tal funcién a Platén genera un gran proble-
ma para la clasificacién del ensayo como género mo-
derno, y como forma privilegiada para captar el
espfritu de la modernidad. No obstante, el propio
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Lukscs afirma que la diferencia especffica del ensayo
moderno se encuentra precisamente en la i
cidad de la era moderna reflejada en este género. El
ensayo “moderno” se ha vuelto demasiado intelec-
tual y poliforme para adquirir una forma por sf mis-
mo, ya no tiene el trasfondo vital que di6 su fuerza a
Platén ni la ingenuidad bésica de sus primeras mani-
festaciones. Pero justamente por eso, es evidente la
necesidad de “una salvacién”, la cual es tanto posible
como real porque “ahora el ensayista tiene que medi-
tar sobre sf mismo, encontrarse y construir algo pro-
pio con lo propio”. La salvacién del ensayo modemno
se encuentra en la posibilidad de llevar su problema-
ticidad hasta el extremo porque —segiin Lukécs—
cuando algo se hace problem4tico “la salvacién no
puede venir m4s que de la radicalizaci6n extrema de
la misma problematicidad, de un radical marchar
hasta el final de toda problemética™.

{Cuando se hace problemstica hasta sus més pro-
fundas raices la existencia del ensayista? Pues preci-
samente cuando surge, por ejemplo, un Ortega que
reclama prioridades cronolégicas para sus ensayos
frente al tratado de Heidegger, o cuando Goldmann
reclama para el propio Lukécs su anticipacién ensa-
yistica a la problemética de Sein und Zeit. Pues jcudl
es la justificacién del ensayo si el sistema no llegal jy
si éste llega, no se hace entonces superfluo el ensayo?
Luk4cs mismo parece dar una respuesta anticipada a
los “reclamos” de Ortega posteriores a 1927, o a los
de Goldmann a partir de 1950, cuando explica desde
1911 la funcién del ensayo precursor frente al siste-
ma, de una manera que parece anunciar la llegada
del Mesfas.

..6in duda se crean en el ensayista mismo sus criterios de
juicio, pero no es &l el que los despierta a la vida y la ac-
cién: se los inspira el gran determinador de los valores de
la estética, ese que estd siempre por llegar, que nunca ha
llegado, el dnico autorizado a juzgar. El ensayista [...] es
un Bautista que marcha a predicar en el desierto acerca
de alguien que ha de venir, de uno cuyas sandalias €l no
es digno de desatar. Y si éste no llega, jno queda el ensa-
yista sin justificacién? Y si aquél aparece jno se hace en-
tonces el ensayista superfluo? ;No se hace del todo
problemstico con este intento de justificacion™

Aparentemente, la funcién del ensayo precursor
es la de un Bautista que anuncia la llegada del trata-
do verdadero, el cual le dar4 sentido a su tarea, lo ilu-
minar4 retrospectivamente y le indicar4 los criterios
de juicio con los que debe evaluarse. ;Cobra sentido
el valor del ensayo precursor s6lo a la luz que proven-
ga del gran tratado que est4 por llegar? Lukécs res-
ponde, en una primera instancia, afirmativamente.
Si el ensayo desempefia una funcién precursora —y
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hasta “reclama” airadamente que ese ha sido su pa-
pel— entonces se fijan los lfmites de su accién y, por
definicién, no le queda m4s remedio que cumplir lo
mejor posible su misién. Para Luk4cs, el ensayo re-
presenta asf “el tipo puro del precursor, y parece muy
discutible, que un precursor pueda pretender valor y
vigencia con independencia del sentido de su anun-
cio”. Desde esta perspectiva los reclamos de Ortega,
o los promovidos a favor del Luk4cs ensayista en
1950, serfan indignos de desatarle las sandalias al
Mesias que llegé en 1927:

El ensayista puede contraponer tranquila y orgullosamen-
te su creacién fragmentaria a las pequefias perfecciones
de la exactitud cientffica y de la frescura impresionista;
pero su més pura consecucion, su creacién mds fuerte re-
sulta sin fuerza alguna cuando llega la estética grande.
Entonces cada una de sus configuraciones es s6lo una
aplicacién del criterio finalmente inapelable; él mismo
no es entonces m4s que cosa provisional y ocasional, sus
resultados no se pueden ya justificar por sf mismos ante la
posibilidad de un sistema. Aquf el ensayo parece de ver-
dad y totalmente s6lo precursor y no se le puede encon-
trar ningtin valor sustantivo™

Lukécs explora asf las raices més profundas de la
problematicidad del ensayo moderno. Pero si la radi-
calizacién se lleva hasta el extremo, es precisamente
para encontrar la via de “salvacién” del ensayo, la
cual es hallada en 1911 de una manera no muy dife-
rente a como Gaos encontrd en 1956 la “salvacién”
de Ortega. El tratado sistemético —nos dice Lu-
kécs— es ciertamente un final de verdad, el final de
un camino, pero éste es inimaginable e irrealizable
sin el recorrido del camino, el cual adquiere asf un
valor auténomo. Si el ensayo logra “conseguir una
configuracién que libere y salve en eterno valor su
esencialidad més propia e indivisible” entonces el en-
sayo mismo queda salvado en su autonomfa estética o
en una “toma de posicién originaria y profunda res-
pecto del todo de la vida, una categorfa dltima y no
abolible de las posibilidades de vivencia”. Los ensa-
yos siempre estardn antes del sistema, pero aunque el
sistema estuviera ya realizado, los ensayos no son una
mera aplicacién derivada, sino que tienen su autono-
mfa en la creacién novedosa, al participar de la vi-
vencia real. Si el ensayista capta el valor de su
autonomfa, y comprende que su valor no reside en
dar una sentencia (como en el sistema), sino en el as-
pecto dindmico del “proceso mismo de juzgar”, en-
tonces puede salvarse y encontrar su propio reino: “al
igual que Sadl, quien sali6 a buscar las asnas de su pa-
dre y encontr6 un reino, asf también el ensayista que
es verdaderamente capaz de buscar la verdad alcanza-
r4 al final de su camino la meta no buscada, la vida™®



Lukdcs resalta la autonomfa estética del ensayo
como dmbito de salvacién, al definir a los ensayos
como “poemas intelectuales” con su propia esfera de
influencia estética y conceptual: el ensayo es, pues,
un género artfstico, la configuracién de una vida pro-
pia, completa. Puede llamérsele obra de arte y, no
obstante, resaltar su diferencia frente al arte: el ensa-
yo se enfrenta con la vida con el mismo gesto que la
obra de arte, pero s6lo con el gesto. En su respuesta a
c6mo salvar el ensayo en la autonomfa estética, Lu-
kécs sigue a Simmel y visualiza al fragmento como
sfmbolo de una totalidad m4s amplia, con lo que se li-
bera al ensayo del aislamiento. El ensayo se convier-
te asf en el medio privilegiado para captar una
realidad fragmentaria y temporalizada, porque su es-
teticismo inherente constituye un vehfculo afin al de
las tendencias ontolé6gicas de la modernidad. En
cuanto fragmento de la modernidad, el ensayo repre-
senta la privilegiada puerta de acceso a la totalidad,

.en virtud de sus conexiones estéticas con lo esencial.
La instdntanea sub specie aetemitatis destila lo eterno
a partir de lo transitorio en cuanto moderna con-
ciencia de la temporalizacién del Ser.

El Alma y las formas anuncia también los temas
existencialistas de la conciencia del lfmite del
“ser—para—la-muerte” y de la distincién entre la vida
o existencia inauténtica y la vida esencial. Esta obra
puede leerse, asf, de dos maneras complementarias:
como parteaguas cultural por su visién del problema
del arte en la modemidad, y como una serie de ensa-
yos con una autonomfia estética que no se contrapo-
ne a su funcién precursora en el anuncio de la
filosoffa existencialista del siglo XX

Queda pendiente el tema de la localizacién social |

més apropiada para la produccién ensayfstica. jHay
alguna conexi6n entre la creacién de ensayos precur-
sores de la modernidad y la localizacién social del
outsider urbano y cosmopolita? Simmel da una res-
puesta afirmativa: el espacio experimental del que se
nutrfan sus ensayos estaba constituido por la vida
metropolitana de Berlfn a principios de siglo, de
donde extrajo el diagnéstico del espfritu de la época
a partir de su andlisis del dinero.

Para Simmel, el dinero es el sfmbolo mismo de la
modernidad. El dinero constituye la expresi6n inten-
sificada del distanciamiento, es el distanciamiento
mismo. Y sf el dinero es el simbolo de la modernidad,
y el “distanciamiento” el fenémeno mediante el cusl
esta tltima se realiza, entonces la gran ciudad consti-
tuye el “espacio experimental” para detectar la opera-
ci6én de los procesos modemnos. Sélo el ensayo capta
la esencia de esa fluidez fragmentaria que la gran ciu-
dad proporciona en su constante bombardeo de nue-
vas impresiones, las cuales se expresan de manera
éptima si el ensayista es un outsider capaz de extraer

el méximo provecho del “distanciamiento” que de
manera natural le proporciona su condicién urbana.

Las caracterfsticas del “distanciamiento” cosmo-
polita de los ensayos de Simmel son compartidas por
Lukécs. También €l se percibfa a sf mismo como un
outsider “libremente flotante” entre Hungrfa y Ale-
mania. En Budapest, en Berlin, en Florencia, en Vie-
na, o en los trenes en que se desplazaba de una gran
urbe a la otra, Lukscs redact6 los ensayos de El Alma
y las formas. Con todo, la mayor similitud entre los
ensayos del maestro berlinés y los de su discfpulo
hingaro se daba en la experiencia de “extranjerfa” y
distanciamiento que rodeaba al refinado esteticismo
inherente a esa forma de expresi6én. En efecto, para
Luk4cs, la vivencia trégica del esteta cosmopolita, y
por extensién de todo artista o intelectual moderno,
se resumfa en la experiencia de la separacién y el
acoso por la necesidad religiosa de la trascendencia,
por el deseo primitivo de fusionar su yo solitario con
alguna gran tarea comunitaria.

Lukscs se autopercibfa como “el eterno extranje-
ro”, en bisqueda de una posible redencién, en alguna
hazafia comunitaria, la cual finalmente encontr6 en
la forma extrema de la revolucién bolchevique. La
fantasfa, el anhelo, por la comunidad y por la utépica
llegada final al hogar, se expresarfa, sin embargo, des-
de 1907 en un breve ensayo sobre Gauguin. Ahf Lu-
kécs describe la sensacién némada del artista que por
fin encuentra su hogar. En Tahitf, Gauguin recuper6
el sentimiento de pertenencia a una comunidad que
no habfa tenido en Europa. A diferencia de la opinién
convencional, Luk4cs no vefa en ese acto a una hui-
da, sino a la feliz llegada a casa después de muchas pe-
ripecias. Tahitf cur6 a Gauguin porque ahf “ por fin
alcanzé la meta que habfa buscado toda su vida. El es
el tnico pintor moderno que logré llegar a casa.™

Pero la fantasfa de Gauguin no resolvfa el aisla-
miento de Luk4cs. A lo més que podfa aspirar era a
esa futura y vaga posibilidad de formar parte de algu-
na hazafia comunitaria; aspiracién que subrayaba en
1907 la condicién de aislamiento y extrafiamiento
frente a las formas banales de vida comunitaria a su
disposicién.

El ensayo era también la forma de expresién mds
adecuada para el “distanciamiento” del outsider, no
tan s6lo por su movilidad y fluidez interna, o por su
autonomfa estética, sino sobre todo por ser una forma
indirecta de expresi6én, donde podfan conjugarse las
posiciones m4s contradictorias. Al igual que Simmel,
Lukdécs confiri6 al ensayo una forma privilegiada de
interaccién con el mundo, muy distinta al de las “pe-
quefias perfecciones de la exactitud cientffica”. Por su
naturaleza intrfnseca, el ensayo le permitfa cambiar
de perspectivas y permanecer, por decirlo asf, de in-
c6gnito en un juego irénico de contradicciones.
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Ortega y Gasset expresarfa también, a lo largo de
su obra, una concepcién antropolégica basada en el
extrafiamiento del hombre frente al mundo, lo cual
reflejaba una explfcita autopercepcién del filésofo
espafiol como “un extranjero” que, por otro lado,
compartfa con Simmel y Lukécs la condicién urbana
y cosmopolita. Por su formacién en las tradiciones
culturales francesa y alemana, por su decidida oposi-
cién al casticismo unamuniano, o por su Drang nach
Westen al fundar en 1923 La Revista de Occidente, Or-
tega era, en efecto, un intelectual cosmopolita.

La perspectiva excéntrica y marginal en calidad
de “espectador”, explicitamente emparentada con la
idea del “extranjero” en la Sociologla de Simmel, fue
expresada por Ortega en 1939 en Buenos Aires al
afirmar: “yo soy nada menos que el extranjero, y me
beneficio de sus melancélicos privilegios™?, La deli-
mitacién de las funciones del “espectador”, autoadju-
dicadas por Ortega, tenfan un eminente significado
de perspectiva marginal, es decir, de outsider, con to-
das sus ventajas y limitaciones. Pero la mejor expre-
sién de las implicaciones mds profundas de tal
localizacién, fue la que Ortega se vi6 obligado a deli-
mitar en 1951 frente a la muy diferente antropologfa
filossfica de Heidegger.

En efecto, al darse en 1951 una discusién entre
Ortega y Heidegger en el célebre coloquio de Darms-
tadt, quedaron contrapuestas dos concepciones an-
tropol6gicas radicalmente diferentes: la del outsider
frente a la del insider. En su conferencia Bauen Woh-
nen Denken (Construir, habitar, pensar), Heidegger
€Xpuso una an is al considerar que el habi-
tar otorga la diferencia radical del hombre frente al
animal porque, en tanto que piensa, el hombre cons-
truye y esta actividad puede realizarla porque primi-
geniamente ya se encuentra habitando, es decir,
morando en la tierra. Al habitar, el hombre consigue
una unidad de cuatro dimensiones porque preserva la
tierra, crea las condiciones para recibir hospitalaria-
mente al cielo, espera a la divinidad honréndola, y se
inicia en su propia esencia humana, en tanto que es
un ser—para—la-muerte. El habitar, en consecuencia,
tiene una precedencia primigenia sobre el construir,
pues lo hace posible en tanto las cosas cultivadas o
construidas por el hombre no son m4s que una pre-
sencia en el espacio que el hombre habita: “esencial-
mente el hombre no construye para habitar, sino que
constraye y ha construido porque ya habita””. La
esencia del insider, por oposicién a la movilidad, cos-
mopolitismo y extrafiamiento del outsider, radica en
su apego a la tierra, al habitat, a partir del cual desa-
rrollar4 todas las potencialidades de su pensar. Por
eso, para Heidegger, ser humano quiere decirseren la
tierra en cuanto y esto, a su vez, significa mo-
rar, habitar, lo cual puede detectarse claramente
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cuando el pensador de la Selva Negra encuentra que
wohnen y bauen se unen etimol6gicamente en el viejo
vocablo buan, del cual deriva también el germénico
ich bin (yo soy). A su vez, la vieja rafz buan signifca
cuidar y preservar, especificamente la tierra para cul-
tivar la vifia.* Y no debemos olvidar que “campesi-
no”, en alemén, se dice bauer.

La concepcién antropolégica de Ortega es exac-
tamente la contraria. El movible, né6mada y cosmo-
polita outsider, no acepta la precedencia primigenia
del habitar sobre el construir sino que, por el contra-
rio, el hombre construye porque no habita, porque
“es un intruso” en el mundo y carece de un espacio
propio, por lo cual tiene que inventar el artificio de
la técnica para habitar, no de una manera original y
natural, sino derivada y artificial. En su conferencia
de Darmstadt, Ortega expresé la antropogénesis del
outsider, antfpoda de la del insider Heidegger, al de-
clarar que el hombre “no s6lo es extrafio a la natura-
leza sino que ha partido de un extrafiamiento”, El
hombre es un “eterno insatisfecho”, un “animal des-
graciado” que trata de tener cosas que no ha tenido
nunca y “por eso no est4 adaptado al mundo, por eso
no pertenece al mundo.™

El hecho de que el hombre habite donde quiera, su plane-
taria ubicuidad, significa, claro est4, que carece propia-
mente de “habitat”, de un espacio donde, sin mds, pueda
habitar [...]. El hombre es un intruso en la llamada natu-
raleza. Viene de fuera de ella, incompatible con ella,
esencialmente inadaptado a todo miliew. Por eso constru-
ye, baut. Y como en cualquier lugar del planeta puede
construir —y en cada uno con diferente tipo de construc-
cién— es capaz, a posteriori, de habitar en todas partes®

Tal antropogénesis aparece ya en un curso de Me-
taffsica impartido por Ortega entre 1932 y 1933, don-
de defini6 a la Metaffsica como la actividad del
hombre cuando necesita y busca una orientacién ra-
dical en su situacién porque “es de la esencia huma-
na estar el hombre radicalmente desorientado” . La
esencia del hombre consiste en estar desorientado,
perdido, en constante perplejidad, “n4ufrago”, y no
de una manera coyuntural, sino constitutivamente
radical. Ortega se refiere a la emigracién y al destie-
rro, incluso tres afios antes del inicio de la guerra ci-
vil espafiola, al definir en qué consiste “estar en una
circunstancia o en el mundo™

...tal circunstancia, es existir fuera de mf, en tierra extra-
fia, es ser constitutivamente forastero, puesto que no for-
mo parte de aquello donde estoy, no tengo nada que ver
con ello [...]J; el hombre existe fuera de &f, en lo otro, en
pals extrafio —quién sabe si enemigol— no a ratos y de
cuando en cuando, sino siempre y esencialmente. Vivir es



existir fuera de sf, consignado a lo otro. El hombre es por
esencia, forastero, emigrado, desterrado® .

Asf como el “forastero” Lukécs guardaba un an-
helo por la llegada a casa en su ensayo sobre Gauguin,
asf también Ortega completaba su antropologfa filo-
séfica del outsider con un anhelo por lo que no se tie-
ne. En ambos casos se trata de un deseo, un esfuerzo,
mas nunca de un logro, de una llegada definitiva.
Ortega mencionaba en 1951 el ineluctable “anhelo
de algo que no se tiene” al lado de la perenne “espe-
ranza de que se logre”. El auténtico y pleno habitar es
s6lo un deseo pero no una realidad, “por eso suelo
decir que esta insatisfaccién es como un amor sin
amada o como un dolor que siento en los miembros
que nunca he tenido™.

Heidegger quedé muy impresionado con Ortega,
y una tarde de domingo los dos se vieron obligados a
cruzar, en una especie de “caballeroso” duelo, sus
“més agudos aceros” para resolver, entre otras cosas,
la etimologfa del Ser. Para Heidegger, la antropolo-
gfa filoséfica de Ortega reflejaba una tristeza funda-
mental, la cual no podfa explicarse dnicamente por
las “circunstancias externas”. La percepcién del insi-

der alemén fue cordial hacia el outsider espafiol:

Este espiritu caballeroso de Ortega, manifestado también
en otras ocasiones, frente a mis escritos y discursos, ha sido
tanto més admirado y estimado por mf, pues me consta que
Ortega ha negado a muchos su aprobacién al sentir cierta in-
quietud por alguna parte de mi pensamiento que pudiera lle-
gar a amenazar su propia originalidad[...].Cuando pienso en
Ortega y Gasset, viene a mis ojos su figura tal y como se mos-
tré aquélla tarde en su forma de hablar, con sus silencios y
ademanes, en su caballerosidad, soledad, ingenuidad y triste-
za, con un saber multifacético y una encantadora ironfa®

Pero si la forma privilegiada de expresién para la
similar localizacién social de Simmel, Lukécs y Orte-
ga era el ensayo, jcuél era la forma natural de expre-
si6n para alguien que, como Heidegger, no compartfa
semejante localizacién social? A diferencia de los en-
sayistas urbanos y cosmopolitas, Heidegger vivié toda
su vida en pequefias ciudades universitarias como Fri-
burgo y Marburgo, en aldeas como Messkirch donde
nacié y recibi6 su educacién elemental, o bien en
Todnauberg, regién aldeana situada en el corazén de
la Selva Negra al sudoeste de Alemania, donde Hei-
degger construy6 una rdstica cabafia para vivir, traba-
jar y morir ahf. Hijo de sacristdn catélico y maestro
tonelero, Heidegger llevarfa una vida de campesino
arraigado al dialecto y costumbres de su suelo natal.

En este sentido fue el insider por excelencia del cfrcu- {I

lo cultural del sudoeste alemén.

" i H
Coherente en su arraigo a las tradiciones locales,

Heidegger consideraba a Holderlin un poeta muy su-
perior y mds sabio que Goethe. A partir de su profun-
do arraigo al suelo natal, Holderlin fue capaz de
pensar el entero destino metafisico de Occidente. Pe-
ro atn cuando las odas, himnos y elegfas de Hlder-
lin cantan el “retorno a la matria”, lo cierto es que el
poeta suabo jamés pierde su perspectiva planetaria y,
por ello, se le desfigura cuando se le interpreta como
si fuera un héroe germénico. No ocurre lo mismo con
otros poetas admirados por Heidegger, como Eduard
Mbrike o Johann Peter Hebel, cuyas poesfas tienen
mensajes y simbolos separables s6lo con dificultad de
la tradicién del Blut und Boden (“sangre y suelo”). En
“Hebel-El amigo de la casa”, publicado en 1957, es
posible encontrar, sin embargo, influencias del texto
de 1951 presentado al coloquio de Darmstadt, donde
Heidegger postulé la primacia del habitar sobre el
construir. Ahf la estructura espacial, tan opuesta a la
del outsider, es reiterada por Heidegger:

La casa casi aparece como un mero local donde habitar.
Pero solo mediante la habitacién la casa se hace por pri-
mera vez casa. La construccién por la que se erige la casa,
no es lo que en verdad es, si no estd orientada previamen-
te por un permitir-habitar que despierta y ofrece las posi-
bilidades primordiales de la habitacién® .

La admiracién de Heidegger por la poesfa de He-
bel provenfa de la afinidad y “amistad” que este poe-
ta manifestaba hacia el placer c6smico de habitar en
la casa y vivir en la “matria”, todo lo cual refleja la
identificacién de la cosmovisién de un insider con la
de un semejante, cuya simpatfa descansa en una per-
tenencia original, conforme al mundo y a su estruc-
tura. El secreto de la armonfa interna del lenguaje
poético de Hebel reside en su capacidad para expre-
sar por escrito el habla del dialecto alaménico a la
vez que deja “sonar el puro eco” del dialecto en su
versién escrita. Por ello, “el lenguaje escrito que ha-
bla en las narraciones y reflexiones de Hebel es el
mis claro, sencillo y, a la vez, encantador y significa-
tivo que jamsés se haya escrito™. La armonfa interna
con el mundo se produce porque toda la poesfa ala-
ménica de Hebel nace de un anhelo por la matria;
anhelo que lleva a cantarle a la tierra, gente y cos-
tumbres del suelo natal; y como “el dialecto es la
fuente secreta de todo lenguaje”, de €l nos llegan to-
das las corrientes secretas “que el espfritu del lengua-
je oculta dentro de sf™*. Esto no quiere decir que el
mundo de la lirica de Hebel sea un mundo limitado
porque sea “solamente” un mundo de poesfa alam4-
nica. Al contrario, de ese dialecto surge un mensaje
planetario porque “el lenguaje es, en su procedencia
esencial, dialecto, y esto es vélido incluso cuando se
trata de un lenguaje mundial”. El lenguaje no tan s6-
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lo es “la casa del ser”, sino que existe una conexién
esencial entre el lenguaje y el suelo natal, la matria,
lo cual es particularmente notorio cuando el lengua-
je se expresa en un dialecto que “se encuentra arrai-
gado a un 4mbito en cuyo paisaje un grupo tribal
mora en su matria”. El lenguaje y el suelo natal no se
encuentran pues yuxtapuestos, sino que el uno sélo
es vélido en los términos del otro: no se trata de te-
ner lenguaje y matria, sino de concebir al lenguaje
como matria (Sprache als Heimat):

En el dialecto se arraiga la esencia del lenguaje. En €l
también se arraiga lo hogarefio de la casa, del suelo natal,
de la matria, cuando el dialecto constituye el habla de la
madre. El dialecto no tan s6lo es el lenguaje de la madre,
sino también y sobre todo, la madre del lenguaje*.

La cosmovisién de Heidegger en cuanto insider,
no se expresé tinicamente en su admirada interpreta-
cién de la lfrica de Hebel o de los himnos de Hélder-
lin, sino también en la manera como él mismo
experimentaba la vida campesina de la regién. Asf,
en el “El sendero del campo” (1947), Heidegger iden-
tifica la tarea del auténtico pensador con la faena del
campesino: “Frecuentemente el pensamiento retorna
en los mismos escritos —o en sus propios ensayos—
a la ruta que el sendero traza a través de la campifia.
El camino queda tan cerca del paso del pensador, co-
mo del paso del campesino que sale a segar en la ma-
drugada”.* El auténtico pensador, que sabe como lo
sencillo encierra el enigma de lo grande y perenne,
puede oir la sabidurfa del alentador consejo que pro-
viene del sendero del campo:

Pues la voz del camino habla s6lo mientras existen hom-
bres que han nacido a su vera y son capaces de oirle. Ellos
son siervos de su origen, pero no son esclavos de maqui-
naciones. En vano intentard el hombre ordenar el globo
terrdqueo con sus planes si no se encuentra en armonfa

con la voz del sendero del campo®.

Meditaciones semejantes nos llevan a preguntar
si la vigencia del pensamiento de Heidegger no esta-
r4 conectada con su ubicacién como “el primer te6ri-
co de la lucha ecolégica”, es decir, de la defensa del
oikos, de la casa, de la naturaleza y del suelo natal,
frente a las amenazas de la técnica y la “civilizacién”.
Al margen de esta posibilidad, en sus escritos se ex-
presa el punto de vista de un insider, arraigado a su
suelo natal y en armonfa con su medio ambiente. Se
trata de un pensador que vivia y trabajaba como
campesino, siguiendo el ritmo marcado por las esta-
ciones del afio.

En 1933 Heidegger recibi6 por segunda vez una
invitacién para ocupar una codiciada c4tedra de filo-
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soffa en la Universidad de Berlin, pero hizo honor al
arraigo a su suelo natal al rechazar la oferta. En un
artfculo de 1934, Heidegger expresaba su temor a la
“superficialidad” cultural de las grandes urbes, y la
conviccién de que la profundidad de su trabajo filo-
séfico derivaba del contacto con la vida y el “paisaje
creativo” que le rodeaba. El trabajo que conducfa a
su manera de pensar estaba arraigado en el paisaje,
en una fntima afinidad con el trabajo de los campesi-
nos¥. Asf como la “Sinfonfa Alpina” de Richard
Strauss expresa en lenguaje sinfénico el paisaje y la
vida campesina de los Alpes, con su calma bucélica y
sus eventuales tormentas, asf también Heidegger ma-
nifestaba la afinidad de su produccién filoséfica con
el paisaje de la Selva Negra: “Cuando en la profunda
noche del invierno, una bronca tormenta de nieve
brama estremeciendo la cabafia, y oscurece y oculta
todo, entonces es cuando llega la hora culminante de
la Filosoffa”.* No es posible ir a filosofar a Berlin
—nos dice Heidegger— porque eso serfa desprendet-
se de la tierra y el ambiente del que se nutre su ma-
nera de pensar.

La localizacién espacial del insider no era enton-
ces la mds propicia para captar el fluido ambiente
cultural de la modernidad en ensayos estéticos, es
decir en el vehiculo més adecuado para reflejar de
manera parabélica sus manifestaciones inmediatas.
El insider trabaja més bien hacia una construccién
de mayor profundidad, levanta pieza por pieza los
fundamentos de su tratado y, para ello, requiere vi-
talmente de la tranquilidad y soledad para la medi-
tacién que sélo puede obtener en el retiro, o en
condiciones que le permitan seguir el ritmo, la pal-
pitacién misma del medio ambiente con el cual se
encuentra en armonfa y donde se identifica, fusio-
nandose, su propio ser. El outsider, por el contrario,
requiere de un bombardeo de estfmulos culturales y
sociales para captar la fluidez eruptiva y el dinamis-
mo fulgurante del ambiente cultural de la época, el
cual queda plasmado de manera fragmentaria en sus

| vanguardistas ensayos estéticos. Adn cuando el en-

sayo tiene en su estructura intrfnseca mayor flexibi-
lidad y libertad interna para reflejar el plurivariante
dinamismo de la modernidad, carece por lo mismo
de la solidez, gravedad y sistematicidad del tratado,
el cual recoge parte de esas experiencias culturales y
las fusiona, con otras de muy diferente procedencia,
para expresar el “tema de nuestro tiempo”.

El ensayista tendr4 més posibilidades para ade-
lantarse en el anuncio precursor de los problemas
fundamentales del espiritu del tiempo que el trata-
dista, arraigado a su perspectiva interna; pero la

i configuracién vanguardista del ensayo diffcilmente

tendr4 el sello que emana del trabajo meditado y
elaborado, paso a paso, en la calma y la tranquilidad



del retiro. Se trata pues de dos perspectivas diferen-
tes y complementarias pero no necesariamente je-
rarquizadas. Mientras més movimiento, dinamismo,
estfmulos y tréfico con diversos cfrculos sociales y
culturales tenga el ensayista, mayores probabilida-
des tendr4 de cumplir su funcién precursora. Y
mientras més tranquila, llena de serenidad (Gelas-
senheit), y apegada a la tierra sea la tarea del pensar
del tratadista, mejor desempefiaré su funcién de
abrir e iluminar los claros en el bosque planetario de
la crisis de nuestro tiempo.
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