SOLO A DOS VOCES: ENTRE UTOPIA Y ENTROPIA

OcTavio PAzZ Y JULIAN Rfos

go en que Octavio Paz y Julidn Rios exploraban el
paisaje moral de un mundo todavia estremecido por
la revuelta juvenil y cuyo clima era el de una Guerra Fria
aparentemente sin salida. Al cabo de un cuarto de siglo, en
1995, el poeta y el novelista volvieron a reunirse en Parfs
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ta forma parte de la nueva edicién de Sélo a dos voces, en
curso de publicacién en el Fondo de Cultura Econdmica.

JuLiAN Rios: Al cabo de casi veintiséis afios nos
reunimos, esta vez en Parfs, para reanudar Sélo a dos
voces y de entrada me parece légico volver a referir-
me a la importancia del didlogo en tu obra, tanto en
el ensayo como en la poesia.

OcTavio Paz: No es extrafio. Somos seres he-
chos de palabras y la palabra nunca es personal. El
habla es de todos. Es el habla tuya, el habla mfa y la
del vecino.

J.R.: Es un habla compartida.

0.P.: Si. A lo mejor es el habla de nadie. Gracias
a la literatura el habla se vuelve la voz de una perso-
na —Ila del autor o sus personajes.

J.R.: Comparto esa idea de la literatura como
didlogo. Recuerdo que Sterne decfa que la escritura
era una forma més de la conversacién. Y ti lo has in-
dicado muchas veces: el poeta est4 dialogando inclu-
so cuando monologa.

O.P.: Sospecho de los poetas que, en piblico, le
hablan al pueblo o a la divinidad o a quien sea. Creo
que el poeta habla a solas y consigo mismo. Y al ha-
blar consigo mismo, en realidad no habla con él: ha-
bla con otro, con un desconocido, el lector, que es el
recreador de la obra y sin el cual la palabra poética
desaparecerfa.

J.R.: Y es fascinante c6mo el didlogo a veces se
ramifica. Por ejemplo, en uno de tus libros més den-
sos, porque recapitula y retoma diversas vertientes de
tu obra, que es La llama doble. En realidad yo he pen-
sado que esa llama, aparte de ser doble —la llama del
amor y del erotismo— es también triple conceptual-

mente porque define ese intento (que ti sefialas co-
mo utopfa posible y optimista) de didlogo entre la
ciencia, la filosoffa y la poesfa. Asf que es otra vez el
dislogo —el didlogo como hisqueda— lo que estd en
el centro.

O.P.: Todas las grandes cosas que los hombres
hemos hecho han sido hijas del didlogo. A veces ese
dislogo ha sido violento: choques de pueblos, cho-
ques de civilizaciones; otras han sido encuentros
amistosos e incluso amorosos (la fascinacién de Ro-
ma por Grecia) pero, en un caso o en el otro, la cul-
tura, la civilizacién, es siempre confluencia de
distintas tendencias, confluencia de voces. Lo mismo
digo de las obras individuales. Cada uno de nosotros
€s una parte —pero una parte imprescindible— del
gran dislogo que tiene el lenguaje con é|l mismo. Y
eso ti lo sabes mejor que yo.

J.R.: Dentro de ese didlogo, me llama la atencién
el contrapunto que estableces a veces entre obras tu-
yas en apariencia muy diversas. Pienso ahora en dos
libros recientes: Itinerario, que es una suerte de exa-
men y resumen de conciencia, una autobiografia con-
centrada que recoge en apenas cien piginas tu
trayectoria vital, politica, intelectual, y La llama doble,
un ensayo mucho mds extenso, que es también el pro-
ducto de toda una vida, y recoge tus vivencias y hasta
dirfa “videncias” del amor a través de la poesfa y de la
reflexién. En el fondo La llama doble estd alimentada
por casi todos los temas medulares de tu obra. Hay,
por ejemplo, un capftulo, “La plaza y la alcoba”, en el
que el amor te lleva a hablar de ciencia, de polftica,
de economifa, de religién, de todos los temas presentes
en tu obra, tanto poética como de ensayo.

0.P.: Ya que mencionas Itinerario y La llama do-
ble: ahora me doy cuenta de que en esos libros hago
una suerte de examen de lo que me ha ocurrido a mf,
pero también de lo que ha ocurrido en el mundo en
los dltimos veinticinco afios.

J.R.: Un cuarto de siglo més que movido, acele-

O.P.: En nuestras conversaciones de Cambridge
y de Londres, tG eras un joven escritor que apenas

comenzaba. Piensa en todo lo que ha desaparecido...
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El gran cambio en la historia de la segunda mitad del
siglo XX ha sido el derrumbe del comunismo. No sé
cémo verdn nuestros descendientes ese aconteci-
miento pero para nosotros ha sido decisivo.

J.R.: Indudablemente. Si en aquellas fechas nos
hubiesen hablado de la caida del muro de Berlin, de
la desaparicion del comunismo, lo hubiésemos atri-
buido a una mente calenturienta, o de autor de cien-
cia-ficcién.

O.P.: Sin embargo, ha sido un cambio peculiar,
por decirlo ast. El Muro cay6 pero muchas cosas que-
daron en pie. Los regimenes democréticos, liberales,
y capitalistas, ganaron la guerra no de modo violento
sino porque los comunistas se destruyeron a si mis-
mos. El régimen soviético perecié victima de sus in-
solubles contradicciones. Ahora nos encontramos
frente a una sociedad en la cual los rasgos que la ha-
bfan hecho abominable en nuestra juventud, lejos de
desaparecer, se han acentuado y endurecido. El dios
que venera nuestra sociedad es el lucro.

J.R.: En varios libros dedicas lfneas certeras e
incluso tan violentas contra el lucro como las pro-
pias de Ezra Pound contra la usura. Y das no sola-
mente en la diana, sino que le zurras la badana,
como quien dice, con verdadera exaltacién y vio-
lencia. Yo dirfa que es un zurriagazo contra los mer-
caderes del templo.

0.P.: Hay diferencias entre mi posicién y la de
Ezra Pound. El critica a las democracias liberales des-
de el fascismo.

J.R.1 Por supuesto.

0.P.: Yo no las critico desde ninguna ideologia
autoritaria ni mucho menos fascista. Para Pound el
mal estd en la usura. Tiene los ojos puestos en el pa-
sado; en la Edad Media el pecado de usura era un pe-
cado capital. Pero el pecado —para seguir hablando
en términos religiosos— de la sociedad contempord-
nea no se reduce a la usura. El lucro moderno es algo
distinto. La usura es un préstamo con un interés muy
alto, excesivo. La usura es pasiva. La economia mo-
derna capitalista es un sistema de produccién, un
proceso més complejo pues implica la elaboracién en
serie de objetos de uso, una mano de obra y una dis-
tribucién. Este sistema de produccién y consumo de
objetos ha cambiado al mundo.

J.R.: Reducido (traducido) al dinero...

0.P.: Al dinero y al poder. Nuestras dos grandes
pasiones.

J.R.: Si nos fijamos en ese periodo, podriamos si-
tuarlo y hasta bautizarlo, aunque fuera provisional-
mente: Entre utopia y entropia.

0.P.: Muy bien.

J.R.: Hay una serie de utopfas que se desvanecen
y el mundo parece ser que es cada vez mds entrépico,
estd en un caos.
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O.P.: Bueno, al hablar de lucro, hay que hablar
de aquello que lo hace posible: el mercado libre. No
niego su eficacia. Ha mostrado su superioridad sobre
la economfa estatizada y el Estado—patrén. También
ha contribuido a elevar el nivel de vida en las socie-
dades desarrolladas. Pero el mercado es un mecanis-
mo ciego que gira sin cesar; se mueve con celeridad
pero no sabe a dénde va. Un cfrculo endemoniado:
producir para consumir para producir... Raimundo
Lulio decia que en el infierno la pena era circular.

J.R.: Es la verdadera pena perpetua.

0.P.: Te confieso que a veces, al pensar en lo que
ocurre, tiemblo. Pues el mercado es una de las formas
en que se manifiesta lo infernal, puesto que es un cir-
culo que gira incansablemente, produce dichas y des-
dichas sin saberlo, sin quererlo. No por mi —tengo
ochenta afios y pico— sino por nuestros descendien-
tes. El mercado ofrece una inmensa variedad de pro-
ductos pero los marca con un signo: el precio. Todo
es intercambiable —cosas, ideas, personas, senti-
mientos— porque todo tiene un precio. El resultado
es la extraordinaria y repelente uniformidad de las
sociedades contempordneas. Las masas son confor-
mistas. Pero también son egoistas y caprichosas. El
conformismo tiene otra cara: un individualismo
cruel, agresivo.

J.R.: Se ha definido a nuestro siglo como el siglo
de la comunicacién. Esto es aparente; no hay tal co-
municacion, y quizds una de las calamidades de esa
falsa comunicacion es que vamos hacia una especie
de sociedad uniformizada y cortada por el mismo pa-
trén, y hasta por los mismos patronos, en la que se
van perdiendo los acentos, las diferencias, la distin-
cién. Y al mismo tiempo surge, paraddjicamente, el
nacionalismo. Otra paradoja, y otro sarampién de fi-
nales de siglo.

0.P.: Amigos que han visitado recientemente a
la India me han dicho que en muchos pueblos, por la
influencia de la televisién, las mujeres ya no se vis-
ten de modo tradicional (aquellos vestidos eran muy
hermosos) sino a la moderna, con pantalones. Al
mismo tiempo, en la India, ha crecido un movimien-
to politico, el hindufsmo, que mezcla la intolerancia
nacionalista con el fanatismo religioso.

J.R.: Ese nacionalismo tan estrecho de miras co-
mo ancho de iras que sigue haciendo correr sangre.
En realidad, muchas de las cosas que se producian en
el mundo, sobre todo en Europa, en las fechas en las
que ti naciste, vuelven, aunque sea de otra forma,
como si le diéramos un poco la razén al cuento de
nunca acabar de la historia ciclica.

0.P.: No hay ciclos, hay repeticiones, cacofo-
nfas. Nos parecfa que las religiones empezaban a des-
vanecerse en el horizonte de la historia. Ahora asisti-
mos a una resurreccion de la pasién religiosa en sus



expresiones mds agresivas y primitivas. El Islam es el
caso extremo pero no es el tnico. El mundo est4 lle-
no de sectas intolerantes.

J.R.: Quizé la proliferacién de las sectas podrfa
ser también una consecuencia del caos en el que
vivimos inmersos, en el que las religiones son ya in-
satisfactorias o no dan la respuesta buscada. Posible-
mente si el cristianismo pierde carisma, digamos,
una serie de sectas aprovechan y abaratan sus men-
sajes. El budismo transplantado o los falsos budis-
mos transplantados a nuestras sociedades se
ramifican también en sectas mds o menos exdricas.
Quiz4 el fendmeno de las sectas sea algo parecido al
de los nacionalismos.

0.P.: Lo inquietante es la coloracién politica de
estos movimientos. Ademds los fundamentalismos
sOn sectarios pero no son sectas. Sus militantes son
millones.

J.R.: Por ejemplo, el chifsmo.

O.P.: Ortega y Gasset hablé de la rebelién de las
masas. No, no ha habido ninguna rebelién. Las ma-
sas han aparecido por una serie de circunstancias.
Una de ellas ha sido la democracia. Esto lo ha visto
Tocqueville antes que nadie. Pero la vigencia politi-
ca de la democracia, que reconozco justa y legftima a
pesar de sus obvios defectos, no implica que sea apli-
cable al dominio de los valores éticos, estéticos o
cientificos. La opinién de la mayorfa no invalida a la
teorfa de la evolucién natural, a la fisica cudntica, a
la poesia de Mallarmé o de Géngora. La mayorfa —o
sus representantes— condenaron a Sécrates pero su
muerte voluntaria mostré que esa sentencia era in-
justa y que la mayorfa no es omnisciente. Para repa-
rar un poco estas terribles fallas de la democracia se
ha inventado el sistema de equilibrio de poderes y se
han garantizado los derechos de las minorias y de las
personas. Pero estas salvaguardas, como lo muestra la
experiencia diaria, no bastan en el dominio de la
economfa ni, sobre todo, en el de los valores. Afiado
que las masas en todos los regimenes tienden mecs-
nicamente a la unanimidad. Desconocen la duda, ig-
noran el pluralismo y profesan el despotismo de la
mayoria, que no es menos nefasto que el de las mino-
rias 0 el de los individuos. La democracia no ha sido
enteramente culpable del conformismo contemporé-
neo; los verdaderos culpables han sido las ideologfas
simplistas, la influencia del mercado, la publicidad y
los nuevas medios de comunicacién, especialmente
la televisién. Asi se ha creado esta uniformidad opa-
ca de la civilizacién actual.

J.R.: El mercado trata de convencer a la masa de
que siempre tiene razén. Lo m4s vendido es necesa-
riamente lo mejor. El cliente siempre tiene razén. Yo
creo que uno de los elementos que consumen real-
mente a nuestra sociedad de consumo, causante en

parte de la pérdida de los verdaderos valores, es la
omnipresencia del mercado. El mercado ha invadido,
digamos, los iltimos reductos, o los reductos que po-
dian estar reservados a preservar una moral, una éti-
ca, unos valores transcendentes, o a guardar la llama
que puede iluminar a la sociedad en tiempo de oscu-
rantismo: la poesia, la literatura, el arte han caido...

0.P.: Se han convertido, més que en victimas,
en instrumentos del mercado. Como el mercado es-
td basado en satisfacer los gustos de la mayorfa, la re-
gla es propagar aquello que parece ser del gusto de la
mayorfa. ;Pero realmente se trata de los gustos de
la mayorfa o de una imposicion de los medios? Por
ejemplo, la television...

J.R.: Una m4quina de apisonar mentalidades...

0.P.: Una aplanadora.

J.R.: T, que has reflexionado sobre tantos artis-
tas, jc6mo ves la situacién del arte actualmente? ;Lo
ves quizd todavia més desarbolado, més zarandeado
que la literatura en general, o que la poesia?

0.P.: Si, porque las artes, la pintura y la escultu-
ra, estin manejadas por organismos mercantiles muy
poderosos. La critica, en su forma tradicional, ha de-
saparecido y las galerfas son ya parte del sistema fi-
nanciero. Los museos se han convertido en
almacenes de obras y en unas especies de ferias en las
que la gente no va a ver los cuadros sino a verse, a re-
tratarse, a congregarse. Las obras convertidas en co-
sas y las cosas en espectéculos.

J.R.: En el arte, pero también en la literatura,
una de las desgracias de la época es que no hay el de-
seo de hacer una obra. Lo mismo que hoy dfa se pro-
ducen muchos libros, se escriben muy pocos, porque
escribir requiere tiempo. Hoy dfa la facilidad y la in-
vitacién de los marchantes, de los editores, es produ-
cir, producir...

0.P.: Marcel Duchamp decfa: “;En qué bodegas
van a caber los cuadros y las esculturas de los cientos
de miles de artistas modernos?”

J.R.: Ademds, el primer garabato se transforma
inmediatamente en algo exponible.

O.P.: En los museos de arte moderno el proble-
ma del almacenaje es ya muy serio, sobre todo desde
que los artistas han decidido hacer las famosas insta-
laciones.

J.R.: Las instalaciones, horrible palabra, me pa-
recen una de las jaulas o prisiones del arte actual.
Desgraciadamente se ha perdido el sentido lidico del
espectéculo de barraca de feria y el misterio de la pri-
mera e irrepetible instalacién: Etant donnés, de Mar-
cel Duchamp. La instalacién como férmula o lugar
comiin es tomar el rébano de la creacién artistica por
la hojarasca de la idea o receta en s misma. Esta “sui-
te” en la que estamos hablando, apenas con algunos
cambios, quizds un libro de poesfa abierto sobre esta
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mesa y un reloj de arena al lado del magnetéfono, y
las cortinas corridas, podrfa transformarse en instala-
cién. Hotel Lutétia ou la suite de la conversation, podri-
amos titularla.

O.P.: La instalacién es por naturaleza, inhabita-
ble. Aparte de usurpar el lugar del cuadro o de la es-
cultura, nadie puede penetrar en una instalacién,
nadie puede vivir en ella. Tampoco puede contem-
plarse como un cuadro. Es un espacio deshabitado...
e inhabitable.

J.R.: Podria ser otra vez el espacio de la vacui-
dad, el espacio vacfo en el que ya no sucede nada.
Rien n'aura eu lieu que le lieu. Pero ya no hay ni si-
quiera la reflexién sobre el lugar. O sélo tendr4 lugar
el lugar comin.

0.P.: El caso de los libros es semejante. Se publi-
can miles de libros insignificantes, que no son real-
mente literatura sino noticias, reportajes, chismes...

J.R.: El dfa de mafiana los historiadores tendrén
a veces que rescatar de debajo de toneladas de papel
libros olvidados, porque la abundancia de lo insigni-
ficante acaba por ocultar cualquier obra de mérito.
Se desploman unos libros sobre otros y es imposible
ver lo que hay debajo de la montafia de papel.

0.P.: Como en el caso de las instalaciones: todos
los espacios resultan insuficientes.

J.R.: Hay un fenémeno preocupante: el poco
tiempo que pueden estar los libros en las librerfas.
Cualquiera de los grandes libros de la primera mitad
del siglo, por ejemplo, no podrfa sobrevivir con el ac-
tual sistema de mercado.

0.P.: Un consuelo: las grandes obras de nuestra
época fueron, al principio, minoritarias.

J.R.: Borges hablaba de los treinta y siete com-
pradores de uno de sus libros, me parece que La histo-
ria universal de la infamia. Borges decfa que le daban
ganas de agradecérselo personalmente porque 37 era
un nimero representable.

0.P.: En un pequeiio libro, La otra voz, cito algu-
nas cifras. El nimero de ejemplares de las primeras
ediciones de casi todos los grandes poetas modernos y
de algunos prosistas, era ridiculo. Esos libros se con-
servaron gracias a un piblico reducido pero fiel. Des-
pués las universidades empezaron a explicar a Joyce,
a Proust, a Eliot, a Pound; se creé asf la industria uni-
versitaria, que consiste en la produccién en masa de
libros sobre otros libros. A su vez, esta industria ha fa-
vorecido la propagacién de las epidemias que ha pa-
decido la critica literaria en los dltimos cincuenta
afios: el existencialismo, el estructuralismo y ahora el
“desconstructivismo” (palabra bérbara). Las dos pri-
meras enfermedades tal vez estimularon a la critica,
como pasa con ciertas fiebres que, aunque dafian a
una parte del organismo, estimulan e incluso vitali-
zan a otras. El “desconstructivismo” se presenta como
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un escepticismo radical pero no es ni lo unoni lo
otro. El verdadero escepticismo, como nos recoda-
rian Pirrén o Sexto Empfrico si participasen en nues-
tras discusiones, termina siempre en una suspensién
del juicio. El escepticismo auténtico se resuelve en
silencio. El “descontructivismo” desemboca en ver-
borrea de profesores. En las universidades norteame-
ricanas el mal tiene proporciones a un tiempo
inmensas y ridiculas.

J.R.: Derrida’s Digest, tan indigesto... Las uni-
versidades han sido siempre las mismas.

0.P.: Tal vez, pero los cambios de este fin de si-
glo nos afectan a nosotros... Por ejemplo, la transfor-
macién de las universidades en asilos y refugios de
poetas y escritores. En el alba de la modernidad la
clase intelectual se separé de las universidades y ain
las combatié. Casi ninguno de los grandes poetas
modernos, desde el romanticismo hasta mi genera-
cién, fue un universitario. Lo mismo ocurrié con los
novelistas e incluso con muchos filésofos. Hoy los
poetas no tienen m4s remedio que refugiarse en las
aulas. En la Edad Media los conventos y las universi-
dades conservaron la herencia grecorromana, aun-
que la deformaron y la volvieron escoldstica...

J.R.: Y la secuestraron también... El escritor, el
poeta parece que tiene poco que ofrecer —que ven-
der— en esta sociedad de consumo y asf pierde la po-
sibilidad de ser ofdo. Y ya no tiene ocasién de ser ni
ejemplo moral, ni tampoco de ser piedra de escdnda-
lo, porque su voz queda apagada por los altavoces de
la publicidad.

0.P.: Otro gran cambio: la ausencia, desde hace
mé4s de cuarenta afios, de grandes movimientos artfs-
ticos y literarios. El dltimo fue el surrealismo. No
olvido, claro, al expresionismo abstracto norteame-
ricano ni al pop—art, también norteamericano, pero
los dos no han sido sino...

J.R.: Una consecuencia del surrealismo y de Da-
da. T has identificado muy bien como revivals mu-
chos de los movimientos modemos.

O.P.: Es un sintoma del cansancio —o mds exac-
tamente: del crepisculo— de lo que hemos llamado
“modernidad”. Y sin embargo, en estos afios han sur-
gido varias obras notables.

J.R.: Quizé los movimientos han sobre todo ser-
vido como terreno abonado para facilitar la produc-
cién de obras individuales de gran mérito. Por
ejemplo en el surrealismo en el que, al fin y al cabo,
lo que cuenta son...

O.P.: Los individuos.

J.R.: Los cuatro o cinco poetas esenciales que ha
producido, los cuatro o cinco pintores...

0.P.: Crefamos, de una manera un poco supersti-
ciosa, que los movimientos eran lo m4s importante.
Pero i lo has dicho muy bien: los movimientos bene-



fician la aparicién de obras individuales. Sin embargo,
a veces la impiden. Con frecuencia los movimientos
fueron sectas y sectas de fandticos. Uno de los escrito-
res centrales en el que td piensas continuamente es
Joyce. Y él no formé parte de ningin movimiento.

J.R.: Estuvo al margen... Por otras razones distin-
tas, a Kafka o a Proust también les pasé6 lo mismo.

0.P.: Cierto. Asf que esto no me inquieta dema-
siado. Lo que me alarma, no tanto en la esfera del ar-
te, como en la del pensamiento y la historia, es la
ausencia de un proyecto universal. El comunismo fue
el dltimo proyecto universal, con los resultados que
conocemos. Tu hablas de ese interés mio por resta-
blecer el dislogo entre el pensamiento y la sensibili-
dad, entre la poesia—en el sentido amplio de la
palabra poesfa, que engloba al novelista— y la cien-
cia. Este didlogo, me parece, podrfa preparar lenta-
mente la aparicién, no en esta generacién sino en la
préxima, de otro proyecto histérico. Un proyecto
que, claro, no transforme en cielo a la tierra pero si
que haga la sociedad més vivible y m4s creadora.

J.R.: Me ha parecido de una lucidez imaginativa
que el poeta haya estado fascinado —ya durante bas-
tantes afios— por la ciencia. En primer lugar pensé:
se trata de algo puramente fadstico. Octavio quiere
llegar a comprender el universo, desvelar el secreto
del universo.

0.P.: Como todos los seres humanos.

J-R.: Pensé en la aspiracién de Novalis de unir
poesfa y ciencia para llegar a interpretar el mundo.
Luego pensé en aquella obra hoy algo olvidada del
novelista y cientifico inglés C.P. Snow, Las dos cultu-
ras, que constataba que vivian separadas las humani-
dades y las ciencias, que no tenfan idiomas comunes
y estaban destinadas a no entenderse. El libro tuvo
bastante eco en la época en la que se publicé, a fines
de los cincuenta.

0.P.: El libro de Snow representaba la realidad
de aquella época.

J.R.: Me pregunto si en realidad el poeta necesi-
ta de la ciencia o si la ciencia necesita al poeta. jEs
Holderlin el que necesita a Heidegger o es al contra-
rio Heidegger €l que va a buscar la inspiracién en
Hélderlin?

0.P.: En el caso de Holderlin, hablo de su juven-
tud y de los afios que precedieron a la gran crisis, su
pasi6n filosSfica fue inseparable de su pasién poética.
Recuerda su relacién con Hegel. En mi caso —no me
comparo con ellos— me interes6 la ciencia porque
empez6 a aburrimme la filosoffa. Desde hace tiempo la
filosoffa se repite, vive en un callején sin salida. Por
ejemplo, la filosoffa analitica. Los ingleses y los norte-

americanos han encontrado cosas valiosas pero me
parece que no llegan a tocar aquello que es lo esen-
cial: los problemas humanos reales, tanto los que se
refieren a la organizacion politica como los que tocan
a la érica, la sensibilidad y el sentido de la vida. El im-
passe de la filosoffa que viene de Heiddeger es mas
grave, aunque en Derrida y en otros, como ha visto el
fisico Steven Weinberg, también tiene aspectos c6mi-
cos. En Francia la filosoffa se ha vuelto una rama de la
elocuencia. Hace pensar en la antigua sofistica. En
cambio, cuando empecé a leer algunos cientfficos, me
di cuenta de que, justamente porque su método es la
duda y la verificacién empirica, afirman siempre la
objetividad del conocimiento. En este sentido conti-
ndan la tradicién de Platén y Aristételes. Ningin
cientifico es nihilista, en el sentido filoséfico de la pa-
labra. Mi experiencia con La llama doble es muy curio-
sa. En uno de los capftulos sefialo que en fisica,
biologfa y neurobiologfa ha aparecido un elemento
que no figurd en la tradici6n cientifica hasta Einstein:
el tiempo. Los cientfficos se preguntan hoy sobre el
origen del universo, sobre el de la vida y el de la con-
ciencia y de la inteligencia. Se me ocurrié pedirle a
mi editor norteamericano que enviase el libro a los
cientfficos que cito. Si hubieran sido escritores pro-
bablemente no me habrfan contestado. En cambio,
todos ellos contestaron, algunos con observaciones.

J.R.: Es el lado fascinante del nuevo didlogo. Los
cientfficos estardn ya cansados de discutir con sus co-
legas en los laboratorios, en las universidades y el he-
cho de discutir con un poeta, de entablar un dislogo
con él y salirse de la rutina, abre, como siempre pasa,
nuevas perspectivas.

O.P.: Ademss, creo que les interesa realmente la
poesia.

J.R.: Hay una llama comiin entre el poeta y el
cientffico: la creatividad.

0.P.: No son tedlogos, no hacen especulaciones.

J.R.: Y tienen cosas mucho més divertidas que
contar, la fisica siempre es “recreativa”, para utilizar
esta expresién antigua.

0.P.: Incluso, bautizan a las particulas con nom-
bres inusitados como los quarks...

J-R.: Que viene del Finnegans Wake de Joyce. Y
creo recordar que Oppenheimer se leyé toda la Re-
cherche durante unas cortas vacaciones en Sicilia, me
parece. No sé si la habr4 leido con un método de lec-
tura répido. Pero hay, efectivamente, esa curiosidad.

0.P.1 Y después, el amor a las paradojas. Por
ejemplo, llamar “fuerza débil” a una de las fuerzas
fundamentales del universo es bastante divertido. O
sobrecogedor, como quieras. «
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