VUELTA DE LOS

VEINTE ANOS DE VUELTA: LARGA TRAVESIA

E! 10 de diciembre pasado, para celebrar su vigésimo aniversario, Vuelta ofreci6
una recepcién en el edificio del Claustro de Sor Juana, en la que Octavio Paz,
Enrique Krauze y Aurelio Asiain pronunciaron las palabras que a continuacién
se reproducen.

Queremos darle las gracias, ante todo, a nuestros amigos del Claustro, y es-
pecialmente a Carmen Beatriz L6pez Portillo y Juan Manuel Silva, presidenta y
rector de la institucién, lo mismo que a Gerardo Estrada, director del Instituto
Nacional de Bellas Artes, y, desde luego, a los amigos —colaboradores, conseje-
ros, anunciantes, periodistas— que nos acompafiaron esa noche, lo mismo que
a quienes no pudieron hacerlo.

También queremos agradecer la atenci6n prestada por la prensa —la prensa
cotidiana y algunos, no todos, los suplementos culturales— a este aniversario

nuestro y, en especial, la revisién critica de la revista Viceversa.

Dos pEcapas DE VUELTA

OcTavio Paz

&

a vida de las publicaciones
I literarias es en general cor-

ta; Vuelta es una excepcién:
veinte afios son muchos afios para
una revista literaria. Hay otro he-
cho quizd de mayor peso y signifi-
cacién: somos independientes.
Vuelta no es una publicacién sub-
vencionada o dependiente de una
editorial o un periédico, de una
academia o una universidad, de
un ministerio o una agencia gu-
bernamental. Es una empresa pri-
vada. Estos dos términos requie-
ren una explicacién. Es una
empresa no sélo en el sentido de
ser la obra de un grupo indepen-
diente, sino en el mds antiguo y
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caballeresco de acometer una ac-
cién diffcil, sin 4nimo de lucro o
de ganancia; si Vuelta no es una
hazafia, tampoco es un negocio.
Enseguida: somos una agrupacién
privada pero nuestra accién es pd-
blica y lo son nuestros propdsitos.
No queremos ganar conciencias o
votos; queremos decir algunas co-
sas y queremos ser ofdos. Nos ani-
ma, desde el primer nimero, una
idea de la literatura que se puede,
sumariamente, reducir a dos ver-
bos: decir y oir. Para ser un buen
escritor hay que comenzar por sa-
ber off, tanto la voz de los muertos
como la de nuestros contempord-
neos vivos; y un buen lector es

DiAs

aquel que, en cierto modo, es au-
tor de la obra que lee. La obra re-
sucita de la tumba del libro o de la
revista apenas unos 0jos amorosos
y liicidos recorren sus paginas. La
lectura revive, literalmente, a la
obra; y ella, en cada una de esas
resurrecciones, es simultdneamen-
te otra y la misma. Vuelta no ha
querido ser sino una parte del pro-
ceso en que consiste esencialmen-
te la literatura: la relacién viva
entre el decir y el ofr, el nacimien-
to silencioso y solitario de la obra
y su prodigioso y miiltiple renacer
en el espiritu de sus lectores.

Los veinte afios de Vuelta son
en realidad veinticinco. Vuelta co-
menzd en Plural, de modo que es la
continuacién de aquella revista.
La continuacién y su transforma-
cién: para persistir hemos tenido
que cambiar. Durante estos vein-
ticinco aflos hemos coexistido
—mis bien: convivido— con las
inmensas luchas y debates de este
cuarto de siglo. Hemos sido testi-
gos del derrumbe del socialismo
totalitario y del lento pero impla-
cable desmoronamiento del siste-
ma politico mexicano. En Vuelta
no hemos sido ajenos a estos com-
bates; al contrario, como escrito-
res, hemos participado activamen-
te en ellos. ;Ha cambiado el
panorama! Sf y no. Aunque es im-
posible cerrar los ojos ante las
graves imperfecciones de las de-
mocracias contempordneas, espe-
cialmente en nuestro pais, en don-
de rodavia nos queda mucho por
hacer, es innegable que la desapa-
ricién del totalitarismo despej6 el
horizonte. No enteramente y no
por mucho tiempo. Aparte de que
adn quedan algunos sobrevivientes



del “socialismo autoritario” en
América y en Asia, han aparecido
en todo el mundo realidades que
crefamos enterradas por la historia:
los racismos, los nacionalismos, los
fanatismos religiosos. Los crueles
fantasmas del pasado han reencar-
nado en este fin de siglo.

El triunfo de la economfa del
mercado libre sobre la estatizada
no ha llevado la abundancia a los
pobres y el desempleo se ha con-
vertido en una llaga permanente
de los pafses desarrollados. Lo he
dicho muchas veces y hoy lo repi-
to: el mercado es un mecanismo
eficaz pero, como todos los meca-
nismos, es ciego: con la misma in-
diferencia crea la abundancia y la
miseria. Dejado a su propio movi-
miento, amenaza el equilibrio
ecolégico del planeta, corrompe
el aire, envenena al agua,

desiertos de los bosques y, en ¢

fin, dafia a muchas espe- ¢
cies vivas, entre ellasal
hombre mismo. Por &
tltimo y sobre todo:

no es ni puede ser un
modelo de No esuna
ética sino apenas un método
para producir y consumir. Igno-
ra la fraternidad, destruye los vin-
culos sociales, impone la unifor-
midad en las conciencias y ha
hecho del arte y de la literatura
un comercio. No hay en lo que
acabo de decir la menor

por la estadolatrfa. El Estado no
es creador de riqueza. Muchos nos
preguntamos: jesta situacién no
tiene remedio? Y si lo tiene, jcual
es? Mentirfa si digo que conozco
la respuesta. Nadie la conoce.
Nuestro siglo termina en una in-
mensa interrogacién. jqué pode-
mos hacer? Como escritores, ofre-
cer nuestro testimonio. Decir con
veracidad lo que sentimos y pen-
samos es ya el comienzo de una

respuesta.

He tocado temas sociales, mo-
rales y politicos porque son parte
de la historia de Vuelta. Estos te-
mas, apenas si necesito sefialarlo,

no han sido nuestra dnica preocu-
pacién ni tampoco la central.
Desde el principio lo dijimos: so-
mos y queremos ser servidores de
la literatura. Servirla bien, con
honradez, inteligencia y sensibili-
dad es una tarea dificilfsima. No
siempre hemos acertado y no nos
avergilenza confesar nuestras omi-
siones y equivocaciones; agra-
decemos asimismo las criticas,
cuando son objetivas y bien in-
tencionadas. Sin embargo, creo
que no es demasiada vanidad de
mi parte afirmar que muchos de

NUEstros autores, gustos, criterios
y preferencias, al principio vistos
con desdén, han sido consagrados
por la silenciosa aprobacién de
lectores numerosos. Las editoria-
les, las revistas y los suplementos
culturales hoy publican con fre-
cuencia escritores que aparecie-
ron en Vuelta por primera vez ha-
ce bastante tiempo. En esto y en
Otros asuntos menores, como el
disefio y la tipograffa, hemos teni-
do y tenemos seguidores. El estilo
y los gustos literarios de Viuelta, y
no sélo las ideas y los temas, se
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han infiltrado en la vida literaria
de México. Involuntaria y por es-
to ain mds valiosa compensacién
de veinte afios de ataques, de-
nuestos y silencios.

Viuelta ha sido un agente activo
en la vida literaria, artfstica e in-
telectual de nuestro pafs, tanto en
la esfera de la creacién como en
las de la critica y el pensamiento.

mente nuestro inte-
rés por la filosoffa, la historia y, ra-
ra avis, en la literatura mexicana,
por la ciencia. No somos, claro,
los Gnicos y no nos ha animado
nunca una ambicién de hegemo-
nfa; més bien ha sido lo contrario:
desde el principio nos inscribimos
en la oposicién y en la critica, casi
siempre minoritarias. Nunca he-
mos tenido miedo de quedarnos
solos y siempre hemos visto con

. citarias que hoy corrompen si
= arte y a la literatura. Me pa-
. rece que de esta manera
hemos ayudado a la

chas de esas obras nacie-
ron y se han desarrollado gra-
cias a nuestro estimulo; otras no
menos numerosas, algunas valio-
sas, han surgido como negacién y
oposicién a lo que es o representa
Vuelta. De una y otra manera, esas
obras fueron y son la respuesta
que buscamos. La literatura es dis-
logo, con frecuencia contradicto-
rio. Nuestra misién ha sido avivar
ese dislogo.
iCual serd el porvenir de Viuel-
tal! No lo sé. Lo Gnico que sé es

que un dfa —pronto— dejaré la
revista. Vuelta es una obra, mejor
dicho: una pasién, colectiva. Ha-
ce mucho, en un poema, me pre-
gunté: “;cémo decir buenos dias a
la vida?”. Estoy seguro de que
Vuelta mafiana sabrd decirle a la
vida, como lo ha hecho durante
estos veinte afios: jbuenos dias,

aquf estamos! ¢

MEXICO, A 10 DE DICIEMBRE DE 1996.
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UNA LARGA TRAVESiA

ENRIQUE KRAUZE

&

“ Es una pequefia barca”,

me dijo Alejandro

Rossi, en aquella mini-
ma oficina de Mixcoac donde tres
meses antes habfa nacido la revis-
ta Vuelta. Habldbamos rodeados
de los legajos y papeles que cons-
titufan el viejo archivo de Plural.
Rossi me dio los instrumentos in-
dispensables para la navegacién:
indices parciales de ndmeros en
preparacion, libretas de teléfonos
y direcciones, una idea clara del
proceso editorial. Pero lo decisivo
fue su llamado a embarcarme. No
me ofrecfa un puesto ni una
chamba: me ofrecia un destino.
Acepté de inmediato. Vagamente
entrevi lo que me esperaba: una
larga e intensa travesia.

Editar una revista es una em-
presa més generosa que editar li-
bros porque todos los meses se to-
ca tierra firme. He hojeado
lentamente, como quien desem-
polva una bitdcora, las coleccio-
nes de Vuelta, y cada portada me
remite a una aventura distinta:
un largo poema memorable, una
traduccién inédita, la originali-
dad de una narracién, la sorpren-
dente aparicién de un nuevo au-
tor, la presencia milagrosa de
nuestros clésicos, el oleaje que le-
vant6 algin ensayo critico. De-
trds de cada colaboracién hay
una historia. Todo vuelve a la
memoria, hasta nuestras fallas
(como aquella célebre errata en
la palabra “errata” en una “fe de
erratas”) o nuestros momentos
chuscos (como aquel cheque que
un contador me dio a firmar a
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nombre de un misterioso autor
portugués: Luis de Camdens).
Cada niimero de Vuelta es una is-
la, pero no una isla a la deriva si-
no la parte de un archipiélago
que el editor descubre, conquista
¥y crea mientras avanza, y que s6lo
revela su verdadero perfil con el
tiempo y la distancia.

Trabajar con Octavio Paz era
como navegar con Conrad. (Y
que Yo sepa, ninglin escritor tuvo
ese privilegio). Pasaban los afios
¥ yo ho me acostumbraba a la
perplejidad de conversar casi dia-
riamente con él. Aquello era co-
mo una travesia dentro de la tra-
vesfa, porque el capitén Paz podfa
derivar la ruta hacia todos los
puntos cardinales de la cultura
universal. No habfa sistema en el
trayecto, habfa libertad. Una
queja banal podia llevarlo a la
teorfa aristotélica de la melanco-
Ifa; un comentario sobre el alma
femenina lo conducia a un iréni-
co poema de Pope, a un pasaje de
Lawrence o a un perturbador ver-
s0 hindy; la intolerancia de los
tedricos del presente era un eco
de los tedlogos del pasado. De esa
sustancia alegre, alerta, expansi-
va y volétil estd hecha su imagi-
nacién editorial. El amanecer de
cada nimero era un acto de ins-
piracién, pero al paso de las horas
nuevos elementos acotaban el in-
dice propuesto hasta darle forma
definitiva: el rigor critico, el sen-
tido de la oportunidad, la volun-
tad de equilibrio, el peso de la
responsabilidad piblica.

Perdurar no fue facil. Nada

aseguraba el arribo feliz del nime-
ro siguiente. El riesgo era real por-
que era un riesgo elegido: no que-
riamos depender de nadie sino del
piblico lector y de los anuncian-
tes. Para servirlos nos ayudé la ex-
periencia. El Director y los miem-
bros del Consejo de Redacciéon
llevaban afios de trabajar juntos.
Antes de Vuelta habfan hecho
Plural, y antes de Plural habian
convergido en otras revistas y pro-
yectos culturales. Nos ayudé la in-
corporacidn entusiasta y creativa
de las nuevas generaciones repre-
sentadas, en su mejor instancia,
por el actual Secretario de Redac-
cién, el poeta Aurelio Asiain.
Nos ayudé el esfuerzo de muchas
personas en los diversos 4mbitos
de la empresa. Nos ayudé también
la amistad, la de nuestros compa-
fieros en cada puerto y la que pro-
Curamos Construir entre NOSoOtros.
Nos ayudé, finalmente, la fe en
un conjunto muy preciso de valo-
res artisticos, intelectuales y poli-
ticos: crefmos en la calidad litera-
ria, creimos en la verdad objetiva,
y creimos en la democracia.

En el trayecto ha habido de to-
do: batallas extraordinarias y esca-
ramuzas un tanto vanas; dias al-
ciéneos y dias tempestuosos en el
ojo del huracén, descubrimientos
y desandanzas. La pequefia barca
explord intensamente las regiones
m4s diversas. En la historia, que
me toca muy cerca, abordamos el
pasado de Oriente y Occidente,
los tiempos recientes y remotos,
los géneros tradicionales y los mo-
demos. Recorrimos con particular
cuidado la historia prehispénica y
quisimos revisar con una mirada
fresca las etapas siguientes, del
México colonial hasta el pasado
inmediato. Nuestra revista, en fin,
trajo a México temas, autores,
ideas, textos de otras lenguas. Y
ha llevado a otras tierras la litera-
tura y el pensamiento de México.
Queremos creer que Vuelta ha ele-
vado el nivel de exigencia litera-
ria en el pafs, ha disipado menti-



ras y equivocos, ha desacreditado
el provincianismo sin renunciar a
la identidad. ;Hemos estado a la
altura de nuestra misién! No es a
nosotros a quienes corresponde
emitir un juicio. Ademds, no hay
tiempo. La travesfa continia, el
préximo nimero estd a la vista,
hay que imaginarlo.

{Y cuando el trayecto termine!?
Para ese momento me gusta recor-
dar un cuento futurista del fil6so-
fo polaco Leszek Kolakowski. En
él hace un recuento de los vesti-

gios que encuentra un habitante
de la tierra tras el desastre univer-
sal, cuando “las aguas arrasaron
dos tercios de la tierra... y una se-
rie de explosiones a gran escala y
de origen desconocido destruye-
ron el resto”. Como en un mapa
desgarrado, debe hacerse una idea
aproximada de la cultura perdida.
Sélo le quedan fragmentos: ocho
libros, algunos periédicos (Il Mes-
saggero, The Times) y un ejemplar
de la revista Vuelta. «

BRINDIS

AURELIO ASIAIN

&

diferencia de Octavio Paz
y de algunos amigos que
nos acompafian esta no-

che, no vivi de cerca la cafda de
Julio Scherer, la salida de Excelsior
ni la aventura de echar al agua
una nueva nave. No vendi boletos
para la rifa del cuadro de Tamayo
—que nunca he visto, por cier-
to— ni me desvelé, como Alejan-
dro Rossi y José de la Colina, co-
rrigiendo galeras en la confusa
imprenta del generoso Guillermo
Mendizdbal. Tampoco vi a Ga-
briel Zaid revisar los balances fi-
nancieros de los primeros meses,
ni sentf los nervios de Enrique
Krauze al tomar el timén del pe-
quefio barco. Podria contarles, eso
sf, un buen nimero de anécdotas
de esos meses heroicos; pero son
de segunda mano, seguramente se
me escapan muchos detalles y, es-
tando aqui los protagonistas cen-
trales, serfa una impertinencia de
mi parte.

La primera vez que —por inci-

tacién de Gabriel Zaid— somet(
unas pdginas mias a la considera-
cién de Enrique Krauze, Vuelta ya
iba por el niimero cuarenta, habia
mejorado notablemente su disefio
inicial, se imprimfa en talleres
mds profesionales y salfa a la calle,
como lo ha hecho casi siempre
hasta la fecha, con un ligero retra-
s0. Mds de una vez tuve que vol-
ver al kiosko varios dfas seguidos
hasta hacerme con un ejemplar de
la revista. Habfa hojeado el pri-
mer nimero en el patio del Insti-
o Luis Vives, donde el ejemplar
lievado por Fernando Lipkau ha-
bia corrido de mano en mano, y
luego lo habfa leido de cabo a ra-
bo, como todos los siguientes. Yo
era lector de Plural, que llegaba
cada mes a mi casa, y la nueva sa-
lida a la calle de la revista, ahora
con otro nombre, no dejé de emo-
cionarme.

Qué es lo que buscaba en esa
revista! No sabrfa decirlo con pre-
cisién y podria en cambio llenar
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una pagina con nombres y apelli-
dos. Me atraia la posibilidad de
encontrar un poema de Tomds
Segovia, un ensayo de Gabriel
Zaid, una crénica de José de la
Colina, el “Manual del distraido”
de Alejandro Rossi, la “Camera
lucida” de Salvador Elizondo, por
supuesto las paginas de Octavio
Paz. Nombro a los de la casa pero
no olvido a los que, si no vivian
ahi, la frecuentaban: Jorge Luis
Borges, Italo Calvino, Severo
Sarduy, Guillermo Cabrera In-
fante, Mario Vargas Llosa, Gon-
zalo Rojas, Pablo Antonio Cua-
dra, Jorge Edwards. ;Qué es lo
que unia a esos nombres, aparte
de la decisién, declarada en el
editorial del primer nimero de la
revista, de ejercer la literatura
“en el sentido més amplio de la
palabra liveratura: invencién ver-
bal y reflexién sobre esa inven-
cién, creacién de otros mundos y
critica de este mundo”™?

Muy pocas cosas, pero no ha-
cia falta mds. Jorge Ibargiliengoitia
y Salvador Elizondo, Rafael Sego-
via y Gabriel Zaid tenfan muy
poco en comiin salvo la buena
pluma, las buenas maneras inte-
lectuales y el hecho de no usar
notas a pie de pégina y evitar lo
mismo las superestructuras que los
gramemas. Quien quiera revisar
los fndices de la revista encontra-
rd que la inmensa mayoria de sus
colaboradores son poetas y escri-
tores de ficcién y los géneros mds
practicados en sus paginas han si-
do la poesfa y la critica literaria.
Eso bastarfa para desmentir a
quienes repiten la especie de que
Vuelta es una revista esencial-
mente polftica, si no fuera porque
la maledicencia no se alimenta de
datos y hechos sino de rumores e
impresiones. Es cierto: la critica
de la actualidad politica ha sido
una tarea constante de sus edito-
res, que en ese género han librado
algunas de sus batallas m4s sona-
das. Pero junto a la critica del so-
cialismo real y los regimenes tota-
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litarios, del PRI y la cultura patri-
monial, Vuelta ha mantenido
también —mds silenciosa, mds
persistente, mds obstinadamen-
te— una actitud alerta ante los
poderes insidiosos del mercado,
en particular en el campo de la
cultura.

Vuelta —lo ha dicho Ocravio
Paz— se ha opuesto una y otra
vez a la confusién entre la verda-
dera literatura y los productos de
la mercadotecnia, pero también
—agrego— a los sarampiones que
infectan a nuestras clases intelec-
tuales, demasiado propensas a en-
tusiasmarse con las etiquetas del
mercado editorial de occidente y
a sumarse a los cantores del pos-
testructuralismo, la posmoderni-
dad, la posvanguardia, la Nueva
Era. Ello le ha permitido a Vuelta
el lujo nada desdefiable de una
duradera legibilidad y, hoy que la
hojarasca derrideana empieza a
pudrirse sobre el humus infecun-
do de otros brotes logorreicos y
que las pilas de papel mojado con
que se hundié el dltimo postmar-
Xismo apestan a sacristia, las
péginas publicadas durante vein-
te afios en la revista siguen sien-
do actuales. No sélo eso: a veces
lo son més hoy que antes. Desde
que empecé a leer Vuelta adverti
cémo la actualidad de las discu-
siones planteadas en sus péginas
no solfa reveldrseme sino pasados
varios meses. Un lector atento
advertird también c6mo en afios
recientes, mientras los analis-
tas politicos locales se llenaban
la boca de “retos”, “desafios” y
“certidumbres”, esa empefiosa
terminologia tomada del perio-
dismo norteamericano ha estado
ausente de las paginas de Vuelta.
Tampoco se verd que, para definir
a la promocién mds reciente de
escritores mexicanos, ningin cri-
tico de la revista adopte la eti-
queta de la “Generacién X", cen-
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cerro que hoy reclama una serie
de borregos. No se encontrard
tampoco en ellos la exaltacién de
la crénica periodistica al gra-
do supremo de la excelsitud lite-
raria, ni tantas otras necedades a
la moda..

No hay que desprender de lo
que he dicho, sin embargo, que
Vuelta se defina en primer lugar
por sus negaciones. Ocurre senci-
llamente que las afinidades electi-
vas de la revista son particulares y
no generales: importa tal o cual
escritor, esta o aquella obra, un
amigo o el otro, por encima de su
filiacién, programa o corriente.
Defender unas ideas y combatir
otras en nombre no de un sistema
o un partido sino de unas convic-
ciones, y creer en una ética del es-
critor pero sin pretender apegarse
a un decilogo explicito, son dos
rasgos decisivos de la voluntad
polémica de una revista que, por
razones tanto de higiene intelec-
tual como de rigor estético, ha
procurado no tomar las buenas in-
tenciones por buenas causas ni los
sentimientos por argumentos. Del
mismo modo, Vuelta ha publicado
a unos autores y no a otros guidn-
dose no por las expectativas de
venta o la buena prensa de cada
uno sino por el libre ejercicio de
un gusto. No se ha equivocado
tanto como ha acertado: no son
pocos los autores que empezaron a
publicar en sus piginas cuando
aqui casi nadie los conocfa y cuyo
nombre es hoy moneda corriente
entre nosotros: es el caso de Mi-
lan Kundera, Joseph Brodsky, De-
rek Walcott, para poner sélo tres
ejemplos. Estoy seguro de que
junto a éstos, otros nombres hoy
quizd inadvertidos —el del poeta
drabe Adonis, el japonés Makoto
Ooka, el cubano Orlando Gonzs-
lez Esteva, los mexicanos Fabio
Morébito, Antonio Deltoro, Jai-
me Moreno Villarreal— se conta-

rdn entre las elecciones afortuna-
das de Vuelta. Hace afios la revista
empez6 a hablar de los temas —la
democracia, el fin del PRI, la glo-
balizacién, la sociedad postindus-
trial— que hoy estdn en boca de
todos. Me aventuro a augurar que
las reflexiones de Cornelius Cas-
toriadis sobre la trivializacién de
la cultura occidental, los ensayos
de John Searle sobre la decaden-
cia de la educacién en el mundo
contempordneo, las distintas vi-
siones que la revista ha publicado
sobre la condicién actual del pen-
samiento cientifico serdn, junto
con otros asuntos aun no atendi-
dos por nuestra comunidad inte-
lectual, materia de la discusién
colectiva en los afios por venir.
La desconfianza ante los siste-
mas ideolégicos, las banderas es-
téticas y las etiquetas mercado-
técnicas han sido tan decisivas en
Vuelta como la negativa a con-
fundir el rigor con los formatos de
la tesis universitaria y la lengua
coloquial con la jerga de barrio.
Pero no es lo tnico que define a
Vuelta, una revista concebida no
como un foro abierto a cualquiera
sino como el lugar de reunién de
una comunidad de escritores uni-
dos por vinculos intelectuales
tanto como afectivos. Me impor-
ta subrayar esto Gltimo. A dife-
rencia de otras publicaciones,
Vuelta estd hecha con muy pocos
recortes y muchas colaboraciones
de autores amigos. No ha sido
nunca una revista que pretenda
publicar a todos los escritores; ni
siquiera a todos los buenos escri-
tores. No ha sido una antologfa
ni un inventario ni un catdlogo.
Es, decfa al principio, una casa,
un lugar de reunién, una red de
relaciones amistosas, afectivas,
intelectuales. Lo que celebramos
hoy, al reunirnos aqud, es la per-
durabilidad de esos vinculos
amistosos. Muchas gracias. «¢



ENRIQUE MOLINA
EL MUNDO ES LA NATURALEZA TANTALICA

Davip MEDINA PORTILLO

&

ay algo que torna dificil
aceptar la figura de un po-
_ eta argentino identificado
con la imagen del trépico. Y aun-
que no acierto con la razén precisa
sobre la que se funda esta reticen-
cia, SUPONEo que en parte proviene
de una pretensién libresca que,
asimismo, posee el acento
del sentido comuin: “Al fin y al ca-
bo cada quien es como es su tierra
y su aire” {Gertrude Stein).

Enrique Molina nacié en Bue-
nos Aires, ciudad porteiia que
—guiados por el entrecomillado
anterior— le hubiera predestina-
do para una vocacién menos solar,
nunca iluminada por ese reldmpa-
go mitico que aparece ya en Las
cosas y el delirio, su primer libro.
Por qué este reemplazamiento
que, me pregunto, lo aparté de su
formal suelo de origen; por qué es-
ta eleccién que més tarde se trans-
formé en la marca profunda de un
destino vital y literario. A ese res-
pecto, Molina nunca se mostré
proclive a la confesién autobio-
gréfica, de modo que apenas si po-
seemos una ficha sumaria con los
rasgos escuetos de lugares y fechas
en los que transcurrié una vida to-
cada por una poética, la del autor
de “Alta marea”, concebida como
un “gran horizonte del deseo”.

La lista de nombres (después
de su Buenos Aires natal) conti-
nia con las provincias de Co-
rrientes y Misiones —en la zona
subtropical argentina— y Bella
Vista, puerto de animada vegeta-
cién enclavada sobre la ribera del
rfo Parand. Estos datos, sin duda,

se antojan determinantes. En pri-
mer término, porque destacan un
aspecto apenas comentado por la
critica de Molina: su temprana
cercanfa (durante una infancia y
una adolescencia que abarcan los
afios de 1916 a 1924) a lo que el
autor ha celebrado siempre como
la “multiplicidad vertiginosa” de
lo terrestre. Asimismo porque,
una vez ponderada esta imagen
inaugural, se sobrepone una vero-
similitud satisfactoria al equivoco
que mencioné al inicio, esto es, el
del poeta argentino asimilado a la
resonancia mitica del trépico.
Ahora bien, fuera de contexto
y si se generalizan, las palabras de
Gertrude Stein se prestan a inter-
pretaciones demasiado simples; las
que —para citar un ejemplo esco-
lar— nos hubieran hecho esperar
de Rubén Dario al cantor de Amé-
rica como, segiin creo, lo reclama-
ba Rod6. Por esa razén, en el caso
de Molina siempre me parecerd
mds atinada la posibilidad de en-
tender su poesfa como una geogra-
ffa espiritual, antes que un retarda-
do testimonio poético sobre el
paisaje. En este sentido, el periplo
trazado por su miiltiples viajes, ya
ininterrumpidos a partir del afio
posterior a la publicacién de Las
cosas y el delirio (1941), es la estela
que engarza a esos lugares cuya vi-
sita propicié la formacién lenta,
obsesiva, de un espacio imagina-
rio, una entidad verbal tangible,
para nosotros, como figura habita-
da por una vigorosa capacidad de
exaltacién. Cada nuevo viaje es
asf el paradéjico camino hacia un
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tiempo original, elemental a con-
dicién de que, en esa materialidad
inmediata, se dé con el primer dia
de la experiencia en la realidad de
los seres y las cosas. El mismo de-
cfa, a propdsito de uno de sus auto-
res filiales, algo que bien puede
acercarnos al centro de su poesfa:
“Le basta con dar a las cosas una
alta expresividad, por una eleccién
que las aisla del conjunto llevén-
dolas a primer plano, como si cada
una de ellas fuera la dnica y princi-
pal protagonista de sus sentidos”
(“Blaise Cendrars o la inquietud
permanente”).

Quiero recordar aqul un texto
que corresponde a una encuesta
realizada en 1980 por Oscar Her-
mes Villordo para el diario La Na-
cién de Buenos Aires. Se trata de
cinco preguntas a las que el poeta,
més 0 menos extensamente, Con-
testd por escrito. De entre ellas,
quizé la primera fue la de mayor
interés: “;Reconoce una poética
en su poesfal” Molina expuso ahi,
con esclarecedora puntualidad, su
clave personal, sus mecanismos
técitos de creacién: “La poética
que pudiera estar explicita en mi
obra se me ha revelado a medida
que ésta se ahondaba. Como en el
mito de T4ntalo, todos los dones
estdn a nuestro alcance pero se fu-
gan a medida que los alcanzamos;
su realidad es siempre el hambre,
la carencia, pero paradéjicamente
presente en la maravillosa pleni-
tud del mundo. Pues el mundo es
de naturaleza tantilica, extraiia-
mente ambiguo. Al mismo tiempo
que exalta la belleza, el caos de los
vinculos y los afectos, el deslum-
bramiento ante una mosca o una
aventura impfa, integra también
en cada latido la negacién y la
muerte, de la misma manera que
esas mujeres llamadas farales, cu-
yo amor es peligroso y sin espe-
ranza, pero que justamente por
eso poseen un irresistible atracti-
vo. A lo que llamo poética es a ese
gran horizonte del desec”.

Una poética, como se ve, indi-
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soluble de una ética, de una moral
ajustada al azar terreno. Vida y po-
esia: j;no representa esta pareja, co-
mo sabemos, un presupuesto ro-
mdntico y, en consecuencia, un
eco surrealista! Apenas si deseo
detenerme en los pormenores for-
males que, entendemos, acercan al
autor de Las bellas furias a una pen-
diente “surrealista” en la que yo
destacaria, antes que a los nota-
bles, a Cendrars y, desde luego,
junto con Perse al poeta del Cua-
derno de un retorno al pafs natal:
Aime Cesaire. (Recordamos de
paso que, en 1962, Molina fundé
con Aldo Pellegrini la revista de
inspiracién surrealista A partir de
cero). Me interesa llamar la aten-
cién, mds bien, sobre estas lineas
que contindan con las pdginas de
la citada encuesta: “sélo puede
comprenderse una poética como
expresién de una experiencia vi-
tal, del torbellino de la emocién y
el deseo, y sobre todo de la energfa
profunda que engendra el poema:
el demonio de la insatisfaccién
permanente”. El periplo vital y po-
ético de Molina emerge ahora con
toda claridad. Se trata de una
aventura tentada por el deseo, en-
tregada a la exaltacién del instante
cuyo impulso se alimenta y consu-
me con la rotacién de su propia in-
candescencia. Su territorio es
aquel que, como en Mutis, tiene
por signo los continuos desplaza-
mientos, los viajes a través de luga-
res deslumbrantes, de tierra aden-
tro aunque, con mayor frecuencia,
de exuberancias sensuales con
temperatura marftima. Este es, c6-
mo olvidarlo, el horizonte de de-
seo que atrajo al Molina autor de
tantos tftulos emblem4ticos: Pasio-
nes terrestres (1946), Costumbres
errantes o la redondez de la tierra
(1951), Amantes antipodas (1961),
Fuego libre (1962), Las bellas furias
(1966), etc... Un horizonte que
aun cuando parte de la experiencia
vital sefialada por el autor, se perfi-
lard siempre hacia una dimensién
absoluta, hacia una totalidad miti-
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ca en donde la energia de la mate-
ria se desdobla en el “demonio” de
la diversidad plantado sobre las
imdgenes del mar y el trépico.
Ahora bien, la pasién erética
es la esfera en donde se da con
mayor fuerza aquella exaltacién
del instante; asimismo, ella es el
punto en donde el deseo revela, fi-
nalmente, su voluntad de autoani-

quilamiento, el lfmite que pondrd |

fin a la “insatisfaccién permanen-
te” de la que habla Molina. No
hace falta abundar sobre la dialéc-
tica que opera en el fondo oscuro
de la ceremonia erética. Bastard
con anotar que, en este plano, no
existe posibilidad de plenitud defi-
nitiva. A cambio, dice el poeta,
nos quedara “el misterioso matri-
monio de la desesperacién y la fas-
tuosidad de estar vivo”, ese brevi-
simo reldmpago enceguecedor
que, al tiempo que exalta la belle-
za, integra el latido de la negacién
y la muerte. En efecto, y esto es ya
un lugar comiin, la intensidad del
instante hace m4s tangible nues-
tra presencia efimera; es una in-
tensidad que se hunde, que echa
raices en una realidad paradisiaca
v, a la vez, oscura, incierta.

El dltimo libro de Enrique Mo-
lina lleva por titulo El ala de la ga-
viota. Se publicé primero en Mé-
xico y después en Espafia, en

1989. Cierra una obra que en su
totalidad, salvo Los iltimos soles
{Sudamericana, 1980) y El ala de
la gaviota (Tusquets, 1992), se en-
cuentra en el volumen de Obra
poética editado por Monte Avila
en 1978. Para dar término a las li-
neas de esta breve nota quisiera
citar, no obstante, ¢l fragmento de
un poema que constituye, acaso,
su tiltimo texto, publicado cuatro
meses antes de su muerte en las
péginas de esta revista. Se titula
“Adiés” y contiene al mejor Enri-
que Molina, aquel de quien escri-
bié Guillermo Sucre: “es el poeta
del orgullo espacial, de la presen-
cia invulnerable”.

Un instante mds adn

en el suelo que pisé, en el aire de mi
respiracion

sofocada por el amor, en los vestigios
de la pasién,

€ON Cuanto -~mosca o sol— me
deslumbré en este extrafio

planeta, donde perduré afio tras afio,
presintiendo

este limite de espumas, este revuelto
torbellino

de la despedida, yo, que tanto fui
deslumbrado

por la centellante atraccién de la
tierra,

por cuanto fue caricia o solamente un
espejismo del mundo en mi destino.

PicapiLLo

BLAS MATAMORO

&

Razas

la vuelta de mi casa, en la
Plaza del Dos de Mayo,
uno de los nudos castizos

A

de Madrid, veo con frecuencia ju-
gar, en cadticos ejercicios de bds-
quetbol, a nifios blancos, moru-
nos, negros y amarillos. El barrio
es tradicional pero estd sembrado



de bares con muisica, negocios de
tatuajes y venta clandestina de
drogas, de modo que, cuando los
vecinos de toda la vida se reco-
gen, por la noche, despierta otro
barrio de Maravillas.

Albaiiiles negros de Guinea,
marroqufes sin trabajo conocido,
tailandeses y chinos que atienden
pequefios despachos de comesti-
bles, estdn alterando el color del
barrio, como el de toda la ciudad.
Sus nifios se mezclan con facili-
dad, hablan un espaiiol similar y
utilizan con sonsonete carifioso el
mote de negro o de chino. Los ma-
yores no son tan faciles de agru-
par. Las madres locales cotorrean
entre sf, mientras las musulmanas
lo hacen por separado, en parte
ocultas por chales y velos.

Cuando el comercio normal
cierra, quedan abiertos hasta muy
tarde unos despachitos donde el
rezagado puede comprar comidas
y bebidas. Los atienden unos chi-
nos, algunos de los cuales apenas
saben en espafiol el precio de las
cosas. Las mujeres son mds perme-
ables a la lengua, en tanto suele
haber, al fondo de la tienda, un
chino impasible que sonrfe discre-
tamente ante cualquier frase di-
cha en la misteriosa lengua de los
espafioles.

Un amigo me dice que esta co-
loracién de nuestras ciudades,
unida a la baja tasa de natalidad
(regularmente, ahora, negativa)
de los blancos, demuestra que Oc-
cidente no quiere pervivir. Le
COntesto cOn una pregunta: jtan
poca cosa es Occidente que no so-
porta un cambio de piel? En sus
buenos tiempos, Occidente fue
expansivo y puso a prueba su civi-
lizacién llevdndola a puntos muy
alejados de Europa. En América
Latina, el mestizaje y el mulataje
desdicen la facilonga relacién ra-
za—cultura. Esos chicos oscuros o
amarillos ya saben nuestra lengua
y asumen los reflejos de los chicos
aborigenes. Aportan también sus
pequefias diferencias, su vocabu-

lario, sus credos religiosos, sus co-
midas. La mezcla nos enriquece a
todos, a contar desde los cuentos:
si ellos tienen otra historia que na-
rrar, nosotros somos también su
otra historia.

Las estadisticas sobre juicios y
prejuicios raciales dan resultados
curiosos en Espaiia. Los latinoa-
mericanos tenemos el mismo gra-
do de aceptacién que los euro-
peos, y los negros mucho més que
los moros. Los norteamericanos
teciben la misma moderadisima
simpatfa que la gente del Magreb.
Quienes menor acogimiento me-
recen, son los distintos que estdn
aquf desde hace siglos: los gitanos.
No hay mayor imagen de otredad
irreductible, de extrafieza y de di-
ferencia distante que la ofrecida
por la gente calé.

Un blanco continental, sea de
Europa o de América Hispana, se
pierde en el conjunto, mimética-
mente. Un negro no puede disi-
mular su diferencia. Pero moros y
gitanos estdn en una frontera an-
tropolégica que propicia el enga-
fio, la traicién, el simulacro. El
otro es més aceptable cuando po-
demos saber que es otro, que estd
fuera de nosotros. Sin embargo, el
gran desafio cultural de la otredad
es, justamente, el contrario: acep-
tar al otro que estd dentro de no-
S0trOs Mismos.

ADHERENCIAS

El gobierno de Aznar afila una
imagen de centro-derecha. Tiene
relaciones ocasionalmente tensas
pero regularmente tranquilas con
los sindicatos obreros, no obstante
los puntos de conflicto {congela-
cién de los salarios piblicos, re-
conversién de la minerfa en Leén
y Asturias, etc.). Menos tranqui-
las que hace un tiempo parecen
las relaciones con la patronal de
grandes empresas, que exige des-
pido libre, bajos impuestos direc-
tos y dinero barato en los bancos.

No obstante ello, y la oposi-
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cién de escasa intensidad que
hasta ahora han ensayado los so-
cialistas, pesan a los populares las
adherencias de la derechona que
han debido convocar para ganar
las elecciones. Un episodio espe-
cialmente sonado ha sido el se-
gundo matrimonio, estrictamente
civil, del vicepresidente del go-
bierno, Francisco Alvarez Cas-
cos. La mayor parte de los obispos
apestillaron al pobre sefior de
adhiltero para abajo, con todas las
connotaciones: jqué confianza
merece un gestor de la cosa pibli-
ca que vive en pecado mortal y
abandona a su familia legitima
para irse con una chiquilla que
podria ser su hija?

Mis puntual pero no menos
pintoresco fue el concejal de Pala-
mos que se refiri6 a la homosexua-
lidad (supongo que incluida la de
muchos afiliados a su partido) co-
mo a “un mal en extensién”. Y no
hallo adjetivo ajustado para califi-
car al alcalde de Marbella, Jests
Gil, quien censuré un especticulo
con cuadros y filmes de Dali (una
secuencia de Le chien andalou), del
mondrquico y dulcemente fran-
quista don Salvador.

Quien puede disolver los restos
de esta derecha cimarrona, intole-
rante y escasamente iluminada es,
por paradoja, un partido de la mis-
ma derecha, porque est4 en con-
tacto con ella. Algo asf le ocurrié,
hace veinte afios, a Adolfo Su4-
rez, al enfrentarse con el llamado
bunker de los archifranquistas.
Siempre son los herederos, y no
los vecinos, quienes liquidan la
herencia.

EL RETORNO DE EVITA

A mediados de los sesenta, cierta
izquierda nacional argentina rei-
vindicé la figura de Evita Duarte,
la segunda mujer de Juan Perdén:
su jacobinismo, su rebeldfa ante
las convenciones, su tarea de be-
neficencia, su feminismo. Esta re-
lectura de Evita coincidi6, hacia
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1970, con la moda camp que vol-
vié su mirada enternecida a la
moda de 1940. Evita pas6 a militar
junto a Rita Hayworth, Gene
Tierney y Dorothy Lamour. Hijo-
le, me estoy olvidando de Marfa
Félix.

Los reflujos politicos del pero-
nismo archivaron esta imagen
ambivalente de Evita. Ahora es
detectable otra ola de evitismo: li-
bros como las biografias de Fer-
min Chévez y Alicia Dujovne Or-
tiz, novelas como las de Tomds
Eloy Martinez {Santa Evita) y
Abel Posse (La pasidn segiin Eva),
estudios como los de Marysa Na-
varro, memorias como las de Li-
lian Lagomarsino de Guardo
(Ahora hablo yo), rescatan una
Evita histérica y/o mitolégica, en
tanto Madonna la incorpora en
un filme de Alan Parker (con el
espafiol Antonio Banderas) y Est-
her Goris, en otro de Juan Carlos
Desanzo, en el cual Victor Lapla-
ce personifica a Perén.

Es complejo desbrozar este re-
torno de Evita en ¢l momento de
la liquidacién del peronismo por
los peronistas de Ménem. Sélo se
me ocurre subrayar el cardcter his-

triénico de Eva Duarte, una actriz
de radioteatro y de cine, sin ma-
yores talentos, que logré, sin em-
bargo, convencer haciendo su do-
ble papel de gran dama con
infulas cortesanas, y de agitadora
jacobina, feroz enemiga de esa oli-
garquia cuyas maneras intentaba
copiar. Dos Evitas se enfrentaban
en ella, y la muerte precoz, unida
a una breve carrera (1946-1952),
mayormente marcada por la en-
fermedad, favoreci6 su imagen sa-
crificial, de elegida por una ins-
tancia més que histérica.

La importancia social del tea-
tro en el imaginario social argen-
tino es fuerte. A menudo, los c6-
micos de la revista y la televisién
como Pepe Arias, Tato Bores o
Enrique Pinti, han sido ideélogos
de formato menor y gran poder
persuasivo, més que los politicos
de profesién. El tango aporta su
imagen de la sociedad como un
baile de disfraz. El pais del co-
mo-si, del hagamos—de—cuenta-
que siempre estuvo a la espera de
ese otro pafs, auténtico y, por ello,
utépico. La doble faz de Evita-Eva
Duarte-Perén, es su alegoria més
famosa y perdurable. «¢

Rescates y Naufragios
VIRGILIO PINERA REPRUEBA A BORGES

GUILLERMO SHERIDAN

&

n la revista Origenes que en
E Cuba dirigian Lezama Lima

¥ Rodriguez Feo, en el niime-
10 correspondiente a la primavera de
1947, Virgilio Pifiera, el poeta tan ri-
camente evocado por Cabrera In-
fante en “Tema del héroe y la heroi-
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na” (Mea Cuba), publicé unas
“Notas sobre literatura argentina de
hoy" —era escribano en la embajada
de Cuba en Buenos Aires— en las
que dice que Borges tiene todo para
convertirse en un Proust, un Kafka
o un Melville, pero...:

Para serlo sélo le falta una cosa:
despojarse de su tantalismo, dejar
de segregar tantalismo, no tanta-
lizar mds a sus lectores, Tomemos
cualquiera de sus relatos —éste
que se llama “Tertius Orbis” [sic]
o aquel que se titula “Pierre Me-
nard autor del Quijote”. Son tan-
tdlicos en cuanto que la construc-
cién que los ha presidido estd
hecha por la construccién misma,
pero el obligado resorte vital que
la justificarfa no aparece en la
misma, de modo que el lector se
queda con el plano de la cosa pe-
ro no con la cosa misma. En estos
dos relatos aludidos, la invencién
—a veces tan ingeniosa que se
vuelve impresionante— no logra
darse carta de naturaleza creado-
ra. Se ve muy bien que Borges es-
t4 mds preocupado (o que sélo
puede preocuparse), por la expe-
riencia libresca, por la altura, por
la entelequia del tema que por la
necesidad real de manifestar sus
propias contradicciones. Y no de-
cimos que Borges obre por puro
capricho, por obstinacién irres-
ponsable. La literatura ha cono-
cido otros tantalismos; por ejem-
plo, el de los prerrafaelistas era el
prerrafaelismo, el de los distantes
logégrafos, los logogrifos. Sélo
que el peligro de esta necesidad
de ser tantdlico radica en la f6r-
mula que se utiliza para hacerlo:
una vez obtenida dicha fé6rmula
se repite hasta el infinito, se fija,
se mecaniza, el escritor goza de
ella, ella hace gozar al escritor, se
convierte en una operacién ver-
bal (los griegos la llaman logo-
rrea), la ornamentacién sube de
punto y color cada vez m4s. Al fi-
nal, su creador se ve ahogado por
sus propias consecuencias. En es-
te caso se encuentra Borges. Por
eso mismo es hoy el logégrafo
par excellance de las letras ame-
ricanas, -



LA HISTORIA DE OM

Evior WEINBERGER

Traduccién de Aurelio Major

&

ra una de mis anécdotas fa-
Evoritas en los sesenta y la

tinica a la que nunca pude
dar crédito. El amigo de un amigo
se ha quedado en un apartamento
del East Village. Una noche bo-
chornosa de agosto oye afuera una
misica etérea que llega de quién
sabe dénde, se asoma a la ventana
y ve en la escalera de emergencia,
unos cuantos pisos mds arriba, a
una hermosa joven que toca “A
Love Supreme” en el saxofén. Es-
td desnuda de pies a cabeza.

Sube por la escalera de emer-
gencia para conversar. Le cuenta
que ella y sus amigas son devotas
de Om. Seifiala la ventana del
apartamento. Adentro hay unas
ocho o diez jévenes a cual mds be-
lla, holgazaneando, casi todas des-
vestidas.

De pronto la puerta se abre y
entra un enorme negro, de més de
dos metros de talla y robusto co-
mo un luchador. Las mujeres se
arrojan a sus pies gritando “;Om,
Om!” y lo rodean con sus cuerpos.
Om ve al amigo de mi amigo en la
escalera y le dirige una mirada fie-
ra sin decir palabra. Este se esca-
bulle y nunca més se atreve a vol-
ver. Pero a diario, durante la
semana que ocupa el apartamen-
to, escucha los abruptos sonidos
del Om de John Coltrane una y
otra vez durante toda la noche.

Hace una semanas Om volvié
inesperadamente del desvén de
mis recuerdos. Estaba leyendo por
casualidad un largo articulo en un
periédico mexicano sobre la ex-
céntrica vida nocturna en Los

Angeles. A la mitad, y sin razén
alguna, aparecfa un pédrrafo que
recordaba un suceso afios antes en
la ciudad de México: la autora y
su hermana estdn en un aparta-
mento con un pufiado de bellas
jovenes, desnudas bajo el baby doll
transparente, que veneran a un
negro enorme llamado Om.

Llamé a la escritora: me dijo
que un pérrafo de otro texto que
estaba escribiendo habfa quedado
en medio de su articulo por error y
que sf, en efecto, habfa conocido
a Om. En 1978 —diez afios des-
pués de mi relato— dos jévenes
de los Estados Unidos se acerca-
ron a la escritora y a su hermana
en una calle de la ciudad de Méxi-
co y les preguntaron si podfan tra-
ducir algo del inglés al espafiol.
Las cuatro se dirigieron a un apar-
tamento maltrecho que habitaban
estas estadunidenses blancas y
apenas vestidas, cada una de las
cuales cuidaba a un nifio mulato
de més 0 menos la misma edad. Se
dijeron adeptas de una nueva reli-
gi6n que veneraba a una diosa cu-
yo profeta era Om y querian que
las mexicanas tradujeran algunos
poemas e himnos sagrados.

De pronto la puerta se abrié
—mi anécdota de la que nada ha-
bfa dicho, se repetfa— y entr6 “el
hombre m4s grande que hubiera
visto en la vida, apenas cabia por
el quicio de la puerta”. Om le
ofrecié vino a las mexicanas, pero
pronto resulté “galante y enérgi-
co” y se marcharon. Durante va-
rias semanas aquellas mujeres se-
gufan llamando pero la escritora y
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su hermana, aunque sentfan cu-
riosidad, estaban demasiado asus-
tadas para volver.

El relato de la periodista no
acabd asf, unos cinco afios des-
pués, dos de las mujeres de Om re-
cogieron de la calle a una mari-
guana de catorce afios que ella
conocfa y la llevaron a su aparta-
mento. Allf la muchacha, virgen,
drogada por completo, fue desflo-
rada por Om mediante un elabo-
rado ritual frente a las otras muje-
res y a sus hijos. La joven se unié
al grupo, el cual se mudé a Oaxa-
ca, y al cabo fue secuestrada por
sus padres. Mds o menos en 1985,
me dijo la periodista, se informé
de la detencién de Om, debido a
falsificacién de cheques, y de su
posterior deportacién del pafs.

Om... ;Dénde quedaron las
sectas de antafio? Aquel grupo
que solfa colocar mesas largas en
el parque de Washington Square y
grandes frascos con cerebros hu-
manos en formaldehido, deterio-
rados y enfermos, sostenfan, a
causa del azicar blanca, la rama
estadunidense de Aum Shinrikyo
—los que dispersaron gas nervioso
en el metro de Tokio— cuyo cuar-
tel general estuvo alguna vezen la
calle Crosby en el Soho. Los ado-
lescentes que solfan hacer demos-
traciones de mdquinas para lim-
piar alfombras en una esquina de
la calle Ocho, alli donde era mas
probable que los peatones tuvie-
ran alfombras, si acaso con mds
manchas de cigarrillo que con ja-
bonaduras. Aquellos muchachos
habfan huido de casa y vivian en
la indigencia en un apartamento
de Times Square, discfpulos de un
antiguo vendedor de aspiradoras
que habfa descifrado la Biblia. El
lavado de alfombras era su disci-
plina espiritual.

;Y qué ha sido de Mel Lyman,
desaparecido en 1975? Lyman, in-
térprete del banjo en la antafio fa-
mosa Jug Band de Jim Kweskin,
fundé el periédico contracultural
Avatar, sostuvo que era la reen-
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carnacién de Lincoln y de Emer-
son (cuyas vidas se superponfan,
pero esto no importa), lo fotogra-
fié Diane Arbus y escribié un li-
bro llamado La autobiografia de un
Salvador en el que se llama a si
mismo Melvin Cristo o, a veces,
simplemente, Dios. En los sesenta
formé una “familia” que vivia del
legado del pintor Thomas Hart
Benton cuya hija era una adepta.
En 1973 tres miembros asaltaron
un banco en Boston, parece que a
las 6rdenes de Lyman, parece que
como protesta por el caso Water-
gate. Uno murié de un disparo;
otro, Mark Frechette —la estrella
de Zabriskie Points de Antonio-
ni—, murid en prisidn en circuns-
tancias misteriosas.

El dltimo informe es que la ba-
se de los Lyman, tal como se ha-
cen llamar, es la vieja mansién
Eastman (Kodak) en Hollywood,
que son duefios de otras veinte
propiedades en el pais y que son
ricos gracias a una constructora
multimillonaria que decora las ca-

sas de las estrellas de cine. Hay re-

Georges Duby se formé en los

tratos de Mel en cada habitacién .I tiempos de esplendor de la escue-

y su tenedor de oro en una caja de
madera en el comedor, se llaman
los unos a los otros con el nombre
de pila y signo del zodiaco, cuen-
tan con una grabadora que opera
sin cesar y se relinen por las no-
ches para ver y discutir La ley del
revolver (Gunsmoke), el programa
predilecto de Mell, o filmes viejos
de la “Lista del Sefior”. Cuando
un varén Lyman quiere café, le-
vanta un centimetro la taza de la
mesa y una mujer Lyman la llena
en el acto.

Pienso en Mel Lyman con fre-
cuencia —aunque no cuando be-
bo café— por algo que dijo Jim
Kweskin en una entrevista, hace
décadas, luego de vivir juntos va-
rios meses Kweskin se dio cuenta
de que Mel Lyman de veras era
Dios pues cada vez que éste lla-
maba por teléfono la linea nunca
marcaba ocupado y la persona
que buscaba siempre estaba en
casa. «€

GEORGES DuBY

(1919-1996)

BEATRIZ ROJAS

s

| martes 3 de diciembre mu-
Erié Georges Duby, uno de

los historiadores franceses
mds importantes de las dltimas ge-
neraciones. Su extensa produc-
cién historiogréfica sobre la Edad
Media, sobre la etapa feudal, y su
labor para desarrollar los estudios
sobre historia de las mentalidades,
lo convirtieron en los tltimos
treinta afios en uno de los histo-
riadores mds leidos en Europa, no
nada mds por los especialistas sino
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por el pablico en general. Nacido
en Parfs, en 1919, recién termina-
da la primera guerra mundial, cre-
ci6 en Borgoiia, espléndida regién
que contribuyé para fomentar su
gusto por la historia y volverlo un
sofiador y un poco poeta, como a
él mismo le gusté describirse. La
universidad la cursé en Lyon, en
donde recibi6 al mismo tiempo la
formacién de historiador y geé-
grafo, disciplinas que van juntas
en la universidad francesa.

la histérica francesa, sus maestros
fueron hombres que para noso-
tros forman parte de la galeria de
historiadores ilustres, de grandes
maestros como dice el propio
Duby: Lucien Febvre, Marc
Bloch, Fernand Braudel. Forma
parte de una generacién, cuyas
aspiraciones tenfan como finali-
dad profundizar y ampliar los ho-
rizontes de la historia. Justo
cuando el historiador, orgulloso
de su trabajo y de sus obras, quiso
ascender la historia a la categoria
de Ciencia y competir con las
otras ciencias sociales por el titu-
lo de Ciencia del Hombre.

Una vez terminada su forma-
cién universitaria, Duby presenté
la agregacién y pasé a ocupar una
cdtedra en la universidad de Aix
en Provence. Allf pudo continuar
y terminar su tesis doctoral que
present6 en 1953 y que fue publi-
cada por Armand Colin bajo el ti-
tulo: La societé aux XI et XII siécles
dans la region maconaise. De este
trabajo se dijo en una resefia reali-
zada por un jurista y publicada en
Les Annales:

El autor que conoce a fondo su profe-
sién de historiador, tiene ademids la
suerte, que se le envidia, de poseer las
mds seductoras cualidades de escritor.
Su tesis, de la mds alta calidad cienti-
fica, es al mismo tiempo una obra de
arte. Su savoir—faire tiene algo de pic-
térico, que da a los andlisis m4s ar-
duos apariencia de frescos coloridos,
llenos de relieves, el todo impregnado
de vida. Este libro exhala un agrada-
ble calor humano.

Desde sus primeros trabajos
Duby dejé ver uno de los méritos
que tiene la escuela de historia
francesa: el de conjuntar historia
y geograffa. El que dedicé a los
contrastes agrarios en Borgofia le
valié al joven historiador una re-
sefia en 1945 de Lucien Febvre, en
la revista Etudes Rhodaniennes. Y



aun en Guerriers et paysans, publi-
cada en 1982, resalta esta rica y
positiva influencia.

Desde 1949 publica asidua-
mente resefias en la revista Les
Annales, actividad que continué
ejercitando hasta los afios sesenta.
En esta misma revista, publicé va-
rios articulos, primeros frutos de
sus investigaciones, entre los cua-
les: Economie domaniale et écono-
mie monétaire: le budget de I'abbaye
de Cluny entre 1080-1155. Articu-
los que afios después serfan publi-
cados en el libro Hommes et struc-
tures du Moyen Age.

A través de sus primeros traba-
jos sobre la temprana Edad Me-
dia, en donde predominaron los
temas de cardcter econdémico,
Duby buscé entender el funciona-
miento de la sociedad medieval.
Pronto sintié insuficiente la ex-
plicacién histérica basada tan so-
lo en las circunstancias materiales
que influyen en la vida de los
hombres. La necesidad de com-
prender integralmente lo llevé a
tratar de ampliar sus explicacio-
nes a través de lo que empezaba a
llamarse, a falta de mejor térmi-
no, Historia de las Mentalidades,
siguiendo la via trazada por los
trabajos de Lucien Febvre en su
Lutero o en sus estudios sobre el
erasmismo.

Tuvo oportunidad de sefialar
los lineamientos de este esfuerzo
de interpretacién, cuando a prin-
cipios de los afios sesenta el pro-
fesor Charles Samaran le pidié
que redactara un artfculo sobre la
incipiente historia de las menta-
lidades para L'Histoire et ses mét-
hodes de la Encyclopédie de la
Pléiade que aparecié en 1961. Pa-
ra estas fechas, su acercamiento a
la produccién artistica medieval
era un hecho, porque vio muy
claramente, c6mo a través de es-
tas representaciones culturales se
puede realizar un acercamiento a
las concepciones mentales de la

El contacto que se establecié

con la casa editorial suiza Skira,
facilité la presentacién y com-
prensién de sus trabajos relacio-
nados con el arte, con la arquitec-
tura, al poder presentar en bellos
libros las ilustraciones necesarias
para acompafiar sus textos. Es una
historia que hay que ver para
comprenderla cabalmente, para
superar una visién del arte como
adorno y entender lo que para la
Edad Media significé la creacién
artistica. Los afios sesentas fueron
fructiferos.

En 1970 entré al College de
France. A los cincuenta afios se
abrfa una nueva etapa en su vida
profesional, la de las colecciones
y direccién de grandes obras y la
de la ejecucién de viejos proyec-
tos, entre los cuales esa pequefia
joya que es Guillermo el Mariscal.
En esta década aparecieron: Les
Temps des cathédrales y Les trois
ordres ou l'imaginaire du féodalis-

me.

En 1981 publicé Le chevalier, la
femme et le pretre. Le mariage dans
la France féodale; en alguna forma
con este libro inici6 la etapa dedi-
cada a las mujeres. Diez afios des-
pués aparecié bajo su direccién y
la de Michele Perrot Histoire des
femmes en occident, en cuatro vo-
limenes, y en 1995, para conti-
nuar con el ciclo dedicado a la
mujer de la Edad Media, aparecie-
ron tres pequefios volimenes pro-
metidos hace tiempo, que llevan
por titulo Dames du Xile. siécle.

Y como subtitulos: Heloise,
Aliénor, Iseut et quelques autves; Le
souvenir des aleules y Eve et les pre-
tres.
Duby se comprometié con la
difusién de la historia a través de
la televisién, después de superar
la desconfianza y reticencia que
este medio de comunicacién le
provocé como primera reaccion.
Posteriormente vio en €, por me-
dio del desarrollode la televisién
cultural, un importante medio de
transmisién por lo cual acepté
durante algiin tiempo encabezar
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los trabajos del Canal 7 en Fran-
cla.

Durante los dltimos afios, des-
pués de recorrer un largo camino,
Duby nos empez6 a legar las ense-
fianzas que le ha dado la vida y su
profesién. Los testimonios recogi-
dos en Egohistoire, en L'Histoire
Continue y en las mdltiples entre-
vistas que concedi6 a diarios y re-
vistas, nos permiten penetrar en
sus inquietudes y en la visién que
un medievalista tiene de su tiem-
po. El libro Afio 1000, afio 2000,
pertenece a este tipo de testimo-
nios.

Me quedo corta al resefiar la
obra de Georges Duby, no nada
mds por la imposibilidad de enu-
merar lo extenso de su produc-
cién, sino también por la ampli-
tud de los temas que aborda. Por
algunos tftulos se pueden apreciar
los espacios del conocimiento por
los que transit6. Partiendo de la
Borgoiia de sus afios mozos, a la
cual dedic6 sus primeros trabajos,
se fue deslizando sutilmente a la
comprensién de los universos
mentales, a detectar los valores
de la sociedad, a la construccién
del imaginario. Se especializé en
el periodo comprendido entre el
siglo XI y el XIlI, aunque no dudé
en remontarse o prolongarse en
el tiempo buscando los procesos
del desarrollo de la historia me-
dieval. Desarrollé un método de
andlisis personal, una fina lectura
de los textos que le permitié tras-
cender lo aparente para llegar a
lo imperceptible. Reconocié la
subjetividad de la historia, pero
también establecié con su profe-
sién un pacto moral, para no des-
virtuarla.

Quisiera remarcar la impor-
tancia que tiene la lectura de su
obra, para un piblico como el
que imagino puede tener en Mé-
xico. No se necesita ser medieva-
lista para apreciar sus trabajos,
aunque por supuesto entre més
sepa uno de esta época, mejor
apreciara la calidad de su obra y
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la fineza con la que fue tejiendo a
lo largo del ejercicio de su profe-
sién. Tampoco se necesita ser his-
toriador para deleitarse con la
lectura de su prosa. Muchos de
los textos de Duby tienen la ma-
gia de transportarnos al lugar de
los hechos, su lectura nos ayuda a

despertar la imaginacién, asf |

cuando seguimos los preparativos
de Guillermo el Mariscal para pa-
sar al mds all4, escuchamos el ro-
ce de los vestidos de la época y lo
vemos despidiéndose de su esposa
y compafiera. Pero también ve-
mos el arado de madera rasguiiar
apenas la tierra y vemos la luz que
penetra por las ventanerias goti-
cas y apreciamos el valor de las
joyas que acompafian todo el fas-
tuoso ritual de las ceremonias re-
ligiosas. Nos invita a imaginar a
Isolda atravesando el Canal de la
Mancha para reunirse con Tris-
tdn. Nos ofrece, ademis de cono-
cimiento, despertar nuestra ima-
ginacion y la posibilidad de com-

prender un mundo que nos queda
a mil afios de distancia.

Georges Duby fue un hombre
lleno de proyectos, todavia sema-
nas antes de su muerte declaré en
una entrevista concedida a la re-
vista Le Débat, que después de ha-
ber terminado su trilogfa sobre las
Damas, tenia realmente ganas de
hacer otra cosa, de cambiar de
rumbo, de buscar otros horizontes
en la investigacién. A los 77 afios
Duby tenfa todavia muchas cosas
por hacer.

Todo esto forma hoy parte del
legado que nos dejé. Quien por
dos ocasiones anulara sus viajes a
México por problemas de salud,
quien este verano nos acogié cili-
damente en su cada de Provenza,
a los pies de Le Tholonet, desde
donde se contempla la salida del
sol detrds de la Sainte Victoire, no
tuvo tiempo de decirnos cémo los
mercados indigenas que conocid
en Oaxaca le ayudaron a imaginar
los mercados medievales. -

Estampas de Liliput
UNA FANTASIA GIGANTESCA

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

&

i nunca hubiese aparecido

Gulliver les habrfa costado

trabajo a los liliputienses
darse cuenta de su ridicula peque-
fiez. No obstante, podria haber su-
cedido en todo caso que a alguien
se le ocurriera inventarlo; y no se-
ria tan extrafio: la compafifa de
un gigante cordial, educado, y
bien dispuesto se antoja cémoda,
enormemente apreciable. Por eso
debe ser que incluso gente muy
poco propensa a la divagacién en-
cuentra amable una fantasfa asf.
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Seguramente en el fondo de
ello podria descubrirse alguna
nostalgia infantil mds o menos
obvia; también intranscendente.
Tiene mds miga, en cambio, su
significado moral: frente a un
monstruo de semejante tamafio,
nada de lo que hiciéramos podria
ser muy grave. Incluso y con mds
razdn si no existiera, porque ca-
bria culparlo de todo, y de manera
irrebatible.

Pudiera ser que esa fantasfa ex-
plicase la propensién a imaginar

conspiraciones desorbitadas, de
auténtica pesadilla, obra de maso-
nes, judfos, jesuitas; también las
ideas fabulosas que se tienen acer-
ca del Estado, de Hobbes en ade-
lante. En cualquier caso, se trata
de sustitutos pedestres, bastante
contrahechos, de la divinidad,
que sirven sobre rodo porque ofre-
cen un desahogo moral.

Asi nos viene sucediendo en
México hace mucho. A fuerza de
desearlo, terminamos persuadidos
de que vivimos a la sombra de
Gulliver: la omnipotencia del Es-
tado mexicano es una ilusién casi
undnime, que convence a propios
y extrafios. Lo pintan unos justi-
ciero y otros opresor, cruel; en lo
fundamental, estin de acuerdo: es
un gigante capaz de todo. Por eso
parecen sensatas las hipérboles
mds extravagantes y, segin se di-
ce, ésta podria ser nada menos que
la dictadura perfecta.

A partir de lo que alegan unos
y otros, habria razones para espe-
rar, si no esa fuerza avasalladora,
al menos un vigor muy considera-
ble del Estado revolucionario. Es
por €50 una experiencia extrafia y
desorientadora salir a la calle: el
gigante no estd ahi ni parece pro-
bable que haya estado nunca. El
contraste con la fantasia comiin
es decisivo, aparatoso, desconcer-
tante.

Desde luego, en cierto sentido
el Estado es una cosa abstracta,
més o menos inasible; pero se ma-
nifiesta de un modo muy material
¥ concreto en cuanto se sale a la
calle. Y esto al pie de la letra. El
Estado y la Ciudad tienen una so-
la, misma historia en cualquier
parte: no s6lo han crecido juntos
sino que mantienen entre sf cone-
xiones hondas y complejas, casi
inextricables, y a la vez bastante
ostensibles. Como que no podria
explicarse a uno sin el otro. El Es-
tado se expresa mediante la Ciu-
dad que sélo gracias al Estado
puede existir como tal.

As{ dicho puede sonar confu-



so: en realidad es algo simplisimo
y que cabe apreciar a simple vista.
Una ciudad consiste, bésicamen-
te, en un sistema de calles: un
conjunto ordenado, coherente,
significativo de calles. Y con eso
se dice més de lo que parece.

Una calle se distingue de un
zanjén, de una brecha, por su ca-
racter de cosa pablica, que le asig-
na una serie de funciones cuya
utilidad es, literalmente, inapre-
ciable. Resumiéndolo todo lo po-
sible hay que decir que las calles
sirven para ordenar el espacio
—el espacio comiin y el privado,
en sus miltiples usos— y para or-
denar también el trénsito.

Hay, por supuesto, una serie de
requisitos materiales para que una
calle pueda serlo. Son muy obvios
y también, al fin y al cabo, casi in-
transcendentes: asfalto, pintura,
alguna forma de alumbrado, indi-
cadores de nomenclatura e inclu-
so ciertos minimos detalles de de-
coracién. No basta nada de eso
porque no sirve para poner orden:
no es decisivo, ni mucho menos,
para establecer c6mo se usa el es-
pacio. Para eso hacen falta leyes;
para ser mds exactos, hace falta
que se cumplan las leyes.

Hacer una ciudad es una tarea
legislativa descomunal, intermi-
nable. Lo serfa incluso si se regu-
lasen apenas los asuntos més gra-
ves y perentorios. La més escueta
enumeracién resulta abrumadora:
normas sobre uso del suelo, sobre
espacios privados, pidblicos, co-
merciales, reglamentacién del
trénsito, una relativa organizacién
del transporte colectivo, ciertos
criterios generales de orden pibli-
co y policfa... Esa complicadisima
trama de leyes, reglamentos y or-
denanzas es lo que convierte al
sistema de calles en un bien pibli-
co: singular, indispensable, tan in-
dispensable que sélo llega a descu-
brirse cuando falta.

Y bien: lo que cualquiera pue-
de apreciar a simple vista es que
en la Ciudad de México no hay

calles. Las que existen como cosa
material, con alumbrado y pintu-
ra, son con frecuencia intransita-
bles y ponen un orden més bien
aproximativo, poco fiable. Su
existencia como bienes piblicos
es dudosa, en el mejor de los casos
intermitente, si no es que nula.

Serfa algo extrafio y notable
que nuestro Guilliver revolucio-
nario se hubiese olvidado de la
ciudad o no le concediera impor-
tancia. Mds bien parece que no
puede con ella.

Hay una disculpa superficial y
tramposa: la ciudad es enorme. Es
cierto, pero también irrelevante.
Las calles son intransitables por
muchas causas que no tienen que
ver con el tamafio de la ciudad.
La mds obvia y escandalosa, la
que suele provocar mayor indig-
nacién en el momento, es la ruti-
na de las manifestaciones, mar-
chas, plantones, sentones y demds
intentos politicos multitudina-
rios. Dos docenas escasas de in-
conformes con lo que sea pueden
imponerse, sin dificultad conside-
rable, cerrando el trénsito donde-
quiera. Y no hay mds remedio que
esperar a que se aburran.

Puede ser muy molesto y sin
embargo hay en ello rodavfa un
atisbo de reconocimiento de la
naturaleza piblica de la calle. En
teorfa, una manifestacién calleje-
ra es dpice de una lucha politica:
un enfrentamiento entre la ciuda-
danfa —una porcién de ella, se
entiende— y el poder piblico.
Ocupar la calle tiene un profun-
do, serio sentido civico. Por cuya
razén el asunto:suele resolverse,
en los pafses civilizados, con gases
lacrimégenos, balas de goma y ca-
ras espectaculares-de la policia
montada.

Entre nosotros serfa impensa-
ble algo asf y rara vez ocurre. Ni
por un lado ni por el otro ofrecen
las manifestaciones ese aspecto
épico, sensacional. Las més de
ellas rednen, en efecto, a dos do-
cenas de gentes que piden las co-
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sas mds pueriles e intempestivas y
que interrumpen el trdnsito un
dfa tras otro, sin consecuencias
apreciables. La dimensién politica
llega a ser tan irrisoria que el acto
s€ convierte en otra cosa: una es-
pecie de ritual sin dignidad, un
festejo desganado, insulso, que so-
bre todo impresiona por su vacui-
dad. Se trata de ocupar la calle
porque si, porque se puede.

Por m4s estorboso que sea, fi-
nalmente parece ridiculo porque
cualquier automovilista hace po-
co mds o menos lo mismo, y sin
necesidad de pretextos polfticos:
con toda naturalidad. El trénsito
se arregla por eso a partir de la ur-
gencia, la comodidad, la ocasién,
también a partir de la audacia o
la ineptitud de cada cual. Obser-
var la circulacién de coches en la
Ciudad de México es un espectd-
culo sobrecogedor, que suspende
el 4nimo. Una tan pareja y vigo-
rosa manifestacién de incivilidad
no puede méds que ser deliberada:
lo que se ve no es escepticismo ni
desgana, sino una hostilidad muy
positiva hacia cualquier cosa pid-
blica. Sin duda el tema tiene una
hondura insondable; lo cierto es
que las sefiales de tréfico inspiran
odloydesprecio y por algo serd.

Aunque extrafio, el re-
sultado de todo ello no es un de-
sorden absoluto, irreparable. La

fa es tan rara, tan inencon-
trable como la disciplina: lo que
hay son formas muy previsibles y
bien arregladas de la prepotencia.
En cada caso, cualquier ciudadano
sabe quién puede mds, qué puede
hacerse y qué es lo que no tiene
remedio. Se dird que es la ley del
més fuerte y lo es, sin duda; por
otra parte, en la medida en que se
cumplan, todas lo son. Lo tGnico
peculiar del caso es que el Estado
no sea el mds fuerte: que contra ¢l
se impongan, con graciosa soltura,
otros muchos poderes y, en parti-
cular, dos enormes aparatos polfti-
cos, el de los ambulantes y el del
transporte colectivo.
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Los tianguistas y ambulantes
deciden sobre el uso del suelo y el
derecho de trénsito sin atender a
otro criterio que su necesidad. Im-
ponen limites, condiciones y ser-
vidumbres a la propiedad privada
con una eficacia inalcanzable para
las leyes, y sin apelacién. De he-
cho, en su modo de apropiacién y
organizacién del territorio cabe
reconocer los atributos clésicos de
la Soberanfa, en su correcto senti-
do politico.

Con parecido poder para lo su-
yo campan por sus respetos los
duefios, administradores y con-
ductores de los vehiculos de
transporte colectivo. Podria ser,
desde luego, que encontrasen al-
gin placer material y sustantivo
en la transgresién puntual de toda
regla; casos hay en que esto no
ofrece dudas. Lo decisivo es, de
cualquier manera, el sentido de
afirmacién politica que eso lleva
consigo y que no es trivial.

El predomino de unos y otros
es un hecho contundente aunque
también relativamente pacifico y,
por eso, intrigante. Frente a un
desaffo de esa fndole, ese Estado
gigantesco, perfectamente dicta-
torial deberfa reaccionar con una
violencia ilimitada, incluso con
safia: si hubiese légica, las calles
serfan escenario de una lucha per-
manente y encarnizada. No es asi.

Los agentes de policia, los ins-
pectores de via piblica y los otros
incontables funcionarios no lu-
chan a brazo partido contra la ile-
galidad. Suele vérseles bastante
apoltronados, cémodos y se dirfa
que también contentos. Cada
quien usa la calle como mejor le
conviene, como si fuese un bien
mostrenco o de otro modo dis-
Ppuesto para su apropiacién parti-
cular, y los funcionarios hacen
otro tanto con la parte que les to-
ca. Seguramente tienen razén.
Ellos cuentan como recurso pro-
pio con las leyes, que son tanto
mds ttiles cuanto m4s disparata-
das e impracticables, y les sucede
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lo mismo que a los politicos: que
lo dltimo que querrfan serfa una
ciudad ordenada. Para ellos el Es-
tado es verdaderamente el ene-
'migo, y de un modo mucho més
préximo, material y entendible.
No es extrafio que seamos afi-
cionados a la fantasfa gigantesca
del Estado. Mientras resulte crei-
ble podr4 disculparnos de casi to-
do. Serfa francamente desagrada-

ble, en cambio, tener que vernos

---------------- -

reflejados en ese otro orden que
hemos hecho entre todos. Por eso
nos sorprendemos, y varias veces
cada dfa, ante tianguis, mordidas,
plantones, motines, accidentes,
que se nos antojan excepciones
rarisimas y muy apropiadas para
escandalizarnos. Por mucho em-
pefio que pongamos, no obstante,
la ilusién no deja de serlo: no te-
nemos calles, y no estd Gulliver
para remediarlo.

Casillero de Leviatdn
LA TEOLOG{A DE LA LIBERACION

JAIME SANCHEZ SUSARREY

&

La modernidad politica
1 nace con la famosa frase
4 de Thomas Hobbes: auc-
toritas, non veritas facit legem. Ese
principio funda la separacién del
Estado (laico) y la religién (ver-
dades de salvacién). La paz civil
asi definida parte de una premisa:
las verdades que otorgan sentido a
la vida son miiltiples e irreducti-
bles; no se les puede introducir al
espacio piiblico sin provocar un
enfrentamiento violento entre to-
das ellas. En la medida en que el
Estado se mantiene al margen de
las creencias religiosas y sustenta
su autoridad en la validez de los
procedimientos se convierte en
garante de la paz social. Por otra
parte, como esta férmula no pre-
tende —con respecto a las leyes
pablicamente vilidas para la reli-
gién— la verdad de la religién si-
no la autoridad, protege la con-
ciencia de los disidentes.

2. Marx se propuso reemplazar
la libertad religiosa (tal como la
entendfa Hobbes y la concibe el
pensamiento liberal) por la liber-

tad de la religién (“la religién
esel opio del pueblo”) y con ello
realizar la “emancipacién de los
judios” a través de la emancipa-
cién de la humanidad con respec-
to al “judafsmo”, es decir, el célcu-
lo econdémico y egofsta propio de
la economia capitalista. Obvia-
mente, la propuesta de Marx su-
ponia la existencia de una verdad
nueva y superior, capaz de orien-
tar secularmente a la humanidad
hacia el parafso terrenal: el socia-
lismo cientifico.

3. El marxismo puso en cues-
tién la nocién misma de utopfa.
Para Marx, el idealismo y las bue-
nas intenciones de Fourier, Owen
y Saint-Simon eran absurdas. El
estaba convencido de que habfa
descubierto un dispositivo cienti-
fico para alcanzar la liberacién del
proletariado y con ella del género
humano; ese dispositivo suponfa
que una serie de mecanismos ope-
raban de manera efectiva en la
historia: una clase revolucionaria,
que no tenfa nada que perder mds
que sus cadenas; el desarrollo de



las fuerzas productivas que permi-
tirfa alcanzar un estadio de abun-
dancia; el fin de la divisién del
trabajo y del trabajo mismo; la
certeza de que con la supresién de
las clases sociales vendrfa paulati-
namente la desaparicién del Esta-
do, es decir, que una vez suprimi-
das las relaciones de explotacién
desaparecerfan las relaciones de
dominacién.

4. Para Marx, el final de la his-
toria era posible por la existencia
de una feliz convergencia; un lar-
go proceso evolutivo de las fuerzas
de produccién y la aparicién de
una clase social que no tenfa inte-
reses particulares que defender.
Por primera vez en la historia de
la humanidad, que para el autor
del Manifiesto Comunista era la
historia de la lucha de clases, la
emancipacién de los obreros me-
diante la revolucién socialista y la
dictadura del proletariado conduci-
rfa a la emancipacién de toda la
humanidad. En ese sentido, el
marxismo fue desde un inicio, es
decir, desde antes de la fundacién
de la Unién Soviética en 1917, un
retroceso respecto del liberalismo
ya que reestablecié la vinculacién
entre una verdad (“cientffica”) y
los ordenamientos. politicos.

5. El fracaso del socialismo real
se explica porque Marx subestimé
la complejidad de lo social. Berns-
tein tenfa razén cuando a princi-
pios de siglo sefialaba que el fin
del Estado era imposible porque la
administracién de las cosas no se
podria efectuar sin relaciones de
dominio y jerarqufa entre los
hombres. Marx Weber tenfa razén
también cuando advertfa que la
fusion del poder polftico con el
econdmico —como consecuencia
de la abolicién de la propiedad
privada— tendrfa un efecto abso-
lutamente negativo para las liber-
tades de los ciudadanos y de la
propia clase obrera. Por eso las ex-
pectativas de Marx quedaron in-
cumplidas; después de la revolu-
ci6én bolchevique no se avanzé

hacia una sociedad sin Estado y
sin clases, sino hacia un sistema
totalitario de partido dnico y doc-
trina oficial.

6. A lo largo de todo el siglo
XX, se enfrentaron dos grandes
proyectos: socialismo versus libe-
ralismo. El fracaso del “socialismo
real”, su hundimiento en 1989 y la
barbarie de los campos de concen-
tracién de Stalin nos revelan no
s6lo la imposibilidad del fin de la
historia, sino ademds las perver-
siones inherentes a todo intento
de restauracién de una verdad
(sea ésta revelada o “cientifica”)
como fundamento y doctrina de
Estado. En la Unién Soviética los
disidentes fueron sistem4ticamen-
te eliminados porque su oposicién
al régimen los convertfa en ene-
migos del gobierno, de la doctrina
oficial (el socialismo cientffico),
de la clase revolucionaria y, en dl-
timo término, de los intereses su-
periores de la humanidad.

7. Con la muerte del comunis-
mo y el hundimiento del “socialis-
mo cientffico”, la teologfa de la li-
beracién se estd convirtiendo en
la nueva doctrina revolucionaria.
Su propuesta es eminentemente
religiosa. Los conceptos funda-
mentales (“opcién por los pobres”
y “pecado social”) tienen una di-
mensién teolégica. A diferencia
del marxismo, esta verdad revela-
da no pretende ser exclusivamen-
te cientffica. El orden que quieren
instaurar deriva de una interpre-
tacién catblica de la revelacién.
Para decirlo con las-palabras del
general de la Compafifa de Jesis:
“Es perfectamente vilido un pen-
samiento teolégico que, cimenta-
do en la palabra de Dios y de
acuerdo al Magisterio de la Igle-
sia, expresa la necesidad de luchar
como Cristo contra el pecado per-
sonal ¥ social que esclaviza al ser
humano y a la sociedad,; y que con
la gracia de Dios se esfuerza desde
la opcidén preferencial por los pobres
(los subrayados son mios) por ca-
minar hacia la creacién de un
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hombre y de un mundo mejor en
la direccién del Reino de Dios”
{Peter Hans Kolvlenbach, Refor-
ma, 10/nov/96).

8. Alain de Besangon se burla-
ba del fundamentalismo marxista
diciendo que la diferencia entre
los catélicos y los marxistas era
que los primeros sabfan que crei-
an, mientras que los segundos cre-
fan que sabfan. La férmula era sin
duda exacta, pero hay que corre-
girla a la luz de la teologia revolu-
cionaria; los te6logos saben que
creen, pero ademds creen que sa-
ben; su doctrina es una amalgama
de sobras, retazos y principios del
marxismo, y carece —por lo mis-
mo— de la coherencia y el rigor
que en su momento tuvo el pensa-
miento de Marx.

9. Desde el punto de vista de
la teologfa catélica tradicional u
ortodoxa, la nocién de “pecado
social” es confusa y contradicto-
ria. El pecado implica la libertad
de elegir y la conciencia de que se
viola un ordenamiento. Aunque
se puede pecar con otros, siempre
hay una dimensién personal; es la
misma en que se funda el acto de
artepentimiento y el perdén.
“Asf, pues, inicamente es sujeto
de pecado el ser inteligente y por
ranto libre, que tenga un conoci-
miento limitado de su fin (...) el
pecado siempre es personal, de-
pendiendo-de la voluntad libre de
cada hombre que pone el acto pe-
caminoso, aunque el mismo acto
se realice por muchos o incluso
por todo un grupo social” (Enci-
clopedia, p. 112). El “pecado so-
cial” suprime esa dimensién per-
sonal, ya que las estructuras
sociales son anteriores y ajenas a
la voluntad de los individuos; el
catélico —como el ciudadano
comtin— se ubica en ellas y cum-
ple determinadas funciones al
margen de su voluntad; no se per-
tenece a una clase social como
consecuencia de una decisién
personal. La teologfa de la libera-
cién suprime al individuo y su
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conciencia como el verdadero su-
jeto de la religién y convierte a
una entidad colectiva, abstracta e
indeterminada, “los pobres”, en
el agente del cambio social.

10. Desde el punto de vista his-
térico, la nocién de “pecado so-
cial” introduce una dimensién te-
olégica en lo social. El orden
socio—politico deja de ser secular
y se transforma en un espacio me-
taffsico en el que se confrontan el
bien y el mal. Las estructuras so-
ciales se conciben como ordena-
mientos perversos que deben ser
condenados y combatidos con to-
das las armas al alcance, incluidas
las de la fe. Esta condenacién re-
pite de manera caricaturesca lo
que el socialismo cientifico realizé
antes con el concepto de plusva-
lfa. Para Marx la lucha de los
obreros tenia un sentido escatolé-
gico; detrds de cada huelga y mo-
vimiento vefa el trabajo incansa-
ble del topo de la historia que
terminaria por socavar el orden
capitalista. Los curas revoluciona-
rios vefan a los pobres como los
agentes del espiritu santo que ter-
minardn por derrotar al pecado
social. De ahi las condenas tajan-
tes y simplistas del “neoliberalis-
mo”, que los telogos de la libera-
¢idén reiteran una y otra vez.

11. La otra dimensién confusa
es “la opcién por los pobres”™: Pero
iqué es un pobre? ;Cémo se defi-
ne, a partir de qué ingreso o nd-
mero de salarios minimos? jqué
pasa cuando hay contradicciones
(econdmicas y de otro orden) en-
tre los pobres? Marx superé esas
ambigiiedades con una nocién ri-
gurosa de sujeto revolucionario: el
proletariado. Pero “la opcién por
los pobres” es una categorfa débil
y poco rigurosa: los pobres tam-
bién estdn divididos en clases y
tienen intereses particulares. Hay
pobres en el campo que son pe-
queiios propietarios, otros que son
ejidatarios y también hay jornale-
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ros asalariados; en la ciudad las
cosas no son menos complejas;
hay pobres en el sector informal,
obreros pobres y clases medias
empobrecidas. Si nos referimos a
los indigenas las cosas se compli-
can aiin més: ;Qué pasa cuando
los miembros de una comunidad
estdn divididos por convicciones
de orden religioso? ;De qué lado
se deben poner entonces los curas
revolucionarios?

12. Se hundié el “socialismo
real” y los tedlogos de la libera-
cién no dijeron pfo. Su silencio
persiste. Sin embargo, han en-
contrado un chivo expiatorio al
que le atribuyen todos los males y
lacras que azotan a la humanidad:
El “neoliberalismo™. Para ilustrar
lo anterior vale citar textualmen-
te las conclusiones de una reu-
nién de obispos centroameri-
canos en noviembre del afio
pasado; segiin ellos, el neolibera-
lismo “provoca un agudo empo-
brecimiento, violencia social,
marginacién, discriminacién, de-
sempleo, salarios injustos y pérdi-
da del valor adquisitivo, corrup-
cién consumismo, delincuencia
juvenil, drogadiccién, asf como
narcotréfico, migraciones y de-
portados” (Reforma, 26/1195). Lo
que los jerarcas catélicos pasan
por alto es que las politicas neoli-
berales datan de los gobiernos de
Reagan (1981) en los Estados
Unidos y Margaret Thatcher
(1979) en la Gran Bretafia; pero
los pobres en América Latina y
en el resto del “tercer mundo” no
nacieron hace 15 o 20 afios. Cu-
riosamente la satanizacién de las
politicas neoliberales escamotea
el drama de la explosién demo-
gréfica que se puede ilustrar con
un solo dato: en 1955 Espaiia te-
nia 29 millones de habitantes y
México apenas 28; hoy, los mexi-
canos sumamos mds de 90 y los
espafioles andan sobre los 40. Ca-
be, pues, preguntarse: ;mediante

cudles politicas (neoliberales o de
cualquier otra fndole) se pueden
generar los recursos que demanda
un incremento de poblacién de
mds del 300 por ciento en un lap-
so de apenas 40 afios?

13. La oferta de la teologia de
la liberaci6n es utépica en el mis-
mo sentido que el “socialismo
utépico” que criticaba Marx: po-
ner al hombre en el centro de la
economia —como demandan los
teélogos— es un buen principio,
deseable indiscutiblemente, pero
para que sea operativo es indis-
pensable que se acompaifie del
método y las indicaciones de c6-
mo puede lograrse semejante pro-
pésito. Dicho de otro modo; todo
el mundo quiere terminar con el
SIDA, el céncer y otras enferme-
dades que flagelan a la humani-
dad, pero ;qué pensarfamos de un
congreso de brujos que hiciera
una critica radical de los trata-
mientos actuales —sin duda insu-
ficientes— y no propusiera otra
cosa que poner al enfermo en el
centro del tratamiento?

14. La reologfa de la liberacién
es un caballo de Troya para con-
denar el pluralismo religioso y el
pluralismo tout court ¢ imponer
una sola verdad y una sola doctri-
na. El linchamiento moral y pe-
riodistico que organizaron los je-
suitas en contra de una parte de
los indigenas de Bachajén, Chia-
pas (los famosos “chinchulines”),
ilustra la intolerancia y la violen-
cia que conlleva “la opcién prefe-
rencial por los pobres”. La mili-
tancia por la instauracién del
reino de Dios en la tierra termina
siempre en la quema de herejes o
de “chinchulines”... que es lo mis-
mo. Por eso la vieja sentencia de
Nietszche guarda todavia vigen-
cia: “Los catélicos (o al menos los
tedlogos de la liberacién) no nos
queman no porque no quieran, si-
no porque no pueden”. .«



Paisaje de la ciencia
EL EVANGELIO SEGUN PASCAL

CARLOS CHIMAL

&

n el primer centenario de su

descubrimiento, el electrén

ha transformado el mundo.
Las fiestas romdnticas fueron
“magnéticas”, los dfas en la playa
a principios del siglo XX eran “ra-
diactivos”, dias en los que se cele-
braban bailes “a la Réntgen” y la
gente exhibia los huesos a la luz
de los rayos X. Nuestros dfas, en
cambio, son “electrénicos”. Se
tiene la sensacién de vivir en me-
dio de un “spin eléctrico”. Cuan-
do alguien baja el interruptor en
medio de una fiesta se le abuchea
y cuando algin mirén se recarga
en la pared y mueve el apagador,
todo mundo reacciona como las
ranas de Volta. Se sabe que el ma-
yor niimero de artefactos que de-
saparecieron de las tiendas la no-
che del apagén en Nueva York
fueron radios de transistores y
electrodomésticos.

Un héroe del cémic en los
afios sesentas era “Kilovatito”,
mil watts para iluminar nuestros
pasos. Otro em el foco parlanchin
de Ciro Peraloca, una especie de
Tesla, el genio de origen croata
que llegé a Ellis island con unos
billetes en los bolsillos, un cua-
derno de poemas y una bitédcora
con los diagramas y cdlculos de
una méquina voladora. Trabajé
para Edison y descubrié la co-
rriente alterna, que impuso con
Westinghouse. Crey6 que la Tie-
rra podia ser un enorme conduc-
tor y que podia diseminar seiales
electromagnéticas por todo el
universo. Era el hombre dinamo.
Hoy Tesla es, junto con Arthur C.

Clarke, Kurt Cobian, Wynona Ri-
der y ].G. Ballard, objeto de culto
en ¢l espacio cibernético. En las
aventuras de Flash Gordon, as{
como en versiones de Frankestein
aparecen las “mdquinas generatri-
ces” que Tesla invents, mientras
que el Flash de los sesentas,
miembro de la legién de superhé-
roes, llevaba un rayo eléctrico en
el pecho. La inyeccién de los nue-
vos vehiculos de automotores es
“electrénica” y muchas marcas
ofrecen computadora de viaje y
sistemas de deteccién lejana de
objetos mediante una especie de
binoculares infrarrojos. En el con-
servacionismo chic de los 90 es de
mal gusto usar pieles de animales
y se impone la moda de adquirir
automdviles de pilas.

A fin de explicarse a sf misma,
la fisica que subyace en todo esto
ha generado en los dltimos cien
afios una maquinaria inventiva
prolffica, cuyas relaciones con la
letra impresa son diversas y pro-
fundas. En el laboratorio Caven-
dish se guardan innumerables ob-
jetos e ingenios para explicar un
mundo electromagnético. Pue-
den consultarse también las
“bitdcoras de navegacién”, las
memorias escritas para la cons-
truccién de modelos y aparatos
diversos. Es una necesidad estéti-
ca més que operativa la que lleva
a los inventores a diversificar sus
herramientas. ;Para qué podria
necesitar, por ejemplo, un pi-
cador de papel 100 utensilios dis-
tintos!? Marx se sorprendia en su
visita de 1867 a la ciudad de Bir-
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mingham por la abundancia y
propdsitos de las herramientas de
los maestros artesanos, quienes
empleaban mds de 500 martillos y
cada uno cumplia una funcién es-
pecifica en el trabajo de la made-
ra, la piedra y el metal.

La muestra de que vivimos una
era gética son los aceleradores y
detectores de particulas subatdmi-
cas. La magnificencia, diversidad
y extrafia belleza que reside en un
complejo como este tiene parale-
los en ciertos autores de ficcién,
desde Juan José Arreola hasta
Philip K. Dick. La vida de un la-
boratorio quimico o farmacolégi-
co es algo que han documentado
en sus crénicas, reflexiones y en-
sayos Andrew Pickering, Steve
Woolgart, Simon Schaffer y Bru-
no Latour.

De manera que, hoy, el elec-
trén, el “perfecto indtil” es el mo-
tor del mundo. Resulea dificil en-
contrar un lugar en el planeta
donde no haya una calculadora
de bolsillo, un videojuego, una
radio y una computadora proce-
sando datos y enviando sefiales a
un interlocutor, ya sea artificial o
natural. Después de unos veinte
afios entre el pdblico, las compu-
tadoras han encontrado final-
mente su sitio en el corazén hu-
mano. Nada serd igual después de
haberlas conocido. Y todo por
causa del electrén.

Tal vez el préximo siglo cele-
bremos un “afio del optoelec-
trén”. En la actualidad, las inves-
tigaciones sobre los fenémenos
épticos relacionados con la elec-
trénica han dado buenos resulta-
dos, bajo la premisa de que la luz
puede hacer cosas que los hilos
conductores de corrientes eléctri-
cas no pueden, por muy puros que
sean sus cristales. La experiencia
prematura del videéfono hace al-
gunos afios fue frustrante por la
impureza de las lineas de cobre;
sin ser luz, las lineas de fibras 6pti-
cas ofrecerdn muy pronto vide6fo-
nos casi sincronizados. La luz, en
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cambio, podria transportar mds
informacién y no interferirfa con
otras corrientes eléctricas, como
sucede en la actualidad. Las super-
computadoras por las que transita
informacidn cientifica, tecnolégi-
ca, comercial, financiera, politica
y militar operarfan ain mds rdpi-
do si sus procesadores estuvieran
comunicados mediante cuantos
luminosos y no a través de impul-
sos eléctricos.

Las ciudades son la expresién
més acabada de estos rios de luz.
En ellas el vapor de sodio, los
neones, los focos transparentes y
equivocos, las bombillas suaves y
difusas, las l4mparas incandescen-
tes y las ldmparas “falsas”, todo lo
que fluoresce, lo espectral y lo fo-
togénico, los cuerpos luminiscen-
tes y los fosforescentes, al igual
que los martillos de Birmingham,
forman parte del catdlogo de la
cvolucién humana'. La luz ha

nuestro camino y no
podrl'a ser de otra manera. Ciuda-
des como la de México y puertos
como Kobe, vistos de noche, des-
de sus colinas ofrecen una sensa-
ci6n similar. Los djin—-richi-san
portefios y los ciclistas del Zécalo
mexicano estdn, en efecto, en ese
instante hibernal en el que para
vivir m4s cabalmente se funden
con su propia imagen. Son cono-
cidas, ademds, las extrafias luces
azules y rojizas que relampaguean
en el preambulo de un terremoto,
como los que suelen amenazar a
ambas regiones tan apartadas del

m ;

No se trata s6lo de frases. Cier-
tamente México y Kobe tienen
algo en comiin, remoto e inespe-
rado. En un foro de discusién
cientffica por Internet, alguien
lanzé una pregunta: “jQué pasard
con la civilizacién humana en un
futuro distante? ;Cudles serédn sus
restos! ;Qué encontrarfa un ar-
queslogo del futuro de nuestro pa-
so por la Tierra si de pronto una
epidemia viral, un meteorito o las
consecuencias del sobrecalenta-
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miento de la Tierra acabara con
todos? ;Quedarfa algin rasgo de
inteligencia?”. Con “un futuro
distante” se querfa decir no uno ni
dos millones de afios, sino, como
decfa mi tio, la “friolera” de ;65
millones de afios!

Desde luego, la importancia de
los ritos funerarios para la especie
humana es una ventaja, ya que las
joyas en oro y platino, un termé-
metro con mercurio, las piezas
dentales o las incrustaciones en
otras partes del cuerpo serfan una
prueba inequivoca de que por
aquf pasé alguien queriendo desa-
fiar la entropfa universal. Si las
delicadas creaturas en el piso ma-
rino han sobrevivido en el regis-
tro fésil, jpor qué no habrian de
perdurar estos objetos de la tecno-
logfa humana? Sin embargo, un fi-
sico del estado sélido y conocedor
de la corrosién puso sus objecio-
nes. Por muy lenta que sea la ac-
cién del agua y de los sedimentos,
todo material trabajado por el
hombre es “metaestable”, es decir,
tiende a regresar a un forma qui-
mica més simple. Y 65 millones de
afios son muchos afios.

Ni siquiera materiales tan “es-
tables” como los que se emplearon
para construir las pirémides en
Egipto, el moderno concreto, el
vidrio y los plésticos durardn més
de dos millones de afios, entre las
estimaciones mas optimistas. Qui-
24 los materiales “superestables”
tengan mejor suerte. Algunos
nuevos materiales cerdmicos po-
drfan resistir enterrados en gran-
des profundidades. La pregunta es:
1Alguien los reconocerfa?

Otros creen que si en algo se
va a notar el paso de hombre en la
Tierra es por el nimero de extin-
ciones que estamos ocasionando.
Dentro de 65 millones de afios,
aseguran, el registro fésil de los
animales mds pequefios y algunas
plantas serd indicio de la enorme
extincién que ocurrid en este pe-
riodo interglacial. Alguien pre-
gunta: “Suponiendo que pudieran

| asociar dichas extinciones con la
i erosién del suelo fértil a nivel
mundial, jreconocerian que esto
fue obra de una especie inteligen-
te! No lo creo”.

Sin embargo, existe una lejana
posibilidad de que la inteligencia
deje algin rastro. Mary Leakey
encontré las huellas de un adulto
y un nifio en Laetoli, Tanzania,
conservadas bajo ceniza volcdnica
3.5 millones de afios. Debido a
que la fosilizacién requiere de un
corte acelerado en los efectos del
oxigeno y la simulténea minerali-
zacién de los restos, quizd ciuda-
des cercanas a un volcdn, como
antes Pompeya, Herculano y Sta-
bias, podrian conservarse hasta el
final de los tiempos si fueran cu-
biertas repentinamente por la la-
va volcénica. Estos son algunos de
los temas que ventilan los inter-
nautas en la Aldea Gética.

INTERNET Y LITERATURA

Mis alld de enumerar simplemen-
te lo que puede encontrarse en
esas gigantescas bases de datos so-
bre autores cldsicos, modernos y
contempordneos, sobre revistas,
bibliotecas universitarias y perso-
nales, experiencias novelisticas
colectivas, culto al ciberespacio y
a la literatura gética, jqué tienen
que ver estos dos fenémenos de la
expresién humana? Detris de es-
te mundo paralelo, que corre casi
en tiempo real {casi porque tiene
un limite, la velocidad de la luz),
hay una nueva cultura, tan diver-
sa, lundtica y original como lo fue
en su momento la cultura hippie y
su experiencia con las drogas. Y
esa cultura del espacio cibernético
tiene sus propios lenguajes.

Los creadores de estos ensam-
bladores, compiladores y lengua-
jes “verndculos” se han converti-
do en una especie de modernos
patriarcas, de cuya rama se des-
prenden los nuevos evangelistas
(los escritores de juegos electréni-
cOs y programas que van “carga-




dos” en todas las computadoras) a
pregonar la palabra escrita entre
las tribus de Oriente y Occidente.
Son, como decia Goethe de los
matemdticos, una especie de fran-
cés: lo que les platiques, enseguida
lo traducen a su propio lenguaje v,
vite!, todo ha cambiado.

Para ellos hay, ciertamente, un
eco que se extiende entre el idio-
ma de los antiguos egipcios y
RPG; FORTRAN equivaldria a
una especie de griego “primitivo”
(en el caso de que creamos que las
lenguas evolucionan), mientras
que para algunos de ellos COBOL
“sonarfa” a latin bajo. LISP, el pri-
mer metalenguaje que buscaba si-
mular el funcionamiento de las
redes neuronales, evocarfa el he-
breo; APL es semejante al manda-
rin; PL/1 es una especie de francés,
BASIC encontraria su analogfa en
el espafiol, C serfa como el inglés
y PASCAL como el alemdn. Es-
ta es otra tipica charla en el cibe-
respacio.

El primero de estos lenguajes
artificiales en el que los programa-
dores encuentran corresponden-
cias con alguna lengua natural es
RPG. Ha sido comparado a un
idiolecto del antiguo Egipto. Es
un lenguaje précticamente extin-
to de las computadoras del mundo
y parece haber sido escrito real-
mente en otra era. Sélo corre en
“mainframes” de IBM y su nombre
quiere decir: “RePort Generator”.
iQuién sabe en qué estaban pen-
sando sus creadores! Es un arcano
que pocos han visto y pronto sélo
alguien obstinado podré descifrar
lo que se haya escrito en él. Hay
quienes opinan que es como que-
rer conducir un camién con llan-
tas cuadradas.

FORTRAN equivale al griego
temprano porque sus bases mate-
méticas son buenas pero elemen-
tales. Por ello, entre la comunidad
de matemdticos este lenguaje
{acrénimo de “formula transla-
tion”) es considerado “cosa de fi-
sicos”. FORTRAN II (“estructura-

do”) fue el primer lenguaje de
programacién universal-
mente porque expresaba muy bien
las transacciones financieras.
Aparecié en 1958 y podria compa-
rarse, para seguir con el ejemplo,
al griego moderno. No obstante,
quizd sea injusto con el griego,
pues FORTRAN es un programa
infame que, ademds, solfa ense-
fiarse jen tarjetas perforadas! En
realidad, hay quienes lo ven a la
distancia como un “devorador de
nimeros”. En cuanto al FOR-
TRAN “estructurado”, no hay que
olvidar que, aunque la mona se
vista de seda...

COBOL (Common Business
Oriented Language) es, sin duda,
el latfn tardio del espacio ciberné-
tico. Revisado y expurgado desde
su primera versién en 1959, ase-
meja una lengua retdrica, obtusa,
decadente, cuya dnica gracia es
utilizar frases y palabras de las len-
guas naturales. Sin embargo, por
inercia tecnolégica, el mayor ni-
mero de programas cotren aiin en
COBOL. En cambio, y aunque no
tendrfa un correspondiente con
un lenguaje natural, vale la pena
anotar que SNOBOL (String
Oriented Symbolic Language) es
poderoso en la compilacién de
programas y en la generacién de
ecuaciones simbélicas, de manera
que ha resultado particularmente
Gtil en la edicién de textos elec-
trénicos, en lingiifstica, asf como
en la manipulacién simbélica de
éxpresiones algebraicas.

LISP (List Processor), que apa-
recié en 1960, ha permanecido co-
mo un enigma para muchos pro-
gramadores. Es un lenguaje para
construir reglas en otros lengua-
jes. Es, pues, una especie de he-
breo. Segdn algunos lingifstas
computacionales, LISP es para “cf-
nicos que conocen el valor de to-
do y el precio de nada”. Es un pro-
grama autorreflexivo. Cuando le
preguntamos a un programador de
LISP cémo definirfa su lenguaje,
nos muestra un fragmento escrito
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en... LISP. “Puede razonar por €l
mismo”, dice, confiado.

APL es otro arcano. Contiene
infinidad de caracteres especiales.
Quienes escriben en él lo conci-
ben esencial y profundo, como un
haikd. El mandarfn genérico care-
ce de marcas de infleccién y de
aquellas para indicar las partes de
la oracién, de manera que mantie-
ne un orden fijo. Algo similar pa-
sa en APL. Alguien se pregunta,
sin embargo, si habréd existido al-
guna vez.

No pasa lo mismo con PL-I,
que es recursivo. BASIC, dirigido
a aficionados y principiantes, es
un lenguaje que, al igual que el es-
pafiol, puede resultar muy imagi-
nativo pero que tiene algo de ese
estilo desbordado, a veces ampu-
loso, que necesita mucho espacio
para decir poco. C es el lenguaje
favorito de muchos programado-
res que aspiran a aprendices de
brujo, a “tomar el poder” en el es-
pacio cibernético. Es un lenguaje
de moda, como el inglés. Hay
quienes opinan que C es, en reali-
dad, un lenguaje para hackers,
una regresién de quienes pasaron
su nifiez desarmando radios, plan-
chas, batidoras, tostadores de pan.
Rasuradoras. Es un lenguaje suma-
mente criptico y pasa como los
buenos vinos en paladares inex-
pertos: la primera probada amarga
hasta que uno se acostumbra y sa-
be descubrir con el tiempo sabo-
res y aromas escondidos en esas
botellas.

PASCAL equivaldrfa al alemén
porque el truco estd en el control.
Es un programa disefiado por una
persona y no por un comité. Los
mejores lenguajes estén disefiados
por individuos. Dicho sea de paso,
el espacio electrénico estd domi-
nado por el gético, como se ha di-
cho, y una fuerte presencia neo-
clésica. Los comités por lo general
producen engendros, como sucede
con los intentos de novelar en
forma colectiva. A diferencia de
FORTRAN y C, PASCAL es fiel a
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la historia de los lenguajes e inter-
preta el pasado. Si lenguajes como
ALGOL y ALGOL 68 son expre-
siones de barroquismo, PASCAL
es una reinterpretacién neocldsica
del pasado de estas lenguas jéve-
nes. Es la respuesta de un artista al
ladrido del perro en el espacio ci-
bernético.

NoTAS

! La vida de William Thomson, mds tarde
Lord Kelvin, nos permite asomarnos al
escenario de esta revolucién tecnolégica
. ¥ sus consecuencias tanto para el pensa-
miento cientifico como para las socieda-
des modernas. Puede consultarse, por
ejemplo, Energy and Empire. A biographi-
cal Seudy of Lord Kelvin, Smith, C. y Wi-
se Norton, M. CUP, 1989.
! Todo y nada, como su esencia misma,
basada en unos y ceros. Deben notarse,

sin embargo, ciertas diferencias entre los
browsers. El mejor sigue siendo Yahoo!
Lycos no ofrece malas alternativas e In-
foseek hace grandes esfuerzos. La sec-
cion de literatura de Yahoo! es mayorita-
riamente anglosajona, aunque hay
algunos autores de habla hispana en me-
dio de un champurrado fenomenal. Des-
pués de un periodo comunitario, en uncs
cuantos afios la fiebre cibernética ha ter-
minado por someter la red a las leyes de
fa oferta y la demanda. Los viejos inter-
nautas, que se comunicaban mediante
Arpnet o Bitnet, se sienten como aque-
Hos colonos a los que un buen dfa les di-
jeron, después de haber cultivado la tie-
s, “tienes que moverte porque por aqui
va a pasar la nueva autopista, jentendis-
tel”.

La triple W dej6 de ser un espacio hori-

zontal y mantiene una coleccién de

chusquerfas y desmesuras en linea. Hay
una traduccién del Quijote, “la definiti-

va al inglés”, estudios sobre Petronio y
un foro “De Imperatoribus Romanis™.
Puede uno encontrarse a Paul Auster,
James Baldwin, Below y Bukovski junto
a Akutagawa Ryunosuke y Kenzaburo
O¢, Endo, Octavio Paz, Borges, Garcla
Mirquer y Carlos Fuentes. Pero no estén
representados. Cruzar referencias en los
hipertextos de hoy es una rutina porque
Internet funciona ya o casi ya como la
radio o la televisién, sin llegar a ser pu-
ramente imagen. Sin embargo, en ¢l es-
pacio cibernético, textual, no existe una
buena pdgina informativa sobre las no-
vedades y tendencias de 12 literatura me-
xicana, por ejemplo. Hasta hace poco
tiempo, la pégina de la instirucién No-
bel no tenfa una biografia minima de
muchos de sus premiados. En cambio au-
tores eficaces, con algunos buenos perso-
najes y tramas bien armadas pero nada
mis, merecen varios kilobytes y la fe
electrdnica de sus clubes de fandticos. «
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