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Quanto sia grande 'utile, che ne apporta l'archittetura,
non accade a me raccontarlo, per trovarsi molti scriteoni i
quali diligentissimamente et a lungo n’hanno trattato.
Giorgio Vasari, pittére aretino,

E ntre los destinos que me estaban reservados hay
uno que ha alegrado muchas horas de mi vida: conver-
sar de Arquitectura con Teodoro Gonzilez de Ledn.
Agradezco esa suerte, porque sucede que €l es un profe-
sional de alto vuelo y yo un mero —aunque insisten-
te— aficionado. Reconozco mi escasa erudicién, pero
reivindico, eso sf, un interés profundo por la arquitec-
tura. Esas charlas algunas veces las hemos llevado a ca-
bo en publico y estas cuartillas que redacto para el
Catélogo de la Exposicién' también pueden verse co-
mo una manera de dialogar acompaiiados. Pues bien,
ello siempre ha ocurrido en algin edificio de Teodoro:
la primera vez en el Fondo de Cultura Econémica —en
esa zona de la Ciudad que parece una gran maqueta su-
ya—, la segunda en el Colegio Nacional, tan maravi-
llosamente restaurado por él y ahora aquf en el Museo
Rufino Tamayo, a cuya inauguracién recuerdo haber
asistido. Me llama la atencién que asi haya sido, aun-
que no me atreverfa a interpretar esas sefiales: dejo la
tarea a aquellos hombres sensibles que dicen saber leer
las coincidencias del mundo.

La tarea que me propongo es humanamente mis
modesta, aunque de ninguna manera més simple: ex-
plicar —o mostrar, si se prefiere un verbo menos alta-
nero— las razones por las cuales me entusiasma el
universo arquitecténico de Teodoro Gonzélez de
Leén, el cual, por supuesto, lo incluye a él como a sus
obras. En primer lugar, me atrae su concentracién ar-
tistica. Me refiero ahora a esa capacidad de reaccién
inmediata, cualquiera sea la circunstancia, ante una
pregunta o el planteamiento de un problema. Como si
nunca estuviera distraido, como si siempre estuviera
atento a que la presa levante el vuelo. A lo mejor la
cuestién que le formulo no es tan interesante o tal vez
peca de un cierto simplismo conceptual: no impor-
ta, todo es materia de discusién, lo importante es en-
trar en tema y poco a poco —es cosa de paciencia y de
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gusto— se eliminan las impurezas y se la deja en sus li-
neas esenciales y complejas. O se convierte en otra
cosa, porque quizd estaba mal expresada. Es un ejerci-
cio intelectual que siempre me ha fascinado y es un
juego que Teodoro y yo jugamos con la arquitectura, la
pintura y también con el urbanismo. Podria hablar,
entonces, de “tensién artistica” y desde luego seria co-
rrecto. Si no fuera por un aire vagamente histérico
que carga esa expresion o un dramatismo de artista so-
litario algo vulgar. Me agrada mucho més hablar de
eros, porque esta palabra peligrosa no esté refida ni
con lo sensible ni con lo intelectual y quien lo posee
es duefio de un destino y no de una neurosis. Por cier-
to, jno es acaso la arquitectura de Teodoro Gonzilez
de Leon solar y optimista, una geometria enérgica que
fomenta la vida, la arquitectura de un hombre que pi-
sa la tierra sin suspicacias, mas bien contento de estar
en ella? Ese eros le permite la misma atencién al deta-
lle y la misma veneracién de la forma ya se trate de la
interpretacién de una catedral o del disefio de una ce-
rradura, de una puerta o de una moldura. Tiene razén:
todo es valioso, lo minimo y lo grande, todo contribu-
ye a la expansion del eros, a la multiplicidad inagota-
ble del universo.

Para é| la arquitectura es esencialmente un oficio
que se ejerce en el taller. No desprecia para nada la
Teorfa —;no sefialé ya el placer que le da una jugosa
discusion analitica’—, pero sabe que la arquitectura se
hace y se aprende en la prictica coridiana, una cama-
raderfa de trabajo que los escritores, por ejemplo, (los
hijos del silencio, al decir de Proust) observan con
nostalgia. Cree, pues, en la pedagogia del trabajo mis
que en la del aula magistral, formadora, segtin él, mis
de burécratas que de artistas activos. Todo lo cual re-
cuerda, por supuesto, la concepcién renacentista de la
bottega, la relacién que allf se daba entre discipulo y
maestro, el lugar sagrado donde se transmiten las re-
glas del oficio y el respeto a los materiales. Me parece
que esta Exposicion, tan necesaria, tiene como una de
sus virtudes fundamentales, precisamente, las diferen-
tes etapas del trabajo en un taller de arquitectura, en
un centro vivo de arte. Es emocionante contemplar
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esta suerte de narracién de la génesis artfstica de una
serie de construcciones. Allf estdn, en efecto, los suce-
sivos croquis —el momento tembloroso de la arqui-
rectura— hasta llegar a los planos y maquetas, éstas
altimas, dicho sea de paso, obras muy perfectas. El
eransito del croquis a la maqueta final es interesantfsi-
mo, pues es como ir de la soledad de un par de trazos al
bullicio de la interaccién con el cliente y los colabora-
dores. De este modo, Teodoro Gonzélez de Leén com-
parte con nosotros la intimidad del taller, la batalla,
privada y publica, para acertar con la forma definitiva.

Me agrada sobremanera su sano e higiénico inter-
nacionalismo, el cual —sobra decirlo— no debe con-
fundirse con un pélido cosmopolitismo, ese estar en
todos los sitios y a la vez no estar en ninguno, ese de-
seo masoquista de borrar las huellas. El que ha creado
una arquitectura que busca justamente el anonimato
disfrazado de modernidad confortable. Pero tampoco
acepta la exaltacién obsesiva del ombligo nacional,
ese foso en el que se han perdido tantos inocentes y
que, bien visto, no es mas que la aburrida repeticién
de férmulas y soluciones que tienen fecha y geograffa y
que tal vez en algiin momento fueron creativas. No
hay esencias nacionales que obliguen a un programa ar-
tistico. Simplemente hay soluciones arquitecténicas
que por comodidad o por falta de habilidad se repro-
ducen mecénicamente como si fuesen banderitas na-
cionales. Es el momento en que el arte se convierte en
especulacién o artesanfa comercial. Ni lo uno ni lo
otro, entonces, més bien ese equilibrio dificilisimo en-
tre invencién y tradicién en el sentido mas d4mplio.
Atender, verbigracia, a la tradicién local no se con-
funde con ese nacionalismo de consulado, sino que es
el reconocimiento de que somos deudores, en primer
lugar, de una infancia, de una educacién estética que
comenz6 el primer dfa que percibimos el mundo cir-
cundante y, luego, de que somos herederos de una pe-
culiar manera de entender el oficio que se expresa,
valga el ejemplo, en el tono y calidad arquitecténica
de la ciudad que hemos habitado. Pero a partir de es-
tos reconocimientos inevitables, la plena libertad. Y
también, naturalmente, la libertad de elegir el tipo o
modalidad de tradicién que més nos convenga. Teodo-
ro Gonzélez de Ledn fue un hijo del Movimiento Mo-
derno, es verdad, y sin embargo en su obra se
encuentran soluciones, temas y ecos de la arquitectura
mexicana precolombina y posterior. El talud y el pa-
tio, para citar los més obvios. Y algo que me atrae aiin
més. Escribe Teodoro, con notable lucidez, que una
imagen que esta presente en su arquitectura es la rui-
na. Sf, de acuerdo, es muy cierto y era la palabra que
me hacfa falta para explicarme o —mejor— para
nombrar esa emocién indefinida que me producia, por
ejemplo, el edificio del Fondo de Cultura Econémica,
sobre todo su fachada, con ese puente metilico que es
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COmMO un tatuaje, un gesto entre pictérico y ritual. Me
parecia que se trataba de una mezcla de tiempos, algo
muy antiguo construido desde una modernidad sin
concesiones. También yo tengo, lo reconozco, una
particular atraccién por las ruinas. Son como otra ar-
quitectura: iniciadas por una mano y terminadas por
los vientos de la historia. No las veo como obras trun-
cas, como mufiones que evocan la obra original, sino
como formas perfectamente auténomas: signos silen-
ciosos que son formas nuevas. Claro, aqui habrfa que
trazar una minima distincién: aquellas ruinas que lo
son de civilizaciones que han continuado y esas otras,
mis calladas, que pertenecen a civilizaciones que no
tuvieron éxito histdrico, las que pertenecen a un pasa-
do que se quedé en un callején sin salida. Islas hist6ri-
cas. Pues bien, el dinamismo de la fachada del Fondo
—y también el de otros edificios— participa a la vez
de una monumentalidad silenciosa, de una inquietan-
te calma intemporal cuyo eco artistico, estoy conven-
cido, es la ruina, la ruina —me atrevo a agregar— del
codo histérico.

Teodoro Gonzélez de Leén ha dejado a un lado al-
gunos de los postulados mas dogmdticos del Movi-
miento Moderno, pero ha conservado el ideal del
arquitecto-urbanista. Por eso prefiere construir edifi-
cios publicos, aquellas sefiales visuales que definen
una Ciudad, que marcan los grandes espacios de la ur-
be. Leon Battista Alberti no estarfa en desacuerdo.
Aunque Gonzalez de Leén ha edificado centros habi-
tacionales, me parece que no le interesa gran cosa di-
sefiar castillos secretos rodeados de altfsimas bardas,
los refugios o los escondites de nuestra burguesfa, ni
tampoco esos islotes de casas particulares que no cons-
tituyen un barrio y més bien son zonas de seguridad en
que una parte de la poblacién, como una tribu inde-
pendiente, se oculta y se proteje de la otra. Sospecho
que también le fastidian las exigencias de la viuda que
desea unas ventanas que vié en Turqufa o las manfas
del Gran Licenciado que invariablemente anhela una
biblioteca de tres pisos. Conozco a Teodoro, no lo veo
anotando en la mesa del comedor los hébitos y las cos-
tumbres de la simpética familia. No desprecio esa ta-
rea —jvenero la Robie House!—, serfa una arrogancia
y, sobre todo, una idiotez. Es un trabajo imprescindi-
ble, como lo es el del sastre de la esquina que, sin em-
bargo, no debe compararse con el disefiador inspirado.
En una ciudad muy degradada y que desde hace déca-
das ha perdido la brijula —como si fuera uno de esos
temibles adolescentes que siguen creciendo y engor-
dando— Teodoro Gonzélez de Ledn es un caballero
andante de la arquitectura, un hombre que no cesa de
luchar por la dignidad visual de rodos. Es una pelea
cuyo resultado es incierto y que exige un consenso es-
tético que, francamente, es todavia lejano. Pero hay
un problema atin mayor. Lo formularé de la manera
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més econémica posible: més alld de los espacios inti-

mos y privados, siempre he pensado que las ciudades |

ilustres han tenido, para decirlo con una palabra tal
vez chocante aunque expresiva, un “duefio”™ un mo-
narca, una aristocracia, una iglesia, una familia, un es-
tado o una clase social econémicamente dominante.
Quien lo fuese en algin momento histérico, se ocupa-
ba de la ciudad esencialmente como obra de conjunto
v, en particular, del espacio publico y sus edificios pa-
radigmdéticos. ;Cuél ha sido, pues, el “duefio” de la
Ciudad de México en las Gltimas décadas? ;Hay un
duefio actualmente? La triste verdad es que la burgue-
sia, la clase adinerada, desde hace afios ha abandona-
do la ciudad piblica: se encierra en sus cuevas o en
cotos privados fuera del Distrito Federal y se olvida de
la calle, de los parques, de los espacios de reunién ciu-
dadana. No la viven, se la “regalan” a los pobres ya la
manada de perros que trotan por la ciudad, y tampoco
han contribuido a la necesaria espectacularidad de la
Ciudad ambiciosa. No olvido, por supuesto, excepcio-
nes honorables. Lo esencial, sin embargo, es que no se
han asumido como protagonistas de la salud arquitec-
ténica de la ciudad. Se crea, asf, un mal cfrculo, un
mecanismo de derrota. Mds abandono crea mayores
motivos para alejarse de ella. Desde hace muchos de-
cenios, a falta de una responsabilidad compartida y
ante la huida de quienes deberfan haber sido los perso-
najes claves, la burocracia gubernamental es la que se
ha ocupado de los espacios pablicos y de la “monu-
mentalidad” de la Ciudad. Con fortuna diversa —para
decirlo educadamente— y sin haber casi frenado la es-
peculacién edilicia o someterla por lo menos a los ri-
gores de un reglamento ilustrado. Curiosa politica:
desorden por un lado e inmovilismo arquitecténico en
el Centro Histérico.

La arquitectura de Teodoro Gonzélez de Leén pue-
de interpretarse como un didlogo critico con el Movi-
miento Moderno y, en especial, con Le Corbusier. Un
dislogo en movimiento, el agua corre. Ahora ya hay en
Teodoro una aceptacién de la historia y del azar y un
rechazo de las formas neutras derivadas, se crefa, dnica-
mente de la l6gica y de la economfa. Una aceptacién
de la “mezcla”, de las impurezas de la vida. Hay una re-
conciliacién con el adomo u omato y, por consiguiente,
con la representacién, la teatralidad ineludible de la
Ciudad. También afadirfa: la inclusién del deseo y del
capricho en la creacién arquitecténica. Pero se man-
tiene la pretensién de que cada edificio sea una escul-
tura, lo cual suscita una interesante discusién
urbanistica acerca de la integracién de un edificio con
otro y acerca de cémo y cudndo deben respetarse, en-
tonces, las viejas reglas de alineamiento al pafio, mis-
ma altura y textura similar. Pienso que este es uno de
los grandes temas de la Ciudad Moderna. Es una expe-
riencia cotidiana que el edificio—escultura puede quizd
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ser de una belleza fulgurante y a la vez reducir a cenizas
visuales un entorno no necesariamente lamentable.
Me parece, sin embargo, que la distancia tedrica mds
honda entre Gonzilez de Leén y el Movimiento Mo-
derno se da alrededor del concepto de “funcién”. Gon-
zélez de Ledn coincide con Aldo Rossi en que la
arquitectura, el espacio, es indiferente a la funcion. Es
una tesis con muchas consecuencias: los usos no esta-
rian tan ligados como se pensaba a determinadas for-
mas, lo cual explicaria segiin escribe Gonzilez de Leén
“la extraordinaria longitud de los ciclos temporales de
la arquitectura. Por eso las obras duran y se usan no sé-
lo para actividades distintas, sino para culturas distin-
tas ..." (Retrato de arquitecto con ciudad, pag. 17) La
“indiferencia a la funcién” iluminaria asf las ideas acer-
ca de la evolucién de las ciudades, de su mantenimien-
to y renovacion.

Quisiera preguntarme —aunque sea de prisa— si
no serfa posible rescatar la verdad que, me parece, tam-
bién hay en la posicién contraria, a saber, la de que a
cada funcién le corresponderfa un espacio determina-
do. Formulada asf es, claro estd, muy rigida y suena a un
platonismo algo elemental. Lo que no advierto, por lo
pronto, es la razén por la cual esa tesis no podria sepa-
rarse de la “poesia de la ingenieria”, es decir, de la esté-
tica del funcionalismo mds radical. Si esa tesis, ademis,
la aplicamos a la idea de estilo, jno recuperarfamos par-
te de su verdad? jAcaso no es cualquier estilo arquitec-
ténico la propuesta de un espacio determinado para
una funcién especifica? El concepto de estilo, dadas sus
infinitas variantes, nos permitirfa hablar de la “indife-
rencia a la funcién” y, dentro de un estilo determinado,
podriamos aceptar, sin ninguna contradicci6n, la estre-
cha relacién entre funcién y espacio. De esta manera
serfa posible salvar los cambios de usos y conservar la
idea de “espacios conquistados”. Dentro de un estilo
entre tantos, naturalmente. Las tipologias se referirfan a
los estilos y su concepcién, como ya dije, no entrarfa en
conflicto con la tesis de la “indiferencia”. También se
evitarfa un platonismo cerril.

Lo que importa aqui, en fin, es recalcar que el com-
plejo y continuo didlogo de Teodoro con su tradicién
formativa ha resultado en una arquitectura més libre,
mds audaz, un arte que sin duda ha encontrado su to-
no propio. El horizonte histérico sigue siendo, desde
luego, el Movimiento Moderno, pero ya sin ligas me-
cénicas con escuelas y programas: precisamente la re-
lacién creativa con la tradicién. Sus obras recientes
—entre las que destaco el deslumbrante Arcos-Bos-
ques— hablan de un artista en pleno vuelo, sin miedo,
sin timideces, con ganas de arriesgar, de sorprender a
su Ciudad con esas construcciones tecténicas —cuya
metédfora serfa el edificio como atleta—, sinceras con
sus cargas y esfuerzos. Dice Teodoro que él querria que
el espacio de su arquitectura produjera una cierta
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exaltacién. Usa la palabra en el sentido de entusiasmo
y excitacién. Tiene razén, su arquitectura, ya lo dije,
no es melancélica, no le cuadran los sauces llorones y
tampoco es un jardin de meditacién seca o la linea an-
gustiosa de un muro. De acuerdo, es una arquitectura
asociada a una velocidad interior, pero serfa injusto
olvidar que también “exalta” en la otra acepcién del
término: “enaltecer, elevar a una persona o cosa a ma-

Algunas piginas de este nimero de Vuelta se ilus-
l tran con fotograffas de Gilles Mermet, tomadas del

libro de Serge Gruzinsky El Aguila y la Sibila,* pri-
mer libro de arte colonial mexicano publicado por
un autor francés, sobre el que llamo la atencién de
los lectores cultos. Siempre se agradece que alguien
nos permita volver a ver lo ya conocido —y que a
veces desdefian quienes aun lo desconocen— con
ojos nuevos y en condiciones 6ptimas. Ocurre asf,
I en este caso, con los temas relativos a la cultura y el
arte de la Nueva Espaiia.

El libro ofrece una visién novedosa, fresca, culta
(en el mds profundo sentido), sensible, del arte de
los pintores indios, reeducados o formados por el
mundo que sobrevino tras la destruccién del suyo. El
asunto es de un interés muy amplio, pues se trata de
uno de los fenémenos de mayor importancia en la
historia del mundo, como lo fue el del encuentro
} entre Europa, Asia y Africa con el Mundo Nuevo.

Estos pintores indios, todavia identificados como
tlacuilos, fueron los mejores intérpretes de la nueva
realidad que se impuso a la suya anterior a la con-
quista. Fueron los primeros en comprender aquello
que unié a conquistadores y conquistados: el mundo
de lo sagrado. El 4mbito que permitié el verdadero
encuentro, el de sus mundos interiores, el de su espi-
ritualidad. Quien no sepa distinguir y captar la fuer-
za espiritual que contienen estas obras de arte
I pictéricas y escultéricas, que decoran a cientos de

conventos mexicanos del siglo XVI, adn no ha com-
prendido la historia de México. Los muros de los in-
teriores de los templos y de los conventos, las salas
de profundis, los refectorios y las escaleras fueron
cubiertos por miles de metros, lo mismo que las in-
numerables portadas y elementos decorativos arqui-
tecténicos labrados en piedra fueron ejecutados por
artistas indios, formados en los talleres anexos a las
capillas abiertas de los conventos de frailes regulares
en el siglo XVI. Monasterios que se levantaban enci-
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yor auge y dignidad”. Es una definici6n elegante de las
magias del arte. #

NOTA
" Este ensayo figura en el catdlogo de la exposicién “Ensamblajes y

excavaciones. La obra de Teodoro Gonzile: de Ledn. 1969-1996;
inaugurado en el Museo Rufino Tamayo el 25 de noviembre.

LAS ILUSTRACIONES DE ESTE NUMERO

ma de las pirdmides arrasadas por los conquistadores
militares y espirituales. Esa empresa espiritual fue
valorada por un historiador francés, Robert Ricard,
autor de La conquista espiritual de México, antepasado
cultural y espiritual de Serge Gruzinsky.

Gruzinsky hace una antologfa de obras, entre los
cientos que aiin se conservan. Eligié cuatro casos
paradigmaticos: la escalera conventual de letras y le-
trados de Actopan, homenaje de los que se expresa-
ban con im4genes frente a los que se comunican por
signos; los grotescos que decoran el templo de Ixmi-
quilpan, fiesta pictérica, ceremonia ritual que cifra
la lucha del bien contra el mal; Tecamachalco, con
sotocoro de béveda nervada, que aloja los papeles de
amate pintados por el indio Juan Gerson, con temas
del antiguo y nuevo testamento y, por altimo, la
Casa del Dedn de Puebla, el poderoso miembro del
cabildo que debié ser lector de cancioneros petrar-
quistas, que dispuso que su sal6n fuera un ejemplo
de concurrencia de tradiciones al ligar a los Triunfos
de Petrarca, las sibilas biblicas y las presencias del Jf
mundo mexicano antiguo representado por tochtlis
embriagadores, monos y flores de peyote.

Los lectores enriquecerdn su visién de México y
de la Nueva Espaiia del siglo XVI con el acceso a es-
te texto y las magnificas fotografias que lo ilustran.
Constituyen una primera visién europea que distin-
gue de fondo problemas culturales y plésticos, desde
la perspectiva histérica, para afirmar la hermosa lec-
cién del mestizaje, aquel que permite que lo ajeno se
haga propio, fenémeno ocurrido en México en la
etapa inicial de su presencia en todo el orbe.

GuILLERMO TOVAR DE TERESA

* Barcelona, Moleiro, 1994. Edicién francesa, Imprimiere
Nationale, Paris, 1994, 200 péginas.
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