UNA RAYA LARGA Y ROJA EN EL POLVO DE LA HISTORIA

PAaBLO ANTONIO CUADRA

Esa era nuestra ambicidn:
ser pequeios y didfanos y libres.
John Ashbery
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El hijo del domador odiaba a los leones
Entraba a la jaula

—como a la historia de su pueblo—
lastimado por el fracaso de la mansedumbre.
Odiaba la excesiva potestad de la melena
heréldica y hedionda
y la zarpa con su sello
arbitrario
de uiias rampantes
en el mismisimo escudo de sus reyes.

Odiaba el miedo
—ese dominio

inestable
entre el rugido y el litigo—

La sonrisa f6sil del Rey odiaba

—*“Un le6n es militar
y mata en suefios”
dijo.
Y huyé del circo.

11
Unos indios giietares lo descargaron de la
hamaca
néufrago, de blanca sal su barba y azul
su fiebre. Entonces
el mar de Poseidén se unfa
con el mar de Chalchihuitl
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—la diosa de las faldas de esmeralda—
por la aventura de un rio oscuro

y barbaro, en cuyas riberas

todavia acechaban

los pululantes silencios de la selva.

As{ se conocieron.

El horéscopo la hacfa inviolable

a las codiciosas miradas de las Ixcuinanes

~las cuatro diosas del amor—. Pero el prestigio
del Mar, ese muro de la casa de los astros

donde se cria el viento, hirié

su corazén.
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En el principio

todos los caminos eran filosofia.

El hijo del domador decfa: no he cruzado

la mar para encontrar otra vez la espada.
No he cruzado la mar

para repetir el mundo.

Ticay callaba. Venia

de una 4dspera geologfa. (Los bebedores,

los que rescatan los ocasos:

es del Golfo —decfan—, de la sonriente
tierra totonaca.) Pero era Chorotega

—de Imabite— y bajé de la falda del volcdn
con el andar de pie descalzo

que es danza y es dominio y adorable
cautela de jaguar. Por eso

—porque de nifia— pas6 su mano

sobre la dspera pelambre azul de Momotombo
v oy6 la voz del monstruo—:

—*Odio los volcanes, dijo
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odio la arenga
aniquilante de su lava
No tienen mente y se alzan
sobre las muestras mds arcaicas de la indiferencia:
arena y roca”.
Iban abriendo
un sendero inédito en la sagrada selva.
Sentian la misteriosa presi6én de su silencio
que igualaba a los hombres. Su desazén
que impele al viaje
—desazén del “aqui”
convertido en eterno transednte del “alld”,—
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Por la noche
al levantarse el primer viento

de la luna
unieron las riberas de dos mundos.
—Cavila, espaiiol, cavila—
dijo Ticay, la silenciaria:
Hemos juntado tales lejanias
que he perdido mis dioses.

Ellos iban a la aurora. “Esa era su ambicién:
ser pequeiios, y didfanos, y libres”.
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Pero rasgé la tiniebla
un viento oscuro y al ladrido
nocturno de los perros, respondié
una luna verdosa y funeraria.
Lejos
—entre el vocerfo y los

gemidos—
las antorchas quemaban
los harapos de la noche.

Avanzaba una rugiente
correntada humana y en los virgenes llanos
sobre delgadas sendas abiertas por el pie
dos mil bueyes mugfan

arrastrando la curefia de hierro y el inmenso féretro.
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Habfa muerto Pedro Arias
el de Avila, el que antes de tocar tierra
ahorcé a un grumete en el méstil de su nave.
El que llevaba, junto al poder sin limites
doquiera su atadd; el que salié del Romancero
a Panam4 a cortar la cabeza al muy noble
[Nifiez de Balboa
—inventor del mar del Sur—. Los mastines
abrian el desfile. Aullaban
y el pueblo gemia. (El miedo gime).
Caballeros con pendones. Alcaldes. Regidores.
[Jueces
y tambores. Dos mil bueyes
con banderolas negras, mugian
arrastrando al Poder, al Hombre,
al Justador
al Bravo
al galdn
al que sali6 del Romancero
para matar en la plaza de Leén al buen Don Gil.
—El que inventé a Nicaragua
y su Cacique.
(“El paese scoperto € molto bello”)
y avanzaban los bueyes y los huesos préceres crecfan
Los fémures crecfan a fuerza de elegfas
de gritos, a fuerza de mandos, de discursos, el
[himero,
el cibito, la tibia, el peroné, crecian en
[futuro, en muerte
fundaban tiranfas
sonaban en el tiempo
en el féretro sonaban los huesos y los siglos
y su mano huesuda y empudiada
iba rayando el polvo.
Mano de mando y muerte/ su huesuda
mano/ iba rayando una linea adversa,
como un 4spero hierro que rasga su futuro
una raya
un surco,
hondo y sangriento como un grito,
como una raya oscura
una raya
larga
y roja
en el polvo de la historia... #
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