A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

LA OPRESION FISCAL
DE LOS AUTORES

Desde que el mecenazgo de la Iglesia
fue cortado en el curso del siglo Xix,
s6lo quedo a los intelectuales, artistas
plisticos y misicos mexicanos, el apo-
yo proveniente del Estado y, en con-
tadas ¢ incipientes ocasiones, el de la
iniciativa privada.

Pude darme cuenta de ello en la ter-
cera década del presente siglo xx. El
gran historiador del arte Manuel Tous-
saint tuvo que recurrir al patrocinio de
Ia Secretaria de Hacienda para publicar
su bella serie de Iglesias de México. Don
Alfonso Reyes y don Daniel Cosio Ville-
gas se valieron de la misma fuente para la
creacién de la Casa de Espafia, y luego
de El Colegio de México, a fin de soco-
rrer a los intelectuales espatioles emigra-
dos. Al establecer el Centro de Estudios
Hist6ricos de dicho Colegio en 1941, pe-
di'y obtuve permiso de esa Secretaria pa-
ra que los seminarios contaran con el
apoyo de su buena biblioteca. La de Ha-
cienda creci6 y constituye uno de los
grandes depdésitos de libros de nuestra
capital; el Colegio, 2 su vez, con el cari-
fio y la dedicacién de Susana Uribe, ha
podido formar otra espléndida bibliote-
ca alojada ahora en el espacioso edificio
que logré construir Victor Urquidi con
¢l apoyo del Estado mexicano.

Ya se ve, por estos ejemplos, hasta
qué punto ¢l mecenazgo oficial ha sido
bdsico en México para el desarrollo de
su cultura en el siglo xx. Entretanto, la
serie de cultos Secretarios de Hacienda
con la que ha contado nuestra adminis-
tracién, mantuvo durante muchos afios
la exencién del pago de los derechos de
autor para los intelectuales y los artistas,
lo cual no sélo benefici6 a los ciudada-
nos mexicanos sino también a notables
escritores de otros paises que vinieron
a avecindarse entre nosotros y han con-
tribuido con sus obras a honrar el cré-
dito cultural de nuestro pais.

De pronto, todo ha cambiado en el
presente sexenio cuando una burocracia
hacendaria, enemiga como ha dicho de
tolerar paraisos fiscales, puso en prictica
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la supresion de esa franquicia imponien-
do derechos a los autores hasta por 35%
de sus regalfas.

Es claro que ellos resintieron el cam-
bio y se unieron para publicar una fun-
dada protesta. La Secretaria de Hacien-
da los escuché parcialmente y admitid
una exencién sobre las regalias que mon-
taran al equivalente de ocho salarios mi-
nimos. Después el Presidente de la Re-
publica, en el acto conmemorativo del
Cincuentenario de la fundacién de El Co-
legio Nacional, ampli6 ese tope al equi-
valente de doce salarios minimos a partir
de 1993. Pero la burocracia hacendaria
ha hecho todo lo posible para anular o
restringir esas declaraciones y, de hecho,
ha dejado sin efecto la exenci6n parcial
cuando el monto de las regalias excede
de esos topes, siendo asf que juristas y
contadores piiblicos competentes esti-
man que el cobro licito deberfa recaer
solo sobre las cantidades excedentes.

Vayamos ahora al ejemplo exterior.
En El Escorial, de Espafia, en reuniones
de trabajo relacionadas con la conme-
moracién del V Centenario del Descu-
brimiento de América, me tocé asistir
en 1992 a la explicacién proporcionada
por ¢l jefe italiano de los trabajos de res-
tauracién de los frescos de Miguel An-
gel en la Capilla Sixtina del Vaticano.
Mostré hasta qué punto habian coope-
rado los fotGgrafos japoneses en ese de-
licado trabajo, que lleva ya ocho afios
de haber sido iniciado. En un momen-
to oportuno, comentd que, en determi-
nada parte de su mural, Miguel Angel
alcanzé el dpice de la perfeccion. Y te-
nia razén al demostrarlo a los asistentes
con bellas diapositivas.

Cuento esto porque cabe preguntar:
¢la humanidad recuerda y admira a Mi-
guel Angel por su poder de creaci6n ar-
tistica o por los impuestos, si es que los
hubo, cobrados sobre el mecenazgo que
le proporcionaba la Iglesia?

Es f4cil suponer que nuestra burocra-
cia hacendaria responderd que a ella no
le toca opinar sobre el caso. Mas de otra
parte, guardada la debida proporcién,
éno se da cuenta de que su opresion fis-
cal sobre los autores y artistas mexicanos
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O eXtranjeros que viven en nuestro pais,
la coloca no en posicién favorecedora
de la creacién de sus obras, sino en la
contraria 2 la producci6n de ellas?

¢No tendri la historia de nuestro pais
que recoger ¢l caso para colocarlo, no
en la columma de los aciertos, sino en
la de los errores de 1a presente adminis-
tracién sexenal?

Es de recordar que el presidente de la
Repiblica y el secretario de Hacienda ac-
tuales han tratado de ocurrir al remedio
parcial de la situacién. Tal vez seria me-
jor que intentaran el remedio total de
restablecer la exencion que rigi6 durante
tantos afios en nuestro pass, la cual no se
prestaba 2 interpretaciones ni a restric-
ciones de la burocracia hacendaria.

Estando ya tan cercano ¢ término del
presente sexenio, vale la pena someter
estas consideraciones a nuestra adminis-
tracién y a ka opinién piblica, por si lle-
garan a ser admitidas.

En tal caso vendria la decisién a su-
marse a otras que en el didlogo entre el
poder y la cultura se han resuelto en
bien de la nacién en estos afios. 0O

SILVIO ZAVALA
15 de noviembre, 1993

UNA DECADA AL VUELO
para Joy Laville

Los articulos periodisticos de Jorge Ibar-
gilengoitia conservan, al paso del tiempo,
1a frescura ¢ imagen que s6lo les puede
imprimir una pluma que se propuso ela-
borar, como dice Guillermo Sheridan,
“un estado de 4nimo que, con inteligen-
cia y rigor, es capaz de traducirlo en un
estilo peculiar para observar y redactar
su realidad”. Esa realidad retine vifietas
y paisajes que van desde una ciudad de
México que, sin ser la misma, sigue igual;
consideraciones sobre nuestra historia o
nuestra forma de ser que permanecen en
los mexicanos, aiin con transformacién,
modernizacién y globalizacion.

Para nuestra fortuna, el gran paisaje
de articulos y ensayos con los que Ibar-
guengoitia confecciond su estado de 4ni-
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mo —mirando y redactindonos— se en-
cuentran reunidos en forma de libro. Su
lectura rexine ka dificil conjugacion de ser
testimonio de historiador —heterodoxo,
como son todos los buenos historiado-
res— y palpitacion de cronista - intem-
poral, como son las mds sabrosas créni-
cas. Para nuestra desgracia, no podemos
mds que imaginar los tonos y texturas
que imprimiria Ibargliengoitia en la ac-
tualidad. De aqui otra virtud de sus es-
critos periodisticos: el espectro de sus
imdgenes sigue siendo espejo que nos
refleja, porque fueron reflexiones diri-
gidas y formadas desde la imaginacién.

Por lo mismo, sus cuentos y novelas
han permanecido entre nosotros con la
solidez de su frescura. En este caso, el
4nimo de Ibargiiengoitia procuré la con-
quista de la maturalidad; ofrecer en letras
La posibilidad de otros mundos, persona-
jes irreales, ciudades inexistentes, pasa-
dos improbables, pero con la enigmdtica
virtud de confundirnos: Las muertas
son, al mismo tiempo, las famosas po-
quianchis y personajes inventados: Los
pasos de Lépez forman una aventura
imaginada, al mismo tiempo que apun-
tan ¢ iluminan el recorrido comprobable
de esa parte de nuestra historia; La ley de
Herodes encierra las ironias de que lo
inexistente nos rodea, de que lo solem-
ne es risible y de que lo clegante también
es fachoso; Cuévano sigue siendo Guana-
juato, al mismo tiempo que permanece
como ciudad imaginaria, y seguiremos
contemplando Estas ruinas que ves.

Al referirse a Las muertas, Octavio
Paz seriala con tino que “Ibargliengoitia,
sin inventar nada o apenas nada, hace
del relato de esos hechos no una créni-
ca periodistica ni un estudio de socio-
logfa criminal sino una obra de arte™. Lo
logra, porque s6lo el artista puede en-
contrar la jugosa médula hasta en los es-
critos de nota roja o se puede alejar de la
insipida jerigonza sociol6gica. Ademds,
las historias imaginadas por Ibargiengoi-
tia acceden al arte por el camino de la
naturalidad: parecen historias reales que
son increibles por lo crefbles que son.
La irrealidad de la realidad.

Lejos del acartonamiento, el artista
crea obras que conquisten y fluyan en la
naturalidad, pero “naturalidad no quie-
re decir superficialidad”, dice Paz, lo
cual explica una confusién actual: la ilu-
soria intencién de algunos de convertir
sus letras en libretos digeribles. Son ya
notorios los ejemplos de escritores que
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creen acceder a la naturalidad, cuando
en realidad s6lo se han explayado en la
superficialidad de su pretensién. Creen
apelar a los mundos imaginarios —ibar-
Buiengoi o quijotescos, rulfi o ibargtien-
goitianos— y se justifican por los cine-
matograficos o artisticos, pero al quitar
calorias y sustento, estos caldos se vuel-
ven insipidos y hasta indigestos. Los
grandes tirajes de la literatura superficial,
¥ 5u conversion en guiones €xitosos, no
los convierten en obras de arte literario,
sino precisamente en guiones exitosos
apuntalados mds por las escenografias,
vestuarios y la mercadotecnia que por
el inigualable atractivo de las palabras y
su embrujo imaginativo. La mantequilla
light no serd nunca mantequilla, y lo
peor o mejor, es que no pretende serlo
pues lo light ha surgido mds ligado a la
Jjunk-food que a la baute cuisine.

Lejos de la pretension, Ibargiiengoi-
tia si logré escribir obras de arte literario
que, desde 1a naturalidad, se han vuelto
libros de gran tiraje y hasta deliciosos
guiones cinematograficos. Su permanen-
cia descansa en que su dnimo inicial, los
motivos de su creacion, apuntaban 2 esa
vieja formula de la irrealidad de la reali-
dad. “Es el tema novelistico por excelen-
cia, dice Paz, la pregunta que se hicie-
ron, sin contestarla nunca, lo mismo
Cervantes que Dickens, Balzac que Joy-
ce: ;los molinos de viento son gigantes
o son molinos?”’. Alonso Quijano, el
Bueno, sale literalmente de La Mancha
y cabalga por un universo intemporal en
donde incluso llega a saberse leido. Cir-
culos concéntricos que, como en la ima-
ginacién o en ¢l suefio, son dificiles de
fotografiar o pintar, pero que se escu-
chan en un concierto barroco y se leen
en las novelas cautivadoras.

Como lo sefiala Carlos Fuentes, “el
circulo interminable de lecturas y escri-
turas vuelve a encordarse: Cervantes,
autor de Borges; Borges, autor de Pierre
Ménard; Pierre Ménard, autor de Don
Quijote; Don Quijote, autor de Miguel de
Cervantes Saavedra”. Se trata del enreve-
sado y misterioso paisaje de la literatu-
ra: Ibargiiengoitia lo conocié y escribid
muy bien. Lo mismo pienso al contem-
plar las pinturas de Joy Laville: sus im4-
genes se multiplican, son un cuadro y
muchos. Sus colores, aunque tenues son
contundentes, sus paisajes, aunque apa-
cibles, encierran ecos estridentes.

Desde Francia, Ibargiengoitia decia
que “pasaba los dias en Par y las noches
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en México™ como quien confiesa que la
vida y las letras son también suefios.
Desde Paris o la América ignota, en Cué-
vano o Guamajuato, desde la imagina-
¢i6n o ¢l sueio, Ibargiiengoitia nos here-
da la irrealidad de la realidad, y también
Iz hilaridad de lo solemne, la posibilidad
imposible de conocerlo y conocernos al
leerlo. A diez afios de Madrid, las letras
de Ibargiiengoitia, aunque sefialan una
trigica ausencia, son la afortunada pre-
sencia de una imaginacién que ain nos
refleja y deleita. O

JORGE F. HERNANDEZ
Noviembre, 1993

CUMPLEMUERTE DE MAUPASSANT

En 1993 se cumple el centenario de la
muerte del escritor francés Guy de Mau-
passant, 2 quien normalmente se le con-
sidera una especie de hermano menor de
Gustave Flaubert. Ambos escritores apa-
recen unidos —seguin la historia literaria
oficial— por la estética realista: de uno
se mencionan casi siempre Bola de sebo
0 Bel-Ami, del otro Madame Bovary o
La educacion sentimental. Los dos auto-
res serian ejemplos elocuentes del tan
celebrado realismo decimondnico.

Yo no estoy tan de acuerdo con esta
visién, por lo menos no en los términos
unilaterales en que se suele presentar.
De los cuatro grandes novelistas france-
ses del xi1x, Stendhal, Balzac, Flaubert y
Zola, s6lo este ltimo puede llamarse
realista a secas sin ningiin problema (un
realismo en version naturalista). Stend-
hal se encuentra a medias entre romanti-
cismo y realismo y algo parecido le ocu-
rre a Balzac en sus primeros escritos.

El caso de Flaubert es mds complica-
do, hay aqui un fulgor de Jano. Pare-
ce haber cultivado a lo largo de su carre-
ra una doble faz: una que miraba a la
sociedad real y otra vuelta hacia un mun-
do imaginario. Una cara ve/lee/escribe la
Francia de su siglo, la otra atisba una ciu-
dad antigua, lejana y misteriosa. Una ca-
ra describe a Madame Bovary, la otra su-
surra 2 Herodias y a Salambé.

El canon académico y el piiblico mis-
mo aplauden a Flaubert “realista” y de-
jan al Flaubert exotista en un cajén del
escritorio. Ahi s6lo lo podrin leer las cu-
carachas decadentes y eruditas. Sin em-
bargo no debemos olvidar que fue este
Flaubert vergonzante el que tanto admi-
raron los escritores posteriores, los de
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fin de siglo x1x. Huysmans, un autor po-
co frecuentado hoy y no obstante muy
celebrado en su momento, incluye a este
Flaubert lujurioso en el catdlogo comen-
tado de lecturas que realiza en su nove-
la Al revés. Erotismo y exotismo son las
dos alas de una misma mariposa.

Algo parecido ocurre con Maupassant,
nuestro cumplemuerte. Se le pinta siem-
pre a la sombra de! frondoso Flaubert,
con sus toques originales, incluso ma-
gistrales, pero sin el genio turbiolumi-
noso de su colega. En consecuencia se
subraya su aspecto realista, y se echaal
olvido su vertiente fantdstica que se apre-
cia sobre todo en cuentos como EI Hor-
la o La cabellera. Reconozco que 1a fan-
tasia de Maupassant no es tan libre ni tan
suelta como en otros autores. Mal que
bien su mundo fantdstico guarda una
cierta regularidad que lo asimila al orden
natural. Hay una carga positivista y atea
que le impide soltar la trama 2 los cua-
tro vientos de ka imaginacion, siempre
hay una razén que busca explicar lo
inexplicable, pero, 2 pesar de esto, sub-
yace el misterio.

El Horla se estructura como el dia-
rio de una posesion. El personaje nos
relata la invasién progresiva que sufre
Su cuerpo y su alma. Ser extraterrestre,
demonio, inconsciente: algo de todo
esto tiene el susodicho “horla”. El cuen-
to puede leerse realistamente y diremos
entonces que estamos anie un caso de
enloquecimiento; podemos también
creer al narrador y aceptar la irrupcién
de lo fantdstico.

Lo mismo ocurre en La cabellera:
puede explicarse el desentace del cuen-
to apelando a la locura o a un real mis-
terio. En esta historia, el héroc es sedu-
cido por una cabellera encontrada en un
viejo mueble. Las sensaciones y pensa-
mientos erticos que se¢ despiertan en
€l cuando la acaricia son como el brillo
petrificante de Ia cabeza de Medusa. A
diferencia de Perseo, que logré superar
la prueba al decapitar 2 la Gorgona sin
mirar su cabellera de serpientes, el per-
sonaje de Maupassant queda atrapado,
hecho piedra, al contacto con la peli-
rroja mata de cabellos. En ambas histo-
rias, la de Maupasant y la de Perseo, ¢s-
tin presentes una angustia de castracion,
un temor 2 la mirada femenina, aunque
resueltas de distinta manera. Perseo su-
pera el trauma de Medusa. De la unién
de la sangre que gotea de la cabeza tron-
chada con las olas marinas macers Pegaso,
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el caballo alado, signo gorgénico de ele-
vacion. En cambio, el héroe de Maupas-
sant sufrird la petrificacion del loco, repi-
tiendo una y otra vez su delirio. Por otra
parte, 1a cabellera de su perdicién, como
una auténtica cabeza de Medusa, sigue
viva separada del cuerpo que alguna vez
la portara, lHevando el mal 2 aquél con
la mala suerte de mirarla cara 2 cara.
Vale la pena, pues, a cien atos de su
muerte, releer al viejo Maupassant, aga-
rrar durante estas tardes de otofio alguna
antologia de sus cuentos, leerse uno o
dos, al azar o por referencizs, y probar asi
una muestra del deciménico arte de con-
tar. El buen lector no se arrepentird. (]

JOSE RICARDO CHAVES
SOBRE CABRERA INFANTE

Sr. Director:

No se puede enmendar una injusticia co-
metiendo otra. Especialmente si son las
omisiones las que la provocan.

En su articulo “Guantanamerias. So-
bre un Emblema Musical de los afios 60"
(Vuelta 203), Guillermo Cabrera Infante,
hablando de la formacién musical y la
erudicion de Julidn Orbén —para quien
rescata y despolitiza la famosa Guajira
Guantanamera, apoyindose incluso en
Alejo Carpentier—, atribuye las variacio-
nes sobre “Gudrdame 2 vacas” al or-
ganista castellano Antonio de Cabezén
(1510-1566), cuando en realidad corres-
ponden a Luis de Narvdez Este vihue-
lista granadino, de quien se desconocen
los afios de nacimiento y muerte, publi-
¢6 en 1538 uno de los primeros libros
de variaciones para vihuela.

Narvicz, Luis de Mildn, Enrique Valde-
rrdbano y Miguel de Fuenilana, son los
grandes maestros espafioles que expe-
rimentaron las primeras variaciones or-
namentales a tres y cuatro voces para el
instrumento antecesor de 1a guitarra.

Las variaciones sobre ““Gudrdame las
vacas” estdn escritas en compis de seis
cuartos en Ia tonalidad de Do mayor. El
tema central y las cinco variaciones son
de una sencillez y hermosura notables,
que justamente merecen el calificativo
de "inmortales” y seguramente ¢l de
“las mds cultas de su época’”. Intérpretes
de nuestro siglo como Andrés Segovia,
que las presenta como “Diferencias so-
bre un tema del folklore espariol”, y
Angel Romero han hecho bellisimas edi-
ciones de ellas.
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Puedo equivocarme, pero parece que
de Antonio de Cabezon no se conoce
ninguna version de las mentadas variacio-
nes. Aungue contempordneo de Narviez,
su campo musical fue el 6rgano. Maes-
tro y protegido de Felipe 1, de Cabezén
es con Victoria ¢l simbolo de la aporta-
cién espafola a la misica de teclado.

A menos que Cabrera Infante se refie-
ra a alguna variante desconocida para el
ptiblico, el honor de las inmortales va-
riaciones deben ser para Luis de Narviez.

HUMBERTO JUAREZ NUNEZ
DE CABRERA INFANTE

Si el vihuelista Luis de Narviez recogio
el tema popular (y de la misica popular
€5 que trata mi reivindicacién de don
Julidn Orbén) “‘Gudrdame las vacas”,
entonces me equivoco con The New Ox-
Jord Companion to Music. Dice el an6-
nimo oxfordiano en la pdgina 788 del
primer volumen: ““Gudrdame las vacas.
Un término que posiblemente se origi-
né ¢n una tonada campesina... Usado
como titulo para variaciones instrumen-
tales... por Cabezon"'. Nada de Narviez,
ni Luis ni Pénfilo de.

Si el diccionario se equivoca la culpa
entonces es de Oxford. Guirdenme las
togas.

GUILLERMO CABRERA INFANTE
Londres, noviembre de 1993




