¢De quién es el Quijote?

Tomis

El que inventd la escritura trajo al mundo un desgarramiento
nuevo, Desde entonces hay una manera de tomar la palabra
que consiste en secuestrarla: sacarla de contexto y abusar
de ella en la soledad. El gue escribe dialoga fantasmalmen-
te, y al revés de lo que podria suponerse, el que escribe en
un periddico estd mads angustiadamente solo que el mds su-
bido a las nubes de los poetas, puesto que no puede inven-
tarse un relleno de posteridad con que colmar la ausencia
inmediata de interlocutor. Si quiere hilvanar algo de un dia
para otro, nunca podrd saber si el lector (suponiendo que
exista) leyo la pdgina del dia anterior, y mucho menos si
pudo o quiso descifrarla a través de las erratas, esa evidente
venganza de los dioses, que siempre han sido dgrafos.
Asi que no es poca la angustia con que vuelvo al te-
ma que me preocupa: ¢l de la llamada propiedad intelectual.
Pero es que dejar las cosas asi significaria una angustia mayor
de la que egoistamente necesito librarme: fa de abandonar
un razonamiento inconcluso, a de dejar unas pdginas verti-
ginosamente en ¢l aire. No queda, pues, sino lanzarse como
si hubieran quedado efectivamente asentadas unas cuantas
cosas: que la propiedad intelectual no es una propiedad
sino un derecho fundamental; que los derechos fundamen-
tales no se legitiman en la ley, sino ésta en agquéllos; que
los dos derechos fundamemales radicalmente irrestrictos
en ka concepcién moderna son (inesperadamente) la sobera-
nia del pueblo y la inviolabilidad de la creacion; etcétera.
Pero antes de examinar ciertas consecuencias para la
prictica de estas aparatosas verdades, conviene detener-
se un poco en algunos aspectos de las cosas a que se apli-
can. Hay, por ejemplo, una diferenciacion entre estas cosas
que no siempre los codigos civiles establecen con clari-
dad. Para los efectos de la proteccion de unos derechos
del creador, es importante la cuestion de en qué consiste
la obra que se va a proteger. Desde este punto de vista
hay claramente dos grandes clases de obras, que llamaré,
por simple comodidad, plisticas y de interpretacion.
En la angustia del escritor que menciono al principio
se ve que, ademis de un destinatario o publico, necesita,
como ¢l miisico, un intérprete, solo que para ¢l suele ser
el mismo: el lector es el ¢jecutante de ¢se CONCIEro que
€l mismo escucha; no es lo mismo para ¢l pintor. La dife-
rencia esencial consiste en que las obras plisticas se ofre-
cen a la contemplacion en un objeto material del que son
en principio inseparables y que por consiguiente ¢s en prin-
cipio Unico; mientras que las otras solo se materializan en
una interpretacion (reducida en el caso extremo 2 una sim-
ple rememoracion) que es en principio infinitamente re-
petible. A pesar del perfeccionamiento de las téenicas de
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reproduccion, seguimos considerando, con razon o sin
clla, que Las Meninas s ¢l lienzo que estd en el Musco
del Prado y nada mds que ée, mientras que todos los ejem-
plares de todas las ediciones del Quijote son el Quijote v
todas las interpretaciones de una sonata de Mozart son esa
sonata. Preguntar donde estd Ia fliada o el quinteto La Tru-
cha no tiene sentido, mientras que sabemos donde esti
I2 Victoria de Samotracia o la Betsabé de Rembrandt. Dén-
de estd v quién la tiene.

+Es entonces propiedad de alguien? ;Como seria €so
posible, aunque ¢l propietario fuese una colectividad, si
la ley dice que es inalienable? Levendo entre lineas en los
codigos civiles (cosa un poco ardua a veces), se ve que
quien se crea propietario de un cuadro se equivoca: la ver-
dadera obra de creacion, el ralor de ese cuadro —digamos
para abreviar su belleza— no es pertenencia suya. Si vo
COMpro una mesa, puedo, como propictario suyo, destruir-
la 0 modificarla a mi antojo. Pero si compro La Gioconda
no puedo pintarle bigotes: es legalmente un delito. Si el
autor de la obra estd vivo, nos aparecerd como [a persona
lesionada por ese delito. Eso nos hace pensar que €l debe
ser ¢l verdadero propictario de esa belleza o ese valor. Y
¢l cidigo se apresura a proteger esa propiedad. que es lo
que a los codigos les encanta hacer. Pero si el autor fuera
literalmente su propietario podria venderla, cosa que ese
mismo codigo le prohibe. Si vo he creado una cosa de be-
leza. como decia Keats, jamis podré deshacerme de ella
vendiéndola o incluso regalindola; es mia como nolo es
ninguna de mis propiedades, mia como mi dignidad, co-
mo mi libertad, como mi alma. El codigo me prohibe ven-
der mi alma al diablo, o sea mi creacion al comercio. Lo
que protege no es mi propiedad, sino un derecho funda-
mental que trasciende a la legalidad. Vender la belleza es
algo ms que ilegal, es ilegitimo.

Se comprende que los mecanismos para proteger la
creacion propiamente dicha tendradn que ser diferentes para
las obras pldsticas v para las de interpretacion, y diferen-
tes también sus dificultades v ambigiedades. De eso ha-
brid gue hablar en otra ocasion, pero lo que esti claro en
todo ¢aso ¢s que lo que se compra v se vende en las obras
de creacion es su usufructo. o una concesion para deter-
minada explotacion, o cuando mucho algin derecho de
propiedad sobre el soporte material de esa creacion. Pero
no la creacion misma: los polos extremos v opuestos de
la sociedad son la propiedad v 1a creacion,
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