Memoria, experiencia, poesia
Jaime Gil de Biedma

Entrevista con Danubio Torres Fierro

E sta entrevista permanecio encajonada doce anos, un
lapso sin duda excesivo. Las razones de esa posterga-
cion voluntaria fueron muchas y, en algin caso, se traté
de razones obligadas. Importa precisar que desde 1977, fe-
cha en que nos conocimos, y durante los dos anos siguien-
tes, Gil de Biedma y yo mantuvimos un vinculo amistoso
estrecho; a cierta altura, y de comun acuerdo, decidimos que
era buena idea recoger, en una conversacién grabada, al
menos parte de su itinerario personal y creador. El resulta-
do de esa charia es lo que aqui se publica. DTF

Danubio Torres Fierro: Empecemos, si te parece bien, por
hablar de tu infancia, que es un periodo de tu vida al que has
dedicado varias pdginas en tus poemas y €n tus memorias.

Jaime Gil de Biedma: Mi infancia fue feliz, absolutamen-
te feliz —lo cual resulta, en la actualidad, una herida incura-
ble. Y en ella incidieron, sobre todo, y visto el caso desde
una perspectiva freudiana, tres figuras adultas: mi padre, mi
madre y mi nifiera Modesta. A propdsito, y haciendo una mini-
ma digresion, las teorias de Freud me parecen geniales aplica-
das al nicleo familiar de nuestros dias aunque no comprendo
como pudo llegar a cllas en medio de la alta burguesia aus-
trohiingara, donde proliferaba la servidumbre doméstica con
su corte de criadas y nifieras... Por cjemplo, esa funcion ca-
pital que atribuia al padre estd bien vista y es comprensible
en la presente familia nuclear, donde su figura en efecto es
dominante, pero resulta un enigma que la haya desarrollado
mediante la observacion de una familia de la alta burguesia
de su época... Para ser sincero, entonces, mis primeros re-
cuerdos de infancia estdn ligados no con mis padres sino con
Modesta. Ella era uno de los seres humanos mds extraordina-
rios que he conocido: civilizada y con mucha gracia. Hay
un poema mio, “Ultimos meses", que es sobre ella, y en el
Diario del artista seriamente enfermo t1azo —Como te cons-
ta— su retrato.

D.T.F.: ;Quieres decir, entonces, que tu primer recuer-
do consciente de infancia es sobre ella?

J.G.B.: Si. Yo debia de tener tres afios, o acababa de cum-
plir los cuatro, ain dormia con mis hermanas Blanca y Ana
Mari y con la propia Modesta en un cuarto del fondo de la
casa que daba a la galeria y alli habia un ropero que guardaba
no nuestra ropa sino la de ella y al que llamdbamos el confe-
sionario. Tenia un olor especial (y, desde aqui y ahora, su-
pongo que esa fue la dnica vez que oli el olor de la mujer).
Mi primer recuerdo consciente, entonces, es estar a la hora
de la siesta en la cama, con mi hermana Blanca, y oler ese
ropero. Si: la presencia de Modesta es, a lo largo de mi infan-
cia y hasta los cinco o seis afios, la fundamental. De ahi que,
dentro del esquema freudiano, ella haya encarnado el papel
de la madre y, en cambio, el del padre lo encarnara mi madre.
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Mi madre era una persona muy inteligente, y que nos queria
mucho, pero a la que los nifios la aburrian 2 perecer. Eramuy
justa y no nos castigaba ni se impacientaba nunca (quizds por-
que, por una cuestion de orden social, no nos tenia que aguan-
tar demasiado tiempo) y, por esas razones, era la llamada a
poner orden y dirimir pleitos. En aquella época —como re-
cordards— los nifios éramos llamados s6lo contadas veces a
saludar y después de ello nos devolvian a nuestros cuartos
para continuar jugando y, naturalmente, no nos llevaban a
los restaurantes los domingos. Siempre recuerdo la adverten-
cia de Modesta cuando nos llamaban a saludar: "' Nifios, s6lo
os pido que sedis amables y carifiosos’. Resumamos, y diga-
mos que Modesta era mi madre, que mi madre era mi padre
y que mi padre era una entidad imponderable que andaba por
ahi, muy divertido, muy ingenioso y, todavia en aquellos tiem-
pos, con muchas ganas de vivir. Yo lo veia cuando habia vi-
sitas o cuando estaba arreglindose, y lo encontraba con mds
asiduidad los domingos por la mafiana mientas se afeitaba y
se recortaba el bigote (tenia un bigote como el de Alfonso
x11) y aprovechaba 12 ocasién para contarnos, en el cuarto de
bafo, historias de Lord Winsey, de Arséne Lupin y Nick Car-
ter. Recuerdo ain el final de una de ellas: ...y quién era el
hombre malvado de la bicicleta? Misterio, misterio, misterio...
hasta el préximo capitulo™. El recuerdo mds claro de mi pa-
dre se sitia en las terrazas del hotel Col6n y, para redondear-
lo mejor, permiteme que te cuente que antes de la guerra civil,
y cuando yo no asistia al colegio, por las tardes jugibamos
delante del hotel Alvear Palace (lo que es ahora el hotel era
antes, en sus dos primeros pisos, una pasteleria muy elegan-
te) y por las mananas soliamos ir a 1a plaza de Cataluria y alli,
en el lugar del actual Banco Espaiol de Crédito, estaba el ho-
tel Col6n, que fue un sitio mitico de la burguesia catalana des-
de 1912 0 1916 hasta la guerra. Alli habia una terraza —con
una suerte de mampara de cristal que se retiraba en primave-
ra y verano y que en invierno te permitia observar la plaza
sin sentir el frio— delante de la cual se estacionaban los auto-
méviles y a la que se accedia por una especie de escalinata.
Pues bien: el recuerdo mds vivo de mi padre es el de estar
jugando en la plaza de Cataluiia, salir de alli para regresar a
casa y, al atravesar la acera, encontrarme con €I, que bajaba
a la terraza del Col6n. Tengo otro recuerdo de €l que no pue-
do precisar si es del 35 o del 36. Creo que era una noche de
$an Juan y mi padre, que debia de tener cierto morbo, nos
llevé en coche a los crios a recorrer el barrio chino; el barrio
era mucho mayor de 1o que ahora es y abarcaba la actual Co-
mandancia Naval y varias avenidas anchas que se extinguie-
ron cuando derribaron algunos edificios en los cuarenta. La
vision conjunta del pecado, el morbo y la vida pululando alli
debi6 ser muy bien captada por mi desde detrds de los crista-
les de nuestro Chrysler porque no la he olvidado. Lo curioso
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es que debe de haber una superposicion de imdgenes por-
que la calle que yo recuerdo como vista —una calle de ba-
rrio chino de pelicula, con putas y marineros de patillas y con
fatuajes— es una cerrada que pertenece, creo, a la zona del
Gaético. Insisto: esa vision de Barcelona en el 35 o ¢l 36 es
inolvidable y ocurri6, desde luego, en una noche de 5an Juan:
habia fuegos artificiales en las fuentes.

D.T.F.: ;Cémo era aquella Barcelona?

).G.B.: Una ciudad espléndida. Todavia no habian des-
hecho la impronta modernista del Ensanche a base de subir
pisos a las casas y habia en ellas unos pindculos maravillosos.
No era una ciudad de tejados sino de terrazas y azoteas v alli,
en ese espacio, destacaban los pindculos. Era como un cuen-
to de hadas: ver, de pequerio, una casa como la de les Pun-
xes —una especie de castillo del Rin situado en la Diagonal—,
o el conservatorio de muisica, que quedaba cerca de mi casa,
era enfrentarse a un lugar encantado. Se trataba de una ciu-
dad estimulante, hecha para pasearse por ella.

D.T.F.: Volvamos 2 la infancia y a tu lugar en la familia...

J.G.B.: Detrds de mis padres y de Modesta venian las mis-
ses. La primera, miss Victoria, era la belleza del pueblo y de-
cia que se parecia a Greta Garbo. Se tuvo que marchar de la
casa cuando nacié mi hermana Ana Mari y hubo un reaco-
modo general de la familia. Yo, por ejemplo, dejé de dormir
en el cuarto de atrds, que daba a una galeria que, a su vez,
se volcaba sobre los jardines exteriores del Ensanche. Yo te-
nia ya cuatro anos y pasé a dormir con mi hermano Luis en
el cuarto que fue el nuestro, y luego el mio, hasta que me
marché de casa de mis padres. Explico estos cambios por-
que, hasta entonces, miss Victoria habia dormido con Luis
en su cuarto y, al producirse el reajuste, tuvo que marcharse.,
Este momento, €l de 1a mudanza de cuarto, es importante en
mi infancia: tenia —repito— cuatro afos y siempre he pen-
sado que mi mentalidad homosexual esti ligada a este trasla-
do. No dudo de que, tanto para mi hermano como para mi,
¢l hecho de pasar a dormir juntos en la misma habitacion fue
una especie de ascenso o de promocién en la experiencia de
la vida. No olvidemos, en este sentido, que hasta entonces
€] habia dormido con una institutriz y yo con mi hermana
pequena y con Modesta. De repente, para mi, pasar de aquel
cuarto del fondo al otro, y de dormir con Modesta y con Blan-
ca —que era dos afios menor que yo— a hacerlo con Luis,
fue algo asi como ¢l cumplimiento de un rito inicidtico. Afia-
do, de paso, que si alguna vez escribo las memorias de mi
infancia, todo el primer capitulo lo armaré a través de un su-
cesivo desplazamiento de habitaciones. Mi hermano Luis te-
nia por entonces siete afos y yo cuatro. Y aqui debo sefialar
que mi posicién dentro de la familia es algo que siempre me
ha importado. En lengua tagala, en Filipinas, por ejemplo, no
existe ]a palabra hijo como denominacién genérica sino que
hay una denominacion para el lugar determinado que en la
familia ocupa cada hijo: el mayor, el segundo, el tercero, el
cuarto, el iltimo, el peniiltimo, el antepeniiltimo... Y, ya sa-
bes, de pequeiio, y sobre todo si se tiene una familia nume-
rosa, una de las bases de tu identidad estd dada por el lugar
que ocupas alli. Yo me encontré con un lugar un tanto du-
doso y vacilante. Hay algo que importa decir: somos siete her-
manos, pero habiamos sido ocho.

D.T.F.: Explicate mejor...

J.G.B. En efecto, hay primero dos hermanas que se llevan
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muy poco tiempo entre si, después viene mi hermano Luis,
que tampoco se lleva mucho tiempo con ellas (doce meses)
¥ luego hubo otro hermano, entre Luis v yo, que también
se llamaba Jaime v que nacio el 14 de noviembre de 1927, Yo
naci el 13 de noviembre de 1929, es decir, dos anos y un dia
después de €. Este hermano murio el mismo afo en gque yo
naci, en septicmbre, en la Nava. Eraa €l a quien Modesta, cuan-
do vo era pequeno, llamaba el “otro Jaimito™ y, para mi, se
convirtio en un mito. Eso determinaba que, en la familia, hu-
biese tres hermanos muy seguidos —mis dos hermanas y
Luis— y luego un intermedio de tres anos y pico, que ¢n la
infancia es bastante, hasta llegar 2 mi hermana Blanca (a la
que yo llevaba un afio), a mi hermana Ana Mari (a la que le
llevo cuatro) y, por fin, a Mercedes, la pequena (a la que lle-
vo seis). Yo quedaba alli un poco como ¢l alma de Garibay,
entre cielo v tierra. Estaba en el medio: por un lado, y por
la edad, me encontraba mids cerca de los pequenos y, por otro,
y como era un chico despierto y el inmediatamente anterior
a mi era ain pequenio, me acercaba a los mayores. De ahi mi
situacion vacilante en el esquema familiar y el no saber don-
de estaba —si con los menores o con los mayores. De todos
mis hermanos, por ejemplo, creo que fui yo quien comenzé
a comer mds temprano con mis padres, en la mesa de los ma-
yores. Pero —insisto— durante toda mi infancia anterior a
12 guerra civil mantuve una oscilacion de identidad y de po-
sicion dentro de la familia que, muchos afios mds tarde, paso
a ser importante en el proceso de formacién de mi cardcter.

D.T.F.:¢En qué sentido influy6 esa situacion?

J.G.B.: En el sentido de una sensacién de carencia de
identidad que se asocia, ademis, a una sensacion fisica. Re-
cuerdo muy bien estar —a los quince o dieciséis afos— en
un guateque con un grupo de chicas y chicos burgueses de
la época, mirar a un espejo de la sala y descubrir que refleja-
ba a todo el mundo menos 2 mi, que no tenia cara. Lo que
observaba era una pulpa carnosa donde habia unos ojos y
unos labios muy himedos pero que carecia de facciones. Una
sensacion, diria yo, de falta de identidad. Y eso se acompa-
fiaba de un mito que —creo— es muy profundo en mi: el de
la busqueda del hermano. Algo mids: quizds porque, como dije
antes, pasar de dormir con Modesta y con Blanca a hacerlo
con Luis me promocionaba y me asimilaba 2 la identidad de
los mayores, yo adoraba a ese hermano.

D.T.F.:Por lo general, y hasta cierta altura de su vida, uno
tiene miedo de asumir los recuerdos de su infancia. ;Cudndo
rompiste ese miedo?

}.G.B.: El primer poema que escribi sobre la infancia es-
td en Las afueras y empieza con Os acorddis...”" Es un falso
poema de infancia; alli hay escenas o fondos que pertenecen,
en efecto, a la infancia, pero todo lo que se cuenta es un fal-
so recuerdo de ella. En realidad, y para ser precisos, estd sa-
cado de unas piginas del ensayo de Jean-Paul Sartre sobre
Baudelaire y de unas piginas de la novela Huracdn sobre
Jamaica. Creo que, como dices, asumi mis recuerdos de in-
fancia en el Diario, al volver a la Nava, uberculoso, a los vein-
tiséis afios, y después de haber estado alli muy poco tiempo
en los cinco anos anteriores. Ten en cuenta, en este contex-
1o, que los ultimos afios de mi infancia (desde el final de los
seis hasta los nueve, que son los afios de la guerra civil) los
pasé en la Nava y que, por lo tanto, es alli donde vivi su pe-
riodo mds consciente y licido. Y, pensindolo bien, quizis
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fue entonces cuando asumi mi pasado. Aqui se comprueba,
por lo demds, un fenémeno curioso: generalmente, cuando
pasas de una edad 2 otra, se te produce una obnubilacion de
la edad anterior que es consecuencia de la antipatia que le
tienes. Asi, de adolescente no quieres que aparezca la infan-
cia y de joven te niegas a la adolescencia. Lo que se obnubila
en mi a partir de los veintiséis afos, por ¢jemplo, y hasta los
treinta y ocho o los cuarenta, es la época que va de los dieci-
séis a los veinticinco. Hay otro periodo al que durante afios
no he recordado —el que se sitia entre los treinta y uno y
los treinta y seis— y que ahora me vuelve mucho. Si: es la
edad inmediatamente anterior a la del trinsito la que se nie-
ga, la que rehisas y la que te molesta.

D.T.F.: ;Como llegaste, en ese proceso, a convertirte
en poeta?

J.G.B.: Fue en el momento del Diario.

D.T.F.: Es verdad: alli un joven decide hacerse poeta...

J.G.B.: Ya habia decidido serlo o, por mejor decir, ya lo
queria ser desde antes. Pero el momento preciso ocurre en
ese tiempo, el que sigue a los seis meses en Filipinas. Yo em-
pecé a escribir poemas a los diecinueve afios y lo hice por-
que tenia uno en la cabeza. Habia comenzado, unos meses
antes, a leer poesia y una noche en que andaba con unas co-
pas de mds descubri que tenia un poema en la cabeza (que
salia, lo sé, de mi lectura de esas fechas: los poemas del cante
jondo de Garcia Lorca). Escribi ese poema. Era, repito, a los
diecinueve afios. Y, a partir de entonces, descubri lo que des-
cubre un muchacho de esa edad: escribir poemas —no im-
porta si buenos o0 malos— sirve para algo, y cumple una
funcion, dentro de la economia de la vida interior de uno.
Pasaron muchas cosas 2 los diecinueve afios: yo estaba ena-
morado de Juan Antonio, murié mi abuelo —lo que fue un
trauma bastante fuerte para mi— y dejé de ser catlico. Tam-
bién tomé la decision, quizds de una manera no muy formu-
lada, de ser homosexual; tardé un afio o dos en ello, pero
ticitamente la decision estaba tomada.

D.T.F.: En ese momento, en esa Espana y en ese medio
familiar, era elegirte doblemente marginado: poeta y homo-
sexual. ;Eras consciente de ello?

).G.B.: Era por lo que lo hacia. El problema, durante to-
da mi infancia, y toda mi adolescencia y juventud, fue que
yo no era nada marginal. Y siempre he sentido el ser poeta
y el ser homosexual como dos inmensas ventajas —ventajas,
desde luego, que nadie se imaginaba como tales. En esa épo-
ca, y en mi clase social, y con el tipo de mundo cultural que
se respiraba en mi familia (que era toda una tribu), tener dos
continentes a los que retirarse, dos islas propias de uno en
las que no tenias nada que ver con quienes te rodeaban, im-
plicaba realmente una proteccién muy de agradacer.

D.T.F.: ;C6mo has vivido la experiencia de la margina-
cién a lo largo de los anos?

J.G.B.: Ocurre que, progresivamente, es cada vez mids
dificil mantenerla. Ahora, por ejemplo, y por la edad, te mar-
ginan por viejo, lo cual es inquerido y te cabrea. Pero hubo
un periodo, que abarcé muchos afios (unos diez o doce), en
el que vivi una especie de sensacién de esquizofrenia con-
trolada. Por un lado estaban mi vida social y mi trabajo y,
por otro, los amigos escritores como yo y mi oficio de poe-
ta. Esa sensacién —que empezaba a las sicte y media de [a
tarde— se traducia en llegar a casa y sentarte ante las cuartillas
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y decirte ahora soy yo verdaderamente, o ¢n irte a un bar
de asunto, comenzar a tomar copas y a ligar y sentir, tam-
bién, que ése eras t verdaderamente. .. Pero, segin vas sien-
do conocido, esa sensacion de esquizofrenia controlada se
hacia menos viable. A medida que la gente con la que traba-
jas, por ejemplo, va asumiendo que eres un escritor mds o
menos renombrado v no te lee pero te toma en serio —cosa
que antes no hacia—, la marginacion desaparece. Y, por ex-
tension, segun la gente va asumiendo que eres homosexual
y no te lo dice ni se acuesta contigo pero deja de hacer chistes
sobre homosexuales delante de ti, la marginacion se desva-
nece. Yo ubicaria la edad en que esa situacién de controlada,
vigilada y deseada esquizofrenia deja de existir entre los treinta
y seis y los treinta y siete afios. Alli las dos caras de la mone-
da se funden y desaparece la comodidad de ser ti mismo a
partir de las siete v media de la tarde; te encuentras, de pron-
1o, con la experiencia de que a las siete y media de la mana-
na, si estds despierto, debes ser td -——como a las doce del
mediodia o las doce de 12 noche.

D.T.F. : ;Quieres decir que la carencia de identidad en
tu medio familiar se prolongd mds alld de la adolescencia?

J.G.B.: No, no lo creo. Lo que ocurrié fue que la identi-
dad de mi familia como tribu era tan fuerte gue no me resul-
16 fdcil dar con una identidad propia.

D.T.F..Conjeturo que el grupo de amigos que comen-
zaste a frecuentar en tu juventud te avudo en ese proceso.

J.G.B.: §i, pero ocurrié muy tarde...

D.T.F.: ;A qué edad, por ejemplo, conociste a Carlos
Barral?

J.G.B.: En mi primer afio de universidad, cuando el hacia
scgundo. Y, en ese entonces, me produjo absoluto repelis.
Mi amistad con Carlos empieza cuando comienzo a escribir
poesia: tengo diecinueve corridos, y €l, veinte.

D.T.F.: Es una buena edad para afianzar una amistad...

J.G.B.: Bueno, si, es verdad... Yo conocia a Carlos de vista
desde los dieciséis y —repito— no me llevaba bien con €l
Pero el grupo que luego formamos nacio tardiamente. Revi-
semos: empiezo a ser amigo de Carlos a los diecinueve y, en
esa época, ya lo soy de Romin Rojas (un personaje que apa-
rece en las memorias de Carlos [se refiere a Arios de peniten-
cia), que es venezolano y que ahora vive en Venezuelz); a
Gabriel Ferraté le conozco a los veinticinco anos, cuando €l
tenia ya treinta y dos o treinta y tres, y a Jaime Salinas tam-
bién por entonces. En aquella época todos nosotros éramos
hijos de familia y viviamos con nuestros padres. Si Carlos e
Yvonne no hubieran decidido casarse tan temprano ¢l gru-
po propiamente dicho no hubiera existido porque, ¢n ese con-
texto, 12 casa de ellos se convierte en una especie de insula
Barataria a la que vamos a cualquier hora del dia. Desde luego,
y bien pensado, Yvonne debi6 aguantar mucho por enton-
ces, v gran parte de los trastornos posteriores del matrimo-
nio vienen en buena medida determinados por aquellos locos
que aparecian por la casa sin aviso a beber copas y hablar de
poesia y podian pasarse alli catorce horas seguidas. Eramos
un grupo formado por Carlos, por Gabriel, por Jaime Sali-
nas, por mi y, conmigo, por Luis Marquesdn. La vida que lle-
vdbamos era absolutamente marginal. Una vida de exilados.
Era la vida, digamos, que podian hacer tres cénsules en Ma-
nila, en 1903, que tuvieran aficiones literarias y se hubieran
encontrado por casualidad. Por ejemplo, nuestra relacién con
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la literatura catalana era casi clandestina; la gente que habia,
que era reconocida y respetada, incluso admitida por el régi-
men, era mucho mayor que nosotros (pienso en Carles Riba,
en J.V. Foix) y estaba también, y a su modo, en la marginali-
dad. Y con los de Madrid era imposible entenderse. En la épo-
ca de las tertulias en San Elias, |a llegada de esa gente (de José
Luis Cano, de los colaboradores de /nsula o de otra revista
literaria que se llamaba /ndice) era lamentable.

D.T.F.: Habia un abismo entre ellos y ustedes...

J.G.B.: Si. Esa era la gente que salia en las publicaciones
literarias y la que encarnaba la literatura espariola en un mo-
mento en el que nosotros no figurdbamos. Ellos caian en San
Elias como marcianos. Para José Luis Cano o para Ferndndez
Figueroa aterrizar en casa de Carlos en el 56 0 ¢l 57 y encon-
trarse con una conversacién corrida sobre Scott Fitzgerald
y €l Gran Gatsby, o con Gabriel contando historias del Doc-
tor Johnson, era —desde luego— enfrentarse a una despro-
porcion. Decian que éramos unos snobs.

D.T.F.: ;{Como hacen ustedes para autorrescatarse en me-
dio de esa parcja uniformidad?

J.G.B.: No es dificil, y te consta: 1a mediocridad ambien-
te ayuda muchisimo...

D.T.F.: ;Fueron conscientes de que, a cierta altura, el gru-
po se recortd con un perfil propio?

J.G.B.: Fue en el 57 0 58 cuando, estando reunidos en
mi casa, Jaime Salinas y yo le echamos los perros a Carlos
para que se hiciera editor; él cuenta el episodio en sus me-
morias, pero alli las fechas estin cambiadas. Esa escena, en
todo caso, existi6, y nosotros le dijimos que dejase de hacer-
se el poeta todo el santo dia y se convirtiera en un hombre
de negocios. Fue en el 58. Pero hasta entonces el recorte
de un perfil propio estaba determinado sélo por el hecho de
que éramos gente que convivia casi cotidianamente y no por
otro dato particular.

D.T.F.: Volvamos a centrarnos en tu caso. ;Cudndo pu-
blicas tu primer libro?

J.G.B.: A los treinta anos.

D.T.F.: ;Como fue esa experiencia?

J.G.B.: Publicar un libro es siempre la misma experien-
cia: echar una moneda en un pozo, por si regresa —como
la fontana di Trevi. No, publicar un libro no constituye nin-
guna experiencia porque, generalmente, cuando llega ya tie-
nes impresas otras cosas. De ahi que lo que si es toda una
experiencia sea el ver impreso algo que has escrito (en una
revista, por ejemplo).

D.T.F.: Hablemos, a partir de ahora, de tu experiencia
como poeta.

J.G.B.: El requerimiento primero para escribir poesia es
que escribirla tenga una finalidad prictica —una finalidad
prictica de un tipo que la gente no suele calificar como pric-
tica. Es decir, y vuelvo a lo que dije antes, que el acto de
escribir debe desemperiar una funcién dtil en la economia
de tu vida interior. Por eso no es raro que los muchachos
escriban poemas entre los quince y veintitin afios. Alguien
comentaba, hace unos dias, que era extraiio que Rimbaud
dejara de escribir a los diecinueve; pero lo extrafio, en su
€aso, €s que su produccion, a esa edad, fuera bastante buena
—inferior, naturalmente, a la de Verlaine, pero bastante bue-
na. Es mds: uno es poeta en serio mientras escribe para su
€conomia interior, cosa que no tiene nada que ver con el
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hecho de escribir poemas porque uno es poeta y la gente es-
pera que los escriba. Ocurre, sin embargo, que esa funcién
que el escribir poemas desemperia en la economia de tu vida
interior se va modificando. En ese sentido, y en mi caso (el
de alguien que comienza a escribir a los diecinueve anos y
que de los treinta y seis en adelante produce de manera epi-
sodica), recuerdo que pasé por distintas etapas y por dos o
tres crisis en las que apenas escribi justamente porque cam-
biaba su papel en mi vida interior. Una etapa del poeta se ex-
tiende, creo, de los diecinueve a los veintiGn afios, y en ella
uno acaba de descubrirse —como dice Eliot— como perso-
na exenta de los demds pero se despicrta y no sabe quién es.
Utilizando una imagen de Sartre en el ensayo sobre Baude-
laire, podriamos decir que uno sabe que es un mirlo blanco
pero, como no puede ver las alas, no acaba de volar; y una
manera de contemplar la blancura de las propias alas es es-
cribir poemas, ;verdad? Pero lo que si recuerdo, con toda
claridad, y en este contexto, es que a los dos afios de escribir
poemas, a los veintiuno, descubri ¢l arte. O, en otras pala-
bras, descubri que en arte —en este caso, en la poesia— si
quieres lograr una cosa tienes que hacer otra, que el arte es
una mediacion y que si deseas producir determinado efecto
no te tienes que preocupar tanto por ese efecto como de los
medios que debes emplear para producirlo.

D.T.F.: Es la experiencia de la creacién y de la comuni-
cacion...

J.G.B.: Es la experiencia del artista. Pongdmoslo de esta
forma: si 1 fueras Dios y sintieras la necesidad de que ¢l hom-
bre agarre cosas, coja cosas y maneje cosas, para lograrlo de-
bes crear algo que constituye una mediacién pero que no tiene
nada que ver ni con las cosas ni con la necesidad de cogerlas
y debes recurrir, para ello, y por ejemplo, a inventar una ma-
no —es decir, algo que tiene su propia organizacion, sus pro-
pias leyes y su propia manera de funcionar. Descubrir que
el arte es una mediaci6n es, desde luego, determinante. Por
otro lado, yo pasé por una larga época en la que apenas es-
cribi porque fui muy consciente de que la poesia es, como
se dice ahora, un idiolecto, que en este sentido resulta terri-
blemente limitadora y que mientras td no llegas a aportar t
pequerio grano de sal no estds mds que imitando y repitien-
do o a la poesia en general 0 a un poeta que admiras en parti-
cular. Ahora bien: una vez que has logrado adueiarte de una
idea especifica de la clase de poemas que quieres hacer y del
tipo de efectos que deseas producir (y no, por cierto, de una
idea de la poesia, porque lo que la poesia sea es un carajo
y no le sirve para nada a un poeta), entonces puedes divertir-
te muchisimo escribiendo. Es casi tan divertido como cons-
pirar. Yoy a hacer, te dices, un poema para joder a fulano
0 2 mengano... Casi todos mis poemas, al menos los de una
etapa, estdn hechos, en parte, para joder a esa gente de que
hablamos antes (un José Luis Cano, un Ferndndez Figueroa,
incluso un Carlos Bousoiio). Eso, repito, es muy divertido:
hacer que ¢l poema vaya por un lado, que el lector crea en-
tender c6mo funciona y, de repente, dar un corte y termi-
narlo por otro lado... Pero la verdad —no queda mids remedio
que reconocerlo— es que descubrir que el arte es una me-
diaci6n, y que para producir determinados efectos tienes que
apelar a unos medios que no son los efectos mismos, es algo
que parece ya muy alejado de las necesidades de la vida inte-
rior de cada uno y que no desempefa ningiin papel en tu
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economia interior —como si ocurria en las persecuciones
poéticas adolescentes. Por ejemplo, todos los poemas de
Moralidades estin pensados desde una perspectiva absolu-
tamente formal, a partir de un efecto que deseaba producir
y habiendo discernido los medios mds aptos para conseguir-
lo. Pienso que descubrir que puedes lograr determinados
efectos es una afirmacién de uno mismo y una forma de crear-
te una identidad.

D.T.F.: ;No partias, alli, y por la entonacion de algunos
poemas, de un estado de dnimo?

J.G.B.: Lo que queria en Moralidades era demostrar a
alguna gente, que pasaba por ser la literatura en aquel mo-
mento, que yo €ra mds inteligente...

D.T.F.: ;Y c6mo vinculas esos asuntos con las afirma-
ciones que haces en el prélogo a tu traduccion de Funcidn
de la poesia y funcién de la critica de Eliot?

J.G.B.: Esas pdginas son reactivas. La introducci6n acer-
ca de la poesia surge, sobre todo, del hecho de que no estaba
nada de acuerdo con lo que por ese entonces habia sosteni-
do Carlos Bousofio. La pretensién de Bousofio —que luego
matizé muchisimo— de que el lector, al leer un poema, ex-
perimenta lo mismo que experimentd el poeta al escribirlo,
nunca la pude aceptar porque se trata de algo absolutamente
indemostrable. Creo recordar que la cita que hago de Eliot
en esas pdginas sefiala que el poeta experimenta el material
poético y ¢l lector experimenta del poema. La diferencia es
total. En esas pdginas —que ahora revisé y modifiqué aigo
para este libro (se refiere a El pie de letra)— yo todavia no
tenia la perspectiva suficiente para saber desde dénde habla-
ba Bousoiio, quizis porque era tan inculto como €]. Ahora
me resulta claro que Bousono partia de la base de que la poe-
sia es comunicacion porque, en efecto, desde hace ciento cin-
cuenta afios los poetas (o, al menos, un buen nimero de ellos)
juegan a la convencibn literaria de que la poesia es comuni-
cacién. Bousofio sostiene que la poesia es comunicacion por-
que desde 1798 hay poetas que asi lo pretenden; pero una
cosa es lo que pretenden y otra, diferente, lo que la poesia es.

D.T.F.: ;Por qué en 1798?

J.G.B.: ;No es la fecha de las Baladas liricas de Word-
sworth? Aqui pienso, concretamente, en Wordsworth y en
Coleridge porque ellos son los que inventan —y, con ellos,
Leopardi— una poesia en la que se supone que el lector tie-
ne que ponerse los zapatos de la voz que habla y, a su vez,
se supone que esa voz que habla es la del poeta.

D.T.F.: Esa afirmacién aparece formulada en la Biogra-
[ia literaria.

J.G.B.: §i. Claro que puedes explicar la Odisea como si
la poesia fuera comunicacion. La ventaja de las teorfas litera-
rias radica, justamente, en que con ellas puedes explicarlo to-
do. Pero eso no te sirve para entender mejor la Odisea. Las
teorias, cuanto menos cosas pueden explicar, mds utiles re-
sultan. Y, ademds, como comunicacin, se impone recono-
cer que la Odisea no tiene ¢l menor interés. Hay aqui, de todos
modos, un problema que yo ya planteaba en esas piginas:
¢qué es lo que se comunica: la experiencia de las emociones,
que son |2 materia del poema, o 12 experiencia de comuni-
carlas? Son cosas distintas. Si Wordsworth dice que la poesia
nace de la emocion recordada en tranquilidad y que la con-
templacién de la emocién gradualmente llegaria a producir
una emocion distinta emparentada con la primera, ;cudl de
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la dos se comunica: 12 emocién primera o la decantada? La
decision mds tonta es la de Tolstoi: evocar un sentimiento,
una idea, un paisaje 0 una imagen que uno ha experimenta-
do y trasmitirlo por palabras, lineas, colores o sonidos de
un modo tal que el lector, el oyente o el destinatario sienta
lo mismo que ha sentido el creador... jConio! ;{No es mds c6-
modo acostarse con alguien? jDesde luego que uno no escri-
be para comunicar! En la literatura moderna, y a partir de
cierto momento —a partir, en concreto, del romanticismo—,
hay una ficcion sobre la comunicacién que nace del hecho
de que no existe ninguna vision del mundo supuestamente
universal asumida por todos. Se produce alli un cambio en
la voz que habla en la poesia (0 en la voz que habla en la
literatura): ya no es la voz, como lo era en el periodo clisico,
de alguien que comprende totalmente la obra de Dios, o
—dicho en otros términos— ya no ¢s la voz de la obra de
Dios explicindose a si misma. A partir del momento en que
s¢ desacralizan ¢l mundo y la sociedad, esa voz supuestamente
universal ya no es posible. Tiene que ser sustituida por otra
y entonces se¢ plantea el problema de la validez o la legitimi-
dad de lo que esa nueva voz dice. En el primer caso, el de
la poesia cldsica, ese problema no se planteaba porque lo que
esa voz decia era un punto de partida: lo que esa voz dice
es lo que dicen todos y su supuesto es ¢l de un mundo orde-
nado, coherente y el mismo para todos. En cambio, v en el
segundo caso, que es el de la literatura moderna, la voz tiene
que ser la voz de alguien concreto que habla desde una pers-
pectiva concreta y su validez viene dada por la adecuacién
entre la situacién en la que lo dice con lo que dice. Hay un
ejemplo perfecto de ese cambio de perspectiva en la cancion
de Pierre Brassens “'Réponse de la Marquise a Corneille”. Alli,
y sobre todo en las primeras estancias, lo que dice Corneille
es la voz de la vision supuestamente universal, 12 voz de Dios
resonando en los hombres y se sintetiza, al final, en el

J* ai éé ce que vous érez
Vous serez ce que je suis

Pero dejan afuera —como lo advierte la respuesta de la Mar-
quesa escrita por Tristan Bernard— una cuestion importante
y que, resumiendo, vendria a sostener que “muy bien, de
acuerdo, pero yo tengo veintiséis afios y no me jodas: cuan-
do llege a tu edad penaré lo mismo que ti y me consolaré
con la voz de Iz sabiduria universal —mientras, déjame vi-
vir"'. El texto dice claramente:

J'ai vingt six ans mon vieux Comeille
et je t'enmmerde en attendant

Esta voz de la Marquesa es la voz de la literatura moderna: ha-
bla desde una perspectiva singular cuya legitimidad nace, pre-
cisamente, de la especifidad de la situacién desde la cual habla.

D.T.E.: ;Y por iiltimo, qué ticne que ver la vida en estos
vericuetos?

).G.B.: Supongo que escribir poemas y leerlos, o escri-
bir novelas y leerlas, es: a) una manera de imaginar la vida;
b) una manera de comprenderla, y ¢) una manera de conso-
larse de ella. Lo mds importante, al menos para los escrito-
res, €5 que sea una manera de imaginarla —y por eso, en los
momentos en que la vida te cerca o te aprieta, eres incapaz
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de imaginar y de escribir. Repito: creo que hay que ser mar-
ginal para escribir porque si estds demasiado metido en la
vida te es imposible imaginarla y, a la vez, imaginarte a ti mis-
mo en ella. Por eso comprendo que, generalmente, entre los
sesenta y tantos y los ochenta y tantos afios se escriba mal;
luego, a partir de esa edad, ya la muerte se pone de por me-
dio y te vuelve marginal porque ves que la vida se ha ido sin
que supieras por donde ni en qué consistié y sientes enton-
ces la ansiedad de imaginarla. Si: creo que la media edad es
una mala edad para escribir. Al menos asi lo deduzco de lo
que me pasd hace unos dias: para poder escribir un poema
después de cuatro afios y medio de no hacerlo, y para poder
asumir mi identidad, tuve que pensar que tenia setenta y cin-
€0 2fi0s en vez de cincuenta. (Se refiere a “*De Senectute™).
Y, en cuanto llegué a la conclusidén de que iba a escribir un
poema como si tuviera setenta y cinco afos, éste salid solo. No
puedo escribir un poema como si tuviera cincuenta afios por-
que soy incapaz de imaginarme a mi mismo teniendo esa edad.

D.T.F.: ;Por qué? ;Porque, como dice Auden, después
de los treinta afios uno debe convivir consigo mismo y esa
€5 una tarea penosa’?

J.G.B.: §i, si. Por eso admiro a los escritores que pueden
expresar la experiencia de la media edad. Los otros dias, mien-
tras conversibamos, te recomendé un libro de Alvaro Pombo
que public6 La Gaya Ciencia titulado Relatos sobre la faita de
sustancia. Pues bien: lo que admiré alli es la capacidad de
expresar la experiencia de la media edad —de lo cual yo he
sido, por desgracia, completamente incapaz. No puedo imagi-
narme 2 mi mismo a los cincuenta afios quizds porque los ten-
£0 asumidos y me aburren a perecer. No me divierto nada con
ellos; no me divierto ni me logro interesar. Cuando decidi,
como acabo de decirte, que iba 2 encarar mi poema como si
tuviera setenta y cinco afos, sin duda me interesé la desespe-
racién que imagino que sentiré —y eso me disparé a escribir.

D.T.F.: Sospecho que esta experiencia tan extrema se da
mds en los poetas que en los novelistas.

J.G.B.: Tienes razdn. El novelista tiene muchas otras mo-
tivaciones que ¢l poeta para escribir. El novelista escribe pa-
ra que le lean y para que le compren, mucho mds de lo que
hace el poeta. Y, digimoslo todo, la superioridad de un poe-
ta sobre otros poetas muchas veces radica en que es ¢l que
menos ha escrito para que le lean o para ser conocido como
poeta. Es el caso, clarisimo, de San Juan de la Cruz. El escri-
be dnicamente, por un lado, para formular unas experiencias
que ha tenido, y por otro para revivir €sas experiencias a unas
monjitas que son incapaces de aguantar la subida al Monte
Carmelo y también incapaces de soportar sus tratados sobre
la experiencia mistica. Asi, el hecho de que escribe para si
mismo y para unas monjas, y ¢l de que no pretende que le
lean los lectores de entonces {(es decir, los circulos cortesa-
nos y las academias poéticas), le da una libertad que no tuvo
ningln otro poeta de su tiempo. Por ejemplo, le da la liber-
tad de cometer algo absolutamente vitando para cualquier
poeta culto del momento: mezclar la tradicién escrituraria,
la tradicién popular y la tradicién greco-romana. Un poeta
culto de la época, que escribe para la corte y la academia,
escribird poemas quizds en la tradicion biblica (como lo ha-
cen Herrera o Fray Luis), escribird poemas de tipo popular
basados en la poesia tradicional de la Edad Media o escribi-
ri poemas endecasilabos de tradicion italiana y mantendrd
siempre los tres niveles de expresion y de experiencia com-
pletamente separados porque su piiblico no aceptaria esa con-
fusién. En el momento en que, en el Cdntico espiritual, San
Juan dice: “';Oh ninfas de Judea!" y junta dos palabras (nin-
fas, Judea) de dos creencias distintas estd haciendo algo que
ninglin poeta profesional hubiese hecho. Y todo por la ben-
dita marginalidad. 0
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