En favor de Jaime Gil de Biedma*
Danubio Torres Fierro

Something too much of this: —but now ‘tis pas,
And the spell closes with its silent sea

Lord Byron

E n 1977, proveniente de México, en donde habia residido
los dos aios anteriores, llegué a Espana, recalé en Barce-
lona y, casi en seguida, conoci a Jaime Gil de Biedma. Nos
citamos un atardecer de otofio en La Purialada, en la esquina
de Rosellon y Paseo de Gracia, y al verle me impresiond su
cabeza calva. No porque ignorara que Jaime era calvo —la
fotografia de Coleccién particular y la noticia biogrifica que
la acompariaba eran explicitas. Me sorprendié porque era una
cabeza lustrosa y perfecta que se acomodaba sin sobresalto
a su fisico, rematindolo con contundencia. Jaime vestia una
americana inglesa ligeramente pasada de moda, sobria y se-
vera de lineas, y gastaba unos mocasines marrén de corte cld-
sico. Era posible leer, en esos atavios, la buena crianza y unos
gustos muy precisos. Habiamos intercambiado un par de car-
tas atentas y formales: €l me agradecia una resefia del Diario
del artista seriamente enformo, que escribi por sugerencia
de Octavio Paz, y yo le solicitaba colaboraciones suyas para
la revista Plural. Y teniamos, de antemano, un vinculo senti-
do: nuestra comin admiracién por Juan Gil - Albert, que por
esas fechas —y como tantos otros “‘topos’’ de entonces—
comenzaba a ser recobrado por la sociedad literaria y con
quien compartiriamos, a poco andar, algunos dias de vaca-
ci6n en el Ampurddn que nos permitirian recorrer juntos el
camino al exilio francés (con parada reverente en el palacio
en el que Manuel Azaiia pernocté por iltima vez en suelo es-
paiiol) que el valenciano habia hecho cuarenta arios atrds. No
recuerdo de qué hablamos en nuestro primer encuentro, sin
duda porque la conversacién debi6 ser abierta y de tanteos
mutuos. $¢ que simpatizamos y que las confluencias se die-
ron ficiles. Jaime se convertiria en una figura clave de mi es-
tancia barcelonesa; algo mids y algo menos que un amigo: un
punto de referencia en el que se codeaban el tutor y el cice-
rone. Conocer sus pareceres y sus reacciones, y abandonar
el estado de azoro ante algunas actitudes suyas, no me llevé
demasiado tiempo pero si provocd mds de una conmocion
interior. Jaime era una alianza bizarra. Teatral y pronto de ge-
nio, tenia una mirada penetrante de animal hostigado y aler-
ta al que le sentia ¢l hormigueo de la sangre, era capaz de
transiciones furiosas que lo dejaban a uno con el ademdn en el
aire y su militancia en ¢l dicho brillante y lapidario (que, en
ocasiones, lo volvian el fastidioso propietario de demasiadas
verdades) nacia de su desvelo por ser, siempre, el mucha-
cho mds avispado de la promocién. Pero habia, en el conjun-
to, algo mis elemental y mds importante por mds revelador:
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Jaime era un sefiorito y un plebeyo. Las maneras civilizadas
por un lado y, por otro, y casi desnaturalizindolas, un desa-
cato intemperante v revulsivo que fue —sospecho— el re-
curso mds expedito que encontrd, primero, de andar 2 los
escobazos con un linaje apellidado Gil de Biedma y Becerril
y, después, de fermentar un cardcter en el que se abria a zan-
cadas una decidida vocacion excéntrica. Yo sabia, por sus poe-
mas, que se solidarizaba afectivamente con su clase social pero
que la rechazaba por temperamento, por postura moral y por
conviccion intima; y adivinaba, por indicios que surgian aqui
y alld en las entrelineas, que en €1 reclutaba un insomne ape-
tito refractario. Lo que no descubri hasta frecuentarle fue que
esc equipaje lo llevaba, compulsivamente, 2 cuestas. Si: Jai-
me habiz optado por la marginalidad —pero una marginali-
dad que, al arraigar en un abono mds fértil que ¢l de la mera
apostasia sociologica, y al ganarlo por entero, implicaba una
suerte de fuite en avant con requiebros de insolencia que
venia a encallar, sin estrépito, en la mundanidad burguesa con-
siderada no como un hibito sino como una plazafuerte. Qui-
zds eso explique su simpatia nada dogmdtica y de corto y
mediano alcance por las izquierdas, que mds parecia conver-
gencia delicuescente y obligada con la Buena Causa que por
entonces los intelectuales hacian suya mayoritariamente que
adhesi6n irrestricta a un proyecto politico especifico. Y qui-
24s eso aclara su amor por Barcelona. Porque ésta es una ciu-
dad donde conviven, sin escindalo, la burguesia y la bohemia,
el puerto y la parte alta, Pedralves y el barrio chino. Barcelo-
na también es, 2 su modo, una ciudad marginal que sin em-
bargo se niega a desdecirse de una idea burguesa de la vida.
Marginalidad congruente la de Jaime: me acuerdo que una no-
che, mientras cendbamos en Can Massans, me hizo un elogio
del catalanismo, €| que no era catldn ni hablaba el idioma
—un pasaporte que, en €s0s momentos, era exigido con cierta
groseria en las aduanas domésticas. Sus palabras eran absolu-
tamente sinceras y una manifestacion mds de esa marginali-
dad que en fecha muy temprana decidié apropiarse para si.
Una marginalidad, se diria, contingente y reactiva, muy siglo
xix, de cuando se inicia la separacion del genio y la socie-
dad, la vida de los artistas deja de ser “normal’ y se convier-
te en “aventura’ y se detecta un ingrediente subversivo en
el interés que se demuestra por las obras artisticas —asi co-
mo se discierne algo criminal en su creacién. El arte, en fin,
como faena de individuos singulares y repelentes que afir-
man una personalidad insumisa, abren las compuertas de las
transgresiones y s¢ agrupan en cendculos y capillas para evi-
1ar el naufragio en el soliloquio y el autismo. La figura de los
compagnons de route franceses, en efecto, que en la genera-
ci6n de los cincuenta barcelonesa, y muy en especial en el
circulo que rodeaba a Jaime, se expres6 con una intensidad
reconcentrada y una arrogante conciencia de clase literaria.
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No es causal que en una ocasion, estando con Juan Marsé
y Angel Gonzilez, Jaime nos haya entusiasmado (en una de
€sas propuesias que luego no sobreviven a los postres) con
la idea de un libro conjunto que se titularia La isla del tesoro
y en el que reuniriamos testimonios que hablaran de 1a nece-
saria marginalidad del escritor y de la literatura —isla y teso-
O @ un tiempo— como camino para dar con la felicidad. Esos
eran, como se sabe, sus motivos recurrentes.

“"Hay que fundar una nueva religion™ —predicaba Jaime,
que se queria un trinsfuga impenitente. El ritual de esa reli-
gion era, casi a diario, el mismo. Sobre las siete y media de
la tarde, en esa “"hora de ocaso ™’ con espectrales connotacio-
nes de horror al vacio, nos juntdibamos en su casa, a veces
los dos solos y a veces acompariados, por ejemplo, de Carlos
Barral, Ana Maria Moix, Beatriz de Moura y Juan Marsé, pour
chasser la bonte du jour. Eran conversaciones, 1as que se de-
sarrollaban, en donde la inteligencia tenia cita obligada y la
literatura se hacia egocéntrica, y ahora me asombra recordar
que, en ¢l registro muy de musica de cdmara que se creaba,
la politica se aparecia mds como campo docil para la comidi-
lla interesada (algunos conocidos comenzaban, por ese en-
tonces, a actuar piblicamente) que como zona de debate y
discusion. Es probable que a ello contribuyera la convergen-
cia tdcita de las opiniones. Y la transicién democrdtica, como
después se conoceria a ese periodo, era un work in progress
que marchaba a los trompicones y que se dejaba ver mds por
sus signos exteriores que por su auténtico calado. Seguro que
fue en esas charlas cuando intuf (ante las bromas que se ha-
cian acerca de la no aparicion de los supuestamente abulta-
dos originales que habrian permanecido enterrados en los
cajones de los escritores por imperio de la censura franquis-
ta) que, en épocas de crisis, 12 politica se encarrilla por una
travesia y la literatura por otra, y que ambas s6lo se encuen-
tran en los momentos —tan infrecuentes— en que en un pais
se dan juntos el apogeo politico, el social y el econdmico.
En cualquier caso, es indudable que a todos nos preocupa-
ban la politica y la transicion v que, para algunos de los pre-
sentes, si no para todos, la estabilidad institucional era el
triunfo de una demasiado demorada aspiracion —y, en lo que
a mi toca, el desarrollo de la Espana de ¢sos dias fue una lec-
cion perdurable: un pais cambiaba, literalmente, de piel. Las
reuniones en casa de Jaime, que luego se extenderian a ce-
nas en algtn lugar de moda, sobre todo si de elenco reduci-
do, olian a siglos Xvil y Xvill, cuando en los gabinetes sociales
y literarios nadie podia vivir sin amigos, v Jaime y Carlos Ba-
rral eran, por su autoridad intelectual y mds prolongado as-
cendiente, los sumos sacerdotes encargados de religar a los
contertulios. Me consta que, poco a poco, las actividades pro-
fesionales y los intereses particulares terminaron con esa asi-
duidad que era tan de agradecer en los finales de los setenta
por lo que en ella habia de mds gratificante: el ejercicio vol-
teriano de la amistad como un contrato ticito entre personas
sensibles y virtuosas. Importa, aqui, senalar que llegué a Bar-
celona, v vivi en ella, cuando sélo quedaban rescoldos de su
“gauche divine” v del esplendor del “‘boom™ literario lati-
noamericano, que habia hecho de la ciudad la anfitriona de
una disidencia intelectual casi aristocrdtica y de unos escrito-
res transterritoriales. Sin duda fue mejor, para mi propia ex-
periencia, que las cosas se dieran de ese modo: las relaciones
personales estaban menos envenenadas por la competencia
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y ¢l ritmo de Ia vida se desenvolvia con cadencia provin-
ciana. Eso era ganancia viniendo de México, donde la inte-
lliguentsia —se sabe— vive en estado de litigio y donde el
Distrito Federal —también se sabe— muchas veces inhibe
¢l humano contacto. No tengo dudas, por lo demds, de que
los rasgos demasiado armoniosos de mi retrato del grupo de
amigos barceloneses estd en dependencia de una memoria
que, por fortuna, trabaja en desmedro de lo ingrato y a favor
de lo bienhechor...

El apartamento de Jaime, situado enfrente de la plazoleta
de San Gregorio Taumaturgo, en un barrio de clase acomo-
dada, era bastante recargado. Habia tres ambientes distintos
en un Unico espacio bdsico, antigiiedades espariolas y obje-
tos filipinos. un hermoso retrato de su examigo Juan Anto-
nio y, frente a una minima chimenea, un rincén en el que me
gustaba estar porque irradiaba una intimidad discreta que es-
taba ausente en el resto del entorno. El apartamento no era
exactamente "'decadente”, aunque algo tenia de ello, y se tra-
taba de alguna forma de una prolongacién de un aspecto de
la personalidad de Jaime. Mds que hacia la molicie de la deca-
dencia, que sin duda ocupaba un lugar en quien sentia con
tanta congoja la sancion del tiempo, Jaime tendia alli 2 1a ins-
tauracion de un dmbito mitico. Me confesé que tanto en ese
apartamento de la calle Pérez Cabrero como en la casa de
Ultramort lo que intentaba era reconstruir la sala de la casa
solariega de la Nava de la Asuncion. Era una manera, muy le-
gitima, de anclar la vida a un refugio propio que vehiculaba
un mecanismo de prevencion personal y, también, y con no
menor dnimo retroactivo, de ser fiel a esa “"'mania de la nos-
talgia” —son palabras de Léautaud— que tan central era en
su representacion del destino humano. Conocia Jaime enun
momento de su vida —poco antes de cumplir la cincuente-
na— en el que la agonia del tiempo, amén de ilustrar un t6pi-
co humano y de conformar una figura literaria que recorria
de una eliotiana “unidad de sentimiento™ a su obra, encar-
naba lastimosamente en ¢sa instancia, comin a todo hijo de
vecino, en la que ya el futuro deja de guardar esperanza y
el corazén se centra, de manera obsesiva, en el escutrinio del
pasado. Ese trance doloroso acentuaba, para decirlo con cierta
untuosidad obligada, ¢l papel del tiempo como dimensién
unica de la existencia: la naturaleza podia volverse hostil al
yo v el cuerpo amenazaba con trasmutarse de amigo en ene-
migo. La dosis de escepticismo que naturalmente arriman estas
abdicaciones contribuyen, por lo general, 2 acelerar y hacer
tolerable el paso a la mediana edad. No ocurria asi en su ca-
50. De ahi la nutrida apelacion que hacia, por esas fechas, al
acicate de la self - pity y a la ironia como disfraz de la actitud
critica. “'Ya no hablo de mis cuitas personales con mis ami-
gos por dos razones: porque me conocen y me aceptan tal
como soy y porque los aburriria” —me dijo al comentarme
que, esporddicamente, concurria a sesiones psicoanaliticas con
una mujer joven y guapa a la que encontré un par de veces
en reuniones sociales. Atestiguo que vi a Jaime resoplar en
mids de una oportunidad, pelear con una impaciencia que no
le daba tregua y defenderse de una ansiedad que —para col-
mo— se presentaba puntualmente en determinadas €pocas
del ano. Cuerpo y alma parecian, durante esos achaques, te-
rritorios que solicitaban su liberacion. Pero €l no perdia los
estribos. El sentido comin —importado de su permanencia
en Inglaterra, segin aseguraba— acudia in extremis en su
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auxilio y, al cabo de raptos de hosca introspeccién, lo devol-
via mds o menos reconciliado consigo mismo y con el entor-
no. También lo ayudaba en esa liza, y cudnto, tener por eje
de su persona a ese arte que sabe distinguir 1a frontera que
separa a lo propio de lo ajeno, que reconoce la interioridad
de uno y respeta la de los demds y, sobre todo, que sirve de
andadura 2 una tolerancia auténtica que no tiene por qué es-
tar refiida con la leaitad a nuestras fobias mds porfiadas y nues-
tras neurosis mds tenaces.

Los fines de semana ibamos 2 la casa de Ultramort como

imagen imborrable: detenerse en la ruta, bajarse del coche
y contemplar, en el horizonte, 2 Iz ciudad enclaustrada en la
béveda fosfGrica de sus luces nocturnas, Una visién baude-
lairiana de 1a confabulacién del pecado y el progreso de la
que huiamos —me digo— a conciencia en busca de una pur-
ga apaciguadora y una redencién transitoria. Sin dnimo abu-

sivo, pero su utilidad en ¢l despliegue de la
Bgamemumﬁca.eﬂmpuksow que esa casa de Ul-
tramort, grévida de evocaciones medievales catalanas en su

mnmﬂdoymmmuﬁﬂa.csﬁunkhzmcuer&xqucm
son queridos y que en ella encontré —yo, que estaba en la
orfandad del exilio— a dos vertientes de los veranos en va-
cacién que intervinieron activamente en el sagrado de mi
propia mitologfa: el campo y ¢l mar de la infancia y la ado-
lescencia. Situada en medio del Ampurdin, en una regién que
parece prolongar, al otro lado de los Pirincos y del Medite-
rrineo, la campifia de la Italia del Norte, en un pueblecito de
masias medio derruidas, con paisanos reservados y corteses,
y desde la que era posible observar, en sus terrazas, el dibujo
de los sembradios y las huertas, mds algiin castillo en desu-
50, y hasta un minimo cementerio que hollaban patos y galli-
nas de los aledafios, la casa de Jaime adquirié para mi los
atributos benéficos de un bdlsamo y cuanto en ella vivi se
me aparece con una resonancia embiemdtica que la distancia
contribuye —qué duda cabe— a idealizar. Porque allf, entre
maderas nobles y paredes de piedra y olor a burguesia, an-
duve etapas de muy distintas cadencias vinculadas todas a un
momento de mi desarrollo intelectual y vital en ¢l que Jaime
—el personaje de Jaime y su leyenda— tuvo una participa-
cién muy principal. Muy principal —advierto— hasta ¢l mo-
mento en que, en plena marcha y con estupor crecido, habia
que resignar la posta y dejarlo continuar su maratén de em-
corredor

dbamouiuwalmmoatubinnicnpmodmdeml
comercio con fa realidad, y la casa se nos convinti6 en una
madriguera que habfa que hacer habitable. Encender la cale-
faccién, abrir los postigos y las ventanas, airear 12 humedad,
poner en su lugar las minucias que ka criada dejaba en cual-
quier parte (y no tocar ¢ homo de la cocina, clausurado y

venganza péstuma de Jaime sobre quien recla-
mwmhdén),mmqucmplhmkxm
por la noche cuando estdbamos recién llegados. Tareas reali-
zadas, eso sf, con un afin meticuloso que queria ocuparse en
quehaceres menudos con el evidente propdsito de dar curso
2 la mera actividad distraida. Recuerdo esas noches de otofio
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o de invierno, broncas y cavilosas, ariscas con la amabilidad,
y maltratadas por la tramontana, en las que después de cenar
nos seatdbamos junto a k2 chimenea. Jaime lo hacia en una
silla de respaldo alto y asiento de cuero y yo en un sofi cha-
to y cémodo que me permitia —delicia ronsardiana— atizar
el fuego. Aprontibamos vino y whisky y nos disponiamos
a largas conversaciones donde comparecian la vida y Ia lite-
ratura y la realidad, y Tucidedes y Cernuda y Eliot (“Those
are pearls that wer his eyes’) y Auden y Chaderlos de Laclos,
y en las que escuchdbamos Don Giovanni (“'La, ci darem la
mano/ La mi dirai di si”") y los conciertos para trompeta y
clarinete de Haydn, y 2 Brassens y a Conchita Piguer, y en
las que ambos nos reconfortdbamos al comprobar co6mo ia
amistad v la inteligencia dejaban pasar las horas sin apenas
sentirse. Termindbamos a las tres o las cuatro de la madruga-
da, sorprendidos y contentos, acaso aliados en una lucidez
patética. Fue por esas fechas, mds 0 menos, que Jaime empez6
a escribir el poema “De senectute”. El, que estaba —repito—
2 punto de cumplir los cincuenta afios, creia de veras gasta-
do su impulso juvenil, y agotado ¢l amoroso, y ambos ultra-
jes le volvian ¢l mundo fantasmal 2 su aima desmedida. De
ahi el movimiento de resignacion fatalista que, en la mejor
estirpe espafiola, recorre a esa pieza; el cansancio vital y el
fervor caido, que lc impedian una buena relacién con Ia rea-
lidad y le estorbaban sus trémites con la escritura, lo lieva-
ban 2 hablar con la voz de la vejez. Sin embargo, y bien
mirado, el tormento que trasuntaba L situacion parecia, 2
alguien que, como yo, estaba cerca de €1, excesivo. Es que
wmpothvidauuahu.aadamo.oomombtﬂuh
loca y encantadora.
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