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Sabemos 
que usted 
es ilustre: 
¿quiere 
explicarnos 
a qué se 
dedica?

Cada año que pasa Ibargüengoitia 
se transforma en un escritor más 
joven. Juan Villoro nos ofrece una 
clave para entender su lozanía lite-
raria: su habilidad para comentar 
los hechos con creativa mala leche 
y reconciliadora compasión.
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na	de	las	cosas	más	extrañas	del	ejercicio	literario	es	que	la	
madurez	de	un	autor	puede	estar	al	principio	de	su	obra.	
Günter	Grass	debutó	en	la	narrativa	con	la	publicación	de	
El	tambor	de	hojalata.	Desde	entonces,	su	vasta	y	estimulan-
te	trayectoria	no	ha	podido	recuperar	la	plenitud	de	su	pri-
mer	libro.

El	caso	de	Jorge	Ibargüengoitia	es	el	opuesto.	Si,	como	
sugiere	Julian	Barnes,	todo	destino	depende	de	una	“paci-
ficación	de	apócrifos”,	es	decir,	de	cancelar	las	otras	vidas	
que	podrían	haberse	elegido,	el	autor	guanajuatense	fue	
un	lento	pacificador	de	apócrifos.	En	la	primera	juventud	
destacó	como	boy	scout,	junto	a	su	amigo	de	hierro,	el	pintor	
Manuel	Felguérez.	Formado	como	ingeniero,	se	hizo	cargo	
de	un	rancho.	Su	sabiduría	práctica	le	permitiría	urdir	enre-
dos	atractivamente	concretos	y	beneficiaría	sus	descripcio-
nes	geográficas	y	la	composición	de	lugar	de	sus	relatos.	
Las	tribulaciones	de	sus	protagonistas	suelen	ser	más	rea-
les	que	imaginarias,	rasgo	que	se	desmarca	del	psicologis-
mo	y	la	inmersión	en	el	yo	que	dominó	la	narrativa	de	los	
años	sesenta.

Una	vez	que	optó	por	la	escritura,	Ibargüengoitia	dio	
un	rodeo	para	llegar	a	los	géneros	que	más	le	convenían.	
Ejerció	la	crítica	teatral	y	la	descartó	después	de	escribir	
una	reseña	negativa	de	una	pieza	de	Alfonso	Reyes	(que	
Carlos	Monsiváis	reivindicó,	aludiendo	a	la	incompren-
sión	de	Ibargüengoitia).	Pasó	por	la	dramaturgia,	descu-
briendo,	entre	otras	dificultades,	que	las	marquesinas	nunca	
tenían	suficientes	letras	para	escribir	su	nombre,	y	se	des-
pidió	del	género	con	una	frase	ya	famosa:	“Tengo	facilidad	
para	el	diálogo,	pero	no	para	sostenerlo	con	gente	de	tea-
tro.”	Aunque	escribió	un	libro	de	cuentos,	sus	tardíos	géne-
ros	definitivos	fueron	la	crónica	y	la	novela.

Dotado	de	un	oído	excepcional	para	el	habla	y	de	un	efi-
caz	sentido	del	espacio,	construyó	escenas	teatrales	que,	sin	
dejar	de	ser	atractivas,	carecían	de	un	recurso	que	solo	le	
brindaría	la	narrativa:	la	distancia	para	comentar	lo	suce-
dido,	la	mirada	oblicua	de	la	ironía.

Nacido	en	1928,	año	del	asesinato	de	Obregón,	nuestro	
gran	autor	satírico	se	interesó	en	la	vida	íntima	de	los	suce-
sos	públicos.	Su	obra	de	teatro	El	atentado	(1963)	se	ocupa	
del	magnicidio	con	irreverente	sentido	del	humor.	León	
Toral	entró	al	banquete	que	se	le	ofrecía	al	general	Obregón	
simulando	ser	un	caricaturista	de	la	prensa.	Iba	armado	con	
lápices	pero	también	con	un	revólver.	En	vez	de	hacer	un	
retrato	grotesco	del	caudillo,	lo	transformó	en	mártir.	El	
dato	no	escapó	a	Ibargüengoitia:	en	1963	hizo	la	caricatu-
ra	que	quedó	pendiente	en	el	restaurante	La	Bombilla.	El	
atentado	desacraliza	el	poder,	se	burla	de	los	próceres	y	las	
causas	que	luego	se	escribieron	en	letras	de	mármol,	y	con-
firma	la	sentencia	de	Marx	de	que	la	historia	ocurre	como	
tragedia	para	repetirse	como	farsa.	En	la	dramaturgia	de	
Ibargüengoitia,	el	líder	de	hombres	no	muere	diciendo	fra-
ses	célebres	sino	pidiendo	unos	frijolitos.

Una	y	otra	vez	el	autor	guanajuatense	mostró	que	lo	
más	interesante	de	las	contiendas	históricas	son	los	instin-
tos	privados	y	las	minucias	íntimas	que	los	provocan.	Una	
epopeya	se	entiende	mejor	contada	como	chisme.	En	Estas	
ruinas	que	ves,	Benjamín	Padilla,	sabio	provinciano,	consi-
dera	que	“la	Independencia	de	México	se	debe	a	un	juego	
de	salón	que	acabó	en	desastre	nacional”.	La	frase	encie-
rra	dos	claves	para	entender	de	otro	modo	los	conflic-
tos	sociales:	toda	gesta	colectiva	se	origina	por	caprichos		
apersonales	y	su	desenlace	casi	siempre	suele	ser	una	catás-
trofe	que	los	vencedores	disfrazan	de	triunfo.	De	ese	modo,	
Ibargüengoitia	construyó	dos	versiones	de	la	guerra	de	
Independencia,	la	obra	de	teatro	La	conspiración	vendida	y	la	
novela	Los	pasos	de	López.	

Publicada	en	1964,	Los	relámpagos	de	agosto	retrata	a	una	
caterva	de	generales	de	la	Revolución	deseosos	de	transfor-	

marse	en	políticos.	Ineptos	de	tiempo	completo,	estos	
héroes	inciertos	fracasan	en	el	campo	de	batalla	y	en	las	
antesalas	del	poder.	Su	infinita	vocación	de	intriga	termina	
por	revertirse	contra	ellos	mismos.	En	esta	primera	nove-
la	de	Ibargüengoitia	el	pueblo	es	un	rumor	de	fondo,	una	
borrosa	multitud	en	cuyo	nombre	se	enriquecen	los	líde-
res	revolucionarios.

En	El	erizo	y	la	zorra,	Isaiah	Berlin	subraya	una	aporta-
ción	decisiva	de	la	novela	histórica:	mostrar	que	también	en	
los	grandes	acontecimientos	ocurren	sucesos	íntimos	que	
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contribuyen	a	definir	la	gesta.	Ibargüengoitia	extrema	esta	
idea	y	convierte	toda	gesta	en	un	hecho	arbitrario,	capricho-
so,	sujeto	a	bajas	pasiones.	Si	en	la	novela	picaresca	el	tunan-
te	viene	de	los	márgenes	de	la	sociedad,	en	Los	relámpagos	los	
oportunistas	están	en	la	cima:	los	“próceres”	se	apropian	del	
dinero	que	años	después	tendrá	sus	efigies.

El	autor	de	Los	relámpagos	de	agosto	nunca	se	privó	de	
leer	testimonios	del	ridículo.	En	las	librerías	de	viejo	
de	la	ciudad	de	México	y	Guanajuato,	encontró	memo-
rias	de	generales	revolucionarios	que	pretendían	justifi-
car	su	cuestionable	paso	por	la	historia.	Uno	de	ellos	era	
el	propio	Obregón,	de	quien	tomó	el	episodio	del	tren	
dinamitado	para	Los	relámpagos	de	agosto.	El	humorismo	
involuntario	de	los	militares	que	aspiraban	a	ganar	su	últi-
ma	batalla	con	una	pluma	ineficaz	fue	un	estímulo	esen-
cial	para	que	el	dramaturgo	pasara	del	coloquio	teatral	a	
una	novela	armada	como	el	desternillante	monólogo	de	un		
sátrapa	que	se	pone	la	soga	al	cuello	al	defenderse.	José	
Guadalupe	Arroyo,	narrador	en	primera	persona,	habla	
contra	sí	mismo.	Mientras	más	se	justifica,	peor	queda.

De	esa	voz	ridiculizada,	Ibargüengoitia	pasaría	al	tono	
autobiográfico	que	definió	su	estilo.	Más	que	ficciones,	los	
cuentos	de	La	ley	de	Herodes	(1967)	parecen	los	episodios	de	
un	memorialista	irónico;	el	protagonista	se	confunde	sin	tra-
bas	con	el	autor.	El	relato	no	lo	lleva	a	fabular	sino	a	decir	
incómodas	verdades.

Esos	textos	anuncian	el	tono	de	las	columnas	que	pu-	
blicaría	dos	veces	a	la	semana	en	el	periódico	Excélsior.	
Ibargüengoitia	gana	ahí	la	perspectiva	crítica	que	le	faltaba	
en	el	teatro.	El	autor	comenta	los	hechos	con	creativa	mala	
leche	y	reconciliadora	compasión.	Es	implacable	con	las	
molestias	de	lo	real	y	al	mismo	tiempo	se	reconcilia	con	el	
inevitable	sino	de	vivir	ahí.	Entender	el	desastre	es	un	acto	
crítico,	pero	también	una	señal	de	afecto:	identificarse	con	
el	caos	no	lo	mejora,	pero	lo	hace	llevadero.

En	la	galería	de	personajes	ridiculizables,	el	más	signi-
ficativo	es	el	propio	Ibargüengoitia.	Su	estética	de	conjun-
to	se	resume	en	el	título	que	escogió	para	la	columna	que	
publicaba	en	Vuelta,	luego	del	golpe	a	Excélsior:	“En	prime-
ra	persona”.

Heredero	de	James	Thurber	y	Evelyn	Waugh,	el	cro-
nista	de	Autopsias	rápidas	cultivó	la	claridad	en	las	descrip-
ciones,	el	humor	como	signo	de	inteligencia	y	un	ritmo	de		
relojería	que	le	permitía	mantener	la	tensión	a	lo	largo		
de	ciento	cincuenta	páginas.	Trabajaba	dos	años	para	escri-
bir	un	libro	que	se	leía	en	dos	horas.

La	engañosa	sencillez	de	su	estilo	se	desplegó	en	un	
entorno	literario	donde	el	idioma	crecía	como	las	in-	
trincadas	frondas	de	la	selva	y	las	novelas	se	concebían	
como	magnas	catedrales.	Desde	el	punto	de	vista	formal,	
Ibargüengoitia	parecía	menos	espectacular	que	sus	contem-
poráneos.	Enemigo	del	énfasis,	trabajaba	como	los	mineros	
que	tan	bien	conocía,	buscando	vetas	de	oro	con	sabidu-
ría	artesanal.

Consentido	de	los	lectores,	fue	visto	por	la	crítica	como	
divertido	pero	poco	profundo.	En	la	tradición	inglesa	
resulta	casi	imposible	que	un	clásico	carezca	de	sentido	del	
humor.	En	la	tradición	hispanoamericana,	el	ingenio	se	dis-
fruta	pero	se	asocia	con	un	entretenimiento	superficial.	Con	

temple	militante,	Ibargüengoitia	escribió	un	espléndido	
ensayo	sobre	las	limitaciones	para	aceptar	la	risa	como	atri-
buto	de	la	inteligencia:	“Humorista:	agítese	antes	de	usarse”.

Lo	“infraordinario”,	tan	celebrado	por	Georges	Perec,		
tuvo	un	insólito	representante	en	nuestra	literatura.	
Mientras	la	mayoría	de	los	escritores	latinoamericanos	
se	adentraban	en	complejos	experimentos	intra	y	meta-
novelísticos	(Paradiso,	Rayuela,	Conversación	en	La	Catedral,	
Yo,	el	supremo,	El	otoño	del	patriarca,	Terra	nostra,	El	recurso	
del	método),	Ibargüengoitia	descifró	“misterios	de	la	vida	
diaria”.

La	trayectoria	a	contrapelo	del	“humorista	agitado”	
alcanza	un	momento	superior	en	Estas	ruinas	que	ves	(1974).	A	
los	46	años	el	escritor	guanajuatense	perfecciona	su	estética.	
La	novela	comienza	con	la	descripción	de	Cuévano,	nombre	
literario	de	Guanajuato,	y	las	curiosas	hazañas	de	los	ciuda-
danos	que	le	dan	lustre.	Uno	de	los	preceptos	de	Horacio	
Quiroga	para	el	“perfecto	cuentista”	es	el	de	escribir	como	
si	el	autor	formara	parte	de	los	personajes.	Lo	mismo	hace	
Ibargüengoitia:	la	autoridad	de	su	voz	dimana	de	quien	per-
tenece	a	un	microcosmos.	El	forastero	no	tiene	ahí	derecho	
de	opinión.	En	Maten	al	león,	un	español	se	niega	a	hacer	
comentarios	por	estar	al	margen	de	ese	delirio	tropical	y	en	
Estas	ruinas	que	ves	un	capitalino	se	declara	incapaz	de	inter-
venir	en	las	polémicas	de	Cuévano.	Solo	quien	nació	en	esa	
ciudad	sin	“más	forma	que	la	que	le	dieron	los	cerros”	está	
facultado	para	hablar	de	ella.

El	estilo	arquitectónico	cuevanense	es	“fácil	de	recono-
cer	pero	imposible	de	definir”.	La	frase	también	se	aplica	al	
espíritu	del	lugar.	Ahí,	la	pretensión	oculta	la	falta	de	méri-
tos	y	la	decencia	pública	los	vicios	privados.	En	Cuévano	la	
contradicción	es	el	segundo	nombre	de	lo	real:	el	goberna-
dor	ofrece	“una	comida	íntima	para	ciento	cincuenta	perso-
nas”,	los	intelectuales	alardean	de	su	cultura	polemizando	
sobre	las	linternillas	de	la	iglesia	y	un	periodista	es	capaz	de	
preguntar:	“Sabemos	que	es	usted	un	cuevanense	destaca-
do,	¿quiere	explicarnos	a	qué	se	dedica?”

Exploración	de	la	doble	moral,	la	novela	trata	de		
Gloria,	una	muchacha	voluptuosa	vista	por	Paco,	el	narra-
dor,	como	una	intangible	mártir	del	deseo.	En	una	borra-
chera,	un	amigo	le	dice	que	Gloria	tiene	un	defecto	en	el	
corazón	y	morirá	de	un	infarto	al	experimentar	su	primer	
orgasmo.	La	chica	hace	el	amor	en	un	parque	y	coquetea	
con	Paco,	pero	él	la	juzga	inalcanzable.	Profesor	de	litera-
tura,	el	narrador	no	comparte	los	prejuicios	de	sus	paisanos,	
pero	cae	en	otro,	inventado	por	su	amigo.	El	efecto	cómico	
de	la	novela	proviene	en	gran	parte	de	este	error	de	apre-
ciación.	Enamorado	de	Gloria,	Paco	no	entiende	lo	que	ve.	
Mientras	tanto,	ella	practica	un	erotismo	tan	atrevido	como	
su	forma	de	manejar	(“sospecho	que	no	sabía	que	la	veloci-
dad	de	los	coches	se	puede	regular”,	comenta	el	narrador).

Los	ricos	juegos	de	perspectiva	se	plantean	desde	el		
primer	momento,	cuando	el	narrador	toma	el	tren	Zaragoza	
rumbo	a	Cuévano.	Paco	está	en	el	“vagón	fumador”	con	otro	
pasajero.	Ambos	leen,	en	espera	de	que	se	desocupe	el	baño.	
Un	pasaje	descrito	con	enorme	precisión	visual	anticipa	las	
tensiones	de	la	trama:	“Así	estuvimos	un	rato,	él	leyendo,	yo	
mirando,	en	el	manuscrito,	las	letras,	a	través	de	la	ventani-
lla,	los	huizaches	negros	sobre	el	campo	oscuro,	en	el	vidrio	
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mi	reflejo,	y	en	el	interior	del	vagón,	la	puerta	cerrada,	la	pan-
talla	de	vidrio	amarillento	con	sedimento	de	insectos	muer-
tos,	y	en	el	perchero	un	saco	que	se	movía	como	un	péndulo.”	
El	saco	pertenece	a	Rocafuerte,	el	pretendiente	de	Gloria,	
que	ocupa	el	baño	durante	32	kilómetros.	El	hombre	que	lee		
es	Enrique	Espinoza,	el	marido	de	Sarita,	que	será	la	aman-
te	de	Paco.	Las	líneas	de	fuerza	de	la	novela	se	insinúan	en	
ese	párrafo.

En	el	teatro	de	la	simulación	de	Cuévano,	la	hipocresía	
se	da	por	sentada.	A	nadie	le	extraña	que	la	realidad	se	per-
feccione	en	forma	ilusoria	(servida	en	un	banquete,	la	sopa	
de	papa	y	berro	se	llama	potage	à	la	cressonnière).	Estas	falsifica-
ciones	pertenecen	a	la	costumbre	y	son	observadas	con	sen-
tido	protocolario.	En	ocasiones,	las	ínfulas	son	imaginarias,	
como	lo	revela	la	inolvidable	descripción	de	un	personaje:	
“Para	evocar	a	Sebastián	Montaña,	lo	mejor	es	agregarle	atri-
butos	de	elegancia,	por	ejemplo,	imaginarlo	de	esmoquin,	
al	esmoquin	ponerle	cuello	de	palomita,	a	los	cigarros	que	
fuma,	boquilla	de	carey,	a	los	dedos,	anillos.	Al	despedirse	se	
pondrá	fedora	y	bufanda	antes	de	salir	a	la	calle.	Un	bastón	
y	polainas	gris	perla	completan	el	atavío.	Pero	esto	no	es	más	
que	una	metáfora.	La	manera	en	que	Sebastián	se	vestiría	si	
las	pretensiones	de	su	alma	se	convirtieran	en	ropa.	En	rea-
lidad,	la	que	usa	es	común	y	corriente.”	Lo	que	podría	tener	
el	personaje	define	sus	inalcanzables	aspiraciones.

Pero	no	solo	la	tradición	depende	de	apariencias.	Los	per-
sonajes	crean	nuevos	prejuicios.	Uno	de	ellos	dice:	“¿Crees	
que	me	atraiga	una	mujer	por	honesta?	A	veces	se	me	ocu-
rre	que	soy	un	degenerado.”

Nadie	se	libra	de	la	mixtificación:	Justine	no	se	llama	así	
por	ser	francesa	sino	venezolana,	la	liberada	Gloria	es	vista	
como	una	santa	y	los	Siete	Sabios	de	Cuévano	ni	son	siete	
ni	son	sabios.

En	sus	diálogos,	Ibargüengoitia	ofrece	los	momentos	
cruciales	en	que	se	dicen	cosas	incómodas,	absurdas,	deci-
sivas.	En	un	pasaje	revela	su	método.	Paco	comenta	que	
olvidó	su	conversación	en	una	cantina	pero	no	las	inte-
rrupciones.	Así	construye	Ibargüengoitia	sus	parlamen-
tos:	la	plática	general	se	diluye	y	quedan	los	exabruptos.	
En	cuanto	al	tono,	explora	las	posibilidades	de	un	idio-
ma	espontáneo	sin	calcar	el	lenguaje	coloquial.	Ajeno	a	
ese	recurso	mimético,	que	ha	causado	estragos	en	el	cine	
mexicano,	parodia	modismos	locales,	como	empezar	una	
frase	con	“pos”	para	acabarla	con	“tú”	(“¿pos	qué	no	ha	lle-
gado	el	Doctor,	tú?”)	y	utiliza	lugares	comunes	para	llenar	
los	vacíos	del	drama:	cuando	la	catástrofe	es	inminente,	
alguien	dice:	“¡qué	bonitas	plantas!”	o	“¡qué	calorón!”	
Maestro	del	contraste,	sabe	que	lo	solemne	convive	con	lo	
nimio.	Cuando	un	conferencista	inicia	su	perorata	citan-
do	una	máxima	latina,	el	narrador	se	interesa	en	otra	zona	
de	la	realidad:	“la	siguiente	hora	y	media	que	duró	la	con-
ferencia	la	dediqué	a	observar	narices”.

Sin	ser	una	de	sus	marcas	dominantes,	la	adjetivación	
deja	significativos	destellos	a	lo	largo	del	libro:	una	calle	se	
vuelve	“precipitosa”,	ciertas	mujeres	se	adornan	con	peina-
dos	“convexos”	y	un	disertador	tiene	voz	“escupitosa”.

A	partir	de	Estas	ruinas	que	ves	el	estilo	literario	de	Jorge	
Ibargüengoitia	fue	tan	sugerente	e	idiosincrático	como	el	de	
Cuévano:	fácil	de	reconocer	e	imposible	de	definir.	~


