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Cada afo que pasa Ibargliengoitia
se transforma en un escritor mas
Jjoven. Juan Villoro nos ofrece una
clave para entender su lozania lite-
raria: su habilidad para comentar
los hechos con creativa mala leche
y reconciliadora compasion.
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na de las cosas mds extrafias del ejercicio literario es que la
madurez de un autor puede estar al principio de su obra.
Giinter Grass debut6 en la narrativa con la publicacién de
El tambor de bojalata. Desde entonces, su vasta y estimulan-
te trayectoria no ha podido recuperar la plenitud de su pri-
mer libro.

El caso de Jorge Ibargiiengoitia es el opuesto. Si, como
sugiere Julian Barnes, todo destino depende de una “paci-
ficacién de apdcrifos”, es decir, de cancelar las otras vidas
que podrfan haberse elegido, el autor guanajuatense fue
un lento pacificador de apécrifos. En la primera juventud
destacé como boy scout, junto a su amigo de hierro, el pintor
Manuel Felguérez. Formado como ingeniero, se hizo cargo
de un rancho. Su sabiduria préctica le permitiria urdir enre-
dos atractivamente concretos y beneficiarfa sus descripcio-
nes geograficas y la composicién de lugar de sus relatos.
Las tribulaciones de sus protagonistas suelen ser mds rea-
les que imaginarias, rasgo que se desmarca del psicologis-
mo y la inmersién en el yo que dominé la narrativa de los
anos sesenta.

Una vez que opt6 por la escritura, Ibargiiengoitia dio
un rodeo para llegar a los géneros que més le convenian.
Ejerci6 la critica teatral y la descart6 después de escribir
una resefia negativa de una pieza de Alfonso Reyes (que
Carlos Monsivis reivindicd, aludiendo a la incompren-
si6n de Ibargiiengoitia). Pasé por la dramaturgia, descu-
briendo, entre otras dificultades, que las marquesinas nunca
tenfan suficientes letras para escribir su nombre, y se des-
pidié del género con una frase ya famosa: “Tengo facilidad
para el didlogo, pero no para sostenerlo con gente de tea-
tro.” Aunque escribié un libro de cuentos, sus tardios géne-
ros definitivos fueron la crénica y la novela.

Dotado de un oido excepcional para el habla y de un efi-
caz sentido del espacio, construy escenas teatrales que, sin
dejar de ser atractivas, carecfan de un recurso que solo le
brindarfa la narrativa: la distancia para comentar lo suce-
dido, la mirada oblicua de la ironfa.

Nacido en 1928, afio del asesinato de Obregén, nuestro
gran autor satirico se interesé en la vida intima de los suce-
sos publicos. Su obra de teatro El atentado (1963) se ocupa
del magnicidio con irreverente sentido del humor. Leén
Toral entré al banquete que se le ofrecia al general Obregén
simulando ser un caricaturista de la prensa. Iba armado con
ldpices pero también con un revélver. En vez de hacer un
retrato grotesco del caudillo, lo transformé en martir. El
dato no escap6 a Ibargiiengoitia: en 1963 hizo la caricatu-
ra que quedd pendiente en el restaurante La Bombilla. Fl
atentado desacraliza el poder, se burla de los préceres y las
causas que luego se escribieron en letras de marmol, y con-
firma la sentencia de Marx de que la historia ocurre como
tragedia para repetirse como farsa. En la dramaturgia de
Ibargiiengoitia, el lider de hombres no muere diciendo fra-
ses célebres sino pidiendo unos frijolitos.

Una y otra vez el autor guanajuatense mostré que lo
mds interesante de las contiendas histéricas son los instin-
tos privados y las minucias intimas que los provocan. Una
epopeya se entiende mejor contada como chisme. En Estas
ruinas que ves, Benjamin Padilla, sabio provinciano, consi-
dera que “la Independencia de México se debe a un juego
de salén que acab6 en desastre nacional”. La frase encie-
rra dos claves para entender de otro modo los conflic-
tos sociales: toda gesta colectiva se origina por caprichos
apersonales y su desenlace casi siempre suele ser una catds-
trofe que los vencedores disfrazan de triunfo. De ese modo,
Ibargiiengoitia construy6 dos versiones de la guerra de
Independencia, la obra de teatro La conspiracién vendida y la
novela Los pasos de Ldpez.

Publicada en 1964, Los reldmpagos de agosto retrata a una
caterva de generales de la Revolucién deseosos de transfor-

En la dramaturgia de
Ibarglengoitia, el lider de
hombres NO Muere
diciendo frases
célebres sino pidiendo
unos frijolitos.

marse en politicos. Ineptos de tiempo completo, estos
héroes inciertos fracasan en el campo de batalla y en las
antesalas del poder. Su infinita vocacién de intriga termina
por revertirse contra ellos mismos. En esta primera nove-
la de Ibargiiengoitia el pueblo es un rumor de fondo, una
borrosa multitud en cuyo nombre se enriquecen los lide-
res revolucionarios.

En El erizo y la zorra, Isaiah Berlin subraya una aporta-
cién decisiva de la novela histérica: mostrar que también en
los grandes acontecimientos ocurren sucesos intimos que
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contribuyen a definir la gesta. Ibargiiengoitia extrema esta
ideay convierte toda gesta en un hecho arbitrario, capricho-
$0, sujeto a bajas pasiones. Si en la novela picaresca el tunan-
te viene de los mdrgenes de la sociedad, en Los reldmpagos los
oportunistas estdn en la cima: los “préceres” se apropian del
dinero que afos después tendrd sus efigies.

El autor de Los reldmpagos de agosto nunca se privé de
leer testimonios del ridiculo. En las librerfas de viejo
de la ciudad de México y Guanajuato, encontré memo-
rias de generales revolucionarios que pretendian justifi-
car su cuestionable paso por la historia. Uno de ellos era
el propio Obregén, de quien tomé el episodio del tren
dinamitado para Los reldmpagos de agosto. El humorismo
involuntario de los militares que aspiraban a ganar su lti-
ma batalla con una pluma ineficaz fue un estimulo esen-
cial para que el dramaturgo pasara del coloquio teatral a
una novela armada como el desternillante monélogo de un
sdtrapa que se pone la soga al cuello al defenderse. José
Guadalupe Arroyo, narrador en primera persona, habla
contra sf mismo. Mientras mds se justifica, peor queda.

De esa voz ridiculizada, Ibargiiengoitia pasarfa al tono
autobiografico que definid su estilo. Més que ficciones, los
cuentos de La ley de Herodes (1967) parecen los episodios de
un memorialista irénico; el protagonista se confunde sin tra-
bas con el autor. El relato no lo lleva a fabular sino a decir
incémodas verdades.

Esos textos anuncian el tono de las columnas que pu-
blicarfa dos veces a la semana en el periédico Excélsior.
Ibargiiengoitia gana ahi la perspectiva critica que le faltaba
en el teatro. El autor comenta los hechos con creativa mala
leche y reconciliadora compasién. Es implacable con las
molestias de lo real y al mismo tiempo se reconcilia con el
inevitable sino de vivir ahi. Entender el desastre es un acto
critico, pero también una sefal de afecto: identificarse con
el caos no lo mejora, pero lo hace llevadero.

En la galeria de personajes ridiculizables, el ms signi-
ficativo es el propio Ibargiiengoitia. Su estética de conjun-
to se resume en el titulo que escogi6 para la columna que
publicaba en Vuelta, luego del golpe a Fxcélsior: “En prime-
ra persona’.

Heredero de James Thurber y Evelyn Waugh, el cro-
nista de Autopsias rdpidas cultivé la claridad en las descrip-
ciones, el humor como signo de inteligencia y un ritmo de
relojeria que le permitfa mantener la tensién a lo largo
de ciento cincuenta péginas. Trabajaba dos afios para escri-
bir un libro que se lefa en dos horas.

La engariosa sencillez de su estilo se desplegé en un
entorno literario donde el idioma crecia como las in-
trincadas frondas de la selva y las novelas se concebian
como magnas catedrales. Desde el punto de vista formal,
Ibargiiengoitia parecia menos espectacular que sus contem-
pordneos. Enemigo del énfasis, trabajaba como los mineros
que tan bien conocfa, buscando vetas de oro con sabidu-
ria artesanal.

Consentido de los lectores, fue visto por la critica como
divertido pero poco profundo. En la tradicién inglesa
resulta casi imposible que un cldsico carezca de sentido del
humor. En la tradicién hispanoamericana, el ingenio se dis-
fruta pero se asocia con un entretenimiento superficial. Con

temple militante, Tbargiiengoitia escribié un espléndido
ensayo sobre las limitaciones para aceptar la risa como atri-
buto de la inteligencia: “Humorista: agitese antes de usarse”.

Lo “infraordinario”, tan celebrado por Georges Perec,
tuvo un insélito representante en nuestra literatura.
Mientras la mayoria de los escritores latinoamericanos
se adentraban en complejos experimentos intra y meta-
novelisticos (Paradiso, Rayuela, Conversacién en La Catedral,
Yo, el supremo, El otofio del patriarca, Terra nostra, El recurso
del método), Tbargiiengoitia descifré “misterios de la vida
diaria”.

La trayectoria a contrapelo del “humorista agitado”
alcanza un momento superior en Estas ruinas que ves (1974). A
los 46 afios el escritor guanajuatense perfecciona su estética.
La novela comienza con la descripcién de Cuévano, nombre
literario de Guanajuato, y las curiosas hazafias de los ciuda-
danos que le dan lustre. Uno de los preceptos de Horacio
Quiroga para el “perfecto cuentista” es el de escribir como
si el autor formara parte de los personajes. Lo mismo hace
Ibargiiengoitia: la autoridad de su voz dimana de quien per-
tenece a un microcosmos. El forastero no tiene ahi derecho
de opinién. En Maten al leén, un espafiol se niega a hacer
comentarios por estar al margen de ese delirio tropical y en
Estas ruinas que ves un capitalino se declara incapaz de inter-
venir en las polémicas de Cuévano. Solo quien nacié en esa
ciudad sin “mds forma que la que le dieron los cerros” estd
facultado para hablar de ella.

El estilo arquitecténico cuevanense es “facil de recono-
cer pero imposible de definir”. La frase también se aplica al
espiritu del lugar. Ahi, la pretension oculta la falta de méri-
tosy la decencia publica los vicios privados. En Cuévano la
contradiccién es el segundo nombre de lo real: el goberna-
dor ofrece “una comida intima para ciento cincuenta perso-
nas”, los intelectuales alardean de su cultura polemizando
sobre las linternillas de la iglesia y un periodista es capaz de
preguntar: “Sabemos que es usted un cuevanense destaca-
do, équiere explicarnos a qué se dedica?”

Exploracién de la doble moral, la novela trata de
Gloria, una muchacha voluptuosa vista por Paco, el narra-
dor, como una intangible mértir del deseo. En una borra-
chera, un amigo le dice que Gloria tiene un defecto en el
corazén y morird de un infarto al experimentar su primer
orgasmo. La chica hace el amor en un parque y coquetea
con Paco, pero él 1a juzga inalcanzable. Profesor de litera-
tura, el narrador no comparte los prejuicios de sus paisanos,
pero cae en otro, inventado por su amigo. El efecto c6mico
de la novela proviene en gran parte de este error de apre-
ciacién. Enamorado de Gloria, Paco no entiende lo que ve.
Mientras tanto, ella practica un erotismo tan atrevido como
su forma de manejar (“sospecho que no sabia que la veloci-
dad de los coches se puede regular”, comenta el narrador).

Los ricos juegos de perspectiva se plantean desde el
primer momento, cuando el narrador toma el tren Zaragoza
rumbo a Cuévano. Paco estd en el “vagén fumador” con otro
pasajero. Ambos leen, en espera de que se desocupe el bafio.
Un pasaje descrito con enorme precision visual anticipa las
tensiones de la trama: “Asi estuvimos un rato, él leyendo, yo
mirando, en el manuscrito, las letras, a través de la ventani-
1la, los huizaches negros sobre el campo oscuro, en el vidrio



mi reflejo, y en el interior del vagén, la puerta cerrada, la pan-
talla de vidrio amarillento con sedimento de insectos muer-
tos, y en el perchero un saco que se movia como un péndulo.”
El saco pertenece a Rocafuerte, el pretendiente de Gloria,
que ocupa el bafio durante 32 kilémetros. El hombre que lee
es Enrique Espinoza, el marido de Sarita, que serd la aman-
te de Paco. Las lineas de fuerza de la novela se insintan en
ese pérrafo.

En el teatro de la simulacién de Cuévano, la hipocresia
se da por sentada. A nadie le extraia que la realidad se per-
feccione en forma ilusoria (servida en un banquete, la sopa
de papay berro se llama potage @ la cressonniére). Estas falsifica-
ciones pertenecen a la costumbre y son observadas con sen-
tido protocolario. En ocasiones, las infulas son imaginarias,
como lo revela la inolvidable descripcién de un personaje:
“Para evocar a Sebastidan Montaria, lo mejor es agregarle atri-
butos de elegancia, por ejemplo, imaginarlo de esmoquin,
al esmoquin ponerle cuello de palomita, a los cigarros que
fuma, boquilla de carey, a los dedos, anillos. Al despedirse se
pondra fedora y bufanda antes de salir a la calle. Un bastén
y polainas gris perla completan el atavio. Pero esto no es més
que una metédfora. La manera en que Sebastidn se vestirfa si
las pretensiones de su alma se convirtieran en ropa. En rea-
lidad, la que usa es comtn y corriente.” Lo que podria tener
el personaje define sus inalcanzables aspiraciones.

Pero no solo la tradicién depende de apariencias. Los per-
sonajes crean nuevos prejuicios. Uno de ellos dice: “¢Crees
que me atraiga una mujer por honesta? A veces se me ocu-
rre que soy un degenerado.”

Nadie se libra de la mixtificacién: Justine no se llama asi
por ser francesa sino venezolana, la liberada Gloria es vista
como una santa y los Siete Sabios de Cuévano ni son siete
ni son sabios.

En sus didlogos, Ibargiiengoitia ofrece los momentos
cruciales en que se dicen cosas incémodas, absurdas, deci-
sivas. En un pasaje revela su método. Paco comenta que
olvidé su conversacién en una cantina pero no las inte-
rrupciones. Asi construye Ibargiiengoitia sus parlamen-
tos: la pldtica general se diluye y quedan los exabruptos.
En cuanto al tono, explora las posibilidades de un idio-
ma espontdneo sin calcar el lenguaje coloquial. Ajeno a
ese recurso mimético, que ha causado estragos en el cine
mexicano, parodia modismos locales, como empezar una
frase con “pos” para acabarla con “t6” (“¢ pos qué no ha lle-
gado el Doctor, ta?”) y utiliza lugares comunes para llenar
los vacios del drama: cuando la catdstrofe es inminente,
alguien dice: “jqué bonitas plantas!” o “jqué calorén!”
Maestro del contraste, sabe que lo solemne convive con lo
nimio. Cuando un conferencista inicia su perorata citan-
do una maxima latina, el narrador se interesa en otra zona
de la realidad: “la siguiente hora y media que duré la con-
ferencia la dediqué a observar narices”.

Sin ser una de sus marcas dominantes, la adjetivacién
deja significativos destellos a lo largo del libro: una calle se
vuelve “precipitosa”, ciertas mujeres se adornan con peina-
dos “convexos” y un disertador tiene voz “escupitosa”.

A partir de Estas ruinas que ves el estilo literario de Jorge
Ibargiiengoitia fue tan sugerente e idiosincrdtico como el de
Cuévano: fécil de reconocer e imposible de definir. —

Rafael Rojas
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