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Sabemos 
que usted 
es ilustre: 
¿quiere 
explicarnos 
a qué se 
dedica?

Cada año que pasa Ibargüengoitia 
se transforma en un escritor más 
joven. Juan Villoro nos ofrece una 
clave para entender su lozanía lite-
raria: su habilidad para comentar 
los hechos con creativa mala leche 
y reconciliadora compasión.
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na de las cosas más extrañas del ejercicio literario es que la 
madurez de un autor puede estar al principio de su obra. 
Günter Grass debutó en la narrativa con la publicación de 
El tambor de hojalata. Desde entonces, su vasta y estimulan-
te trayectoria no ha podido recuperar la plenitud de su pri-
mer libro.

El caso de Jorge Ibargüengoitia es el opuesto. Si, como 
sugiere Julian Barnes, todo destino depende de una “paci-
ficación de apócrifos”, es decir, de cancelar las otras vidas 
que podrían haberse elegido, el autor guanajuatense fue 
un lento pacificador de apócrifos. En la primera juventud 
destacó como boy scout, junto a su amigo de hierro, el pintor 
Manuel Felguérez. Formado como ingeniero, se hizo cargo 
de un rancho. Su sabiduría práctica le permitiría urdir enre-
dos atractivamente concretos y beneficiaría sus descripcio-
nes geográficas y la composición de lugar de sus relatos. 
Las tribulaciones de sus protagonistas suelen ser más rea-
les que imaginarias, rasgo que se desmarca del psicologis-
mo y la inmersión en el yo que dominó la narrativa de los 
años sesenta.

Una vez que optó por la escritura, Ibargüengoitia dio 
un rodeo para llegar a los géneros que más le convenían. 
Ejerció la crítica teatral y la descartó después de escribir 
una reseña negativa de una pieza de Alfonso Reyes (que 
Carlos Monsiváis reivindicó, aludiendo a la incompren-
sión de Ibargüengoitia). Pasó por la dramaturgia, descu-
briendo, entre otras dificultades, que las marquesinas nunca 
tenían suficientes letras para escribir su nombre, y se des-
pidió del género con una frase ya famosa: “Tengo facilidad 
para el diálogo, pero no para sostenerlo con gente de tea-
tro.” Aunque escribió un libro de cuentos, sus tardíos géne-
ros definitivos fueron la crónica y la novela.

Dotado de un oído excepcional para el habla y de un efi-
caz sentido del espacio, construyó escenas teatrales que, sin 
dejar de ser atractivas, carecían de un recurso que solo le 
brindaría la narrativa: la distancia para comentar lo suce-
dido, la mirada oblicua de la ironía.

Nacido en 1928, año del asesinato de Obregón, nuestro 
gran autor satírico se interesó en la vida íntima de los suce-
sos públicos. Su obra de teatro El atentado (1963) se ocupa 
del magnicidio con irreverente sentido del humor. León 
Toral entró al banquete que se le ofrecía al general Obregón 
simulando ser un caricaturista de la prensa. Iba armado con 
lápices pero también con un revólver. En vez de hacer un 
retrato grotesco del caudillo, lo transformó en mártir. El 
dato no escapó a Ibargüengoitia: en 1963 hizo la caricatu-
ra que quedó pendiente en el restaurante La Bombilla. El 
atentado desacraliza el poder, se burla de los próceres y las 
causas que luego se escribieron en letras de mármol, y con-
firma la sentencia de Marx de que la historia ocurre como 
tragedia para repetirse como farsa. En la dramaturgia de 
Ibargüengoitia, el líder de hombres no muere diciendo fra-
ses célebres sino pidiendo unos frijolitos.

Una y otra vez el autor guanajuatense mostró que lo 
más interesante de las contiendas históricas son los instin-
tos privados y las minucias íntimas que los provocan. Una 
epopeya se entiende mejor contada como chisme. En Estas 
ruinas que ves, Benjamín Padilla, sabio provinciano, consi-
dera que “la Independencia de México se debe a un juego 
de salón que acabó en desastre nacional”. La frase encie-
rra dos claves para entender de otro modo los conflic-
tos sociales: toda gesta colectiva se origina por caprichos 	
apersonales y su desenlace casi siempre suele ser una catás-
trofe que los vencedores disfrazan de triunfo. De ese modo, 
Ibargüengoitia construyó dos versiones de la guerra de 
Independencia, la obra de teatro La conspiración vendida y la 
novela Los pasos de López. 

Publicada en 1964, Los relámpagos de agosto retrata a una 
caterva de generales de la Revolución deseosos de transfor-	

marse en políticos. Ineptos de tiempo completo, estos 
héroes inciertos fracasan en el campo de batalla y en las 
antesalas del poder. Su infinita vocación de intriga termina 
por revertirse contra ellos mismos. En esta primera nove-
la de Ibargüengoitia el pueblo es un rumor de fondo, una 
borrosa multitud en cuyo nombre se enriquecen los líde-
res revolucionarios.

En El erizo y la zorra, Isaiah Berlin subraya una aporta-
ción decisiva de la novela histórica: mostrar que también en 
los grandes acontecimientos ocurren sucesos íntimos que 
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contribuyen a definir la gesta. Ibargüengoitia extrema esta 
idea y convierte toda gesta en un hecho arbitrario, capricho-
so, sujeto a bajas pasiones. Si en la novela picaresca el tunan-
te viene de los márgenes de la sociedad, en Los relámpagos los 
oportunistas están en la cima: los “próceres” se apropian del 
dinero que años después tendrá sus efigies.

El autor de Los relámpagos de agosto nunca se privó de 
leer testimonios del ridículo. En las librerías de viejo 
de la ciudad de México y Guanajuato, encontró memo-
rias de generales revolucionarios que pretendían justifi-
car su cuestionable paso por la historia. Uno de ellos era 
el propio Obregón, de quien tomó el episodio del tren 
dinamitado para Los relámpagos de agosto. El humorismo 
involuntario de los militares que aspiraban a ganar su últi-
ma batalla con una pluma ineficaz fue un estímulo esen-
cial para que el dramaturgo pasara del coloquio teatral a 
una novela armada como el desternillante monólogo de un 	
sátrapa que se pone la soga al cuello al defenderse. José 
Guadalupe Arroyo, narrador en primera persona, habla 
contra sí mismo. Mientras más se justifica, peor queda.

De esa voz ridiculizada, Ibargüengoitia pasaría al tono 
autobiográfico que definió su estilo. Más que ficciones, los 
cuentos de La ley de Herodes (1967) parecen los episodios de 
un memorialista irónico; el protagonista se confunde sin tra-
bas con el autor. El relato no lo lleva a fabular sino a decir 
incómodas verdades.

Esos textos anuncian el tono de las columnas que pu-	
blicaría dos veces a la semana en el periódico Excélsior. 
Ibargüengoitia gana ahí la perspectiva crítica que le faltaba 
en el teatro. El autor comenta los hechos con creativa mala 
leche y reconciliadora compasión. Es implacable con las 
molestias de lo real y al mismo tiempo se reconcilia con el 
inevitable sino de vivir ahí. Entender el desastre es un acto 
crítico, pero también una señal de afecto: identificarse con 
el caos no lo mejora, pero lo hace llevadero.

En la galería de personajes ridiculizables, el más signi-
ficativo es el propio Ibargüengoitia. Su estética de conjun-
to se resume en el título que escogió para la columna que 
publicaba en Vuelta, luego del golpe a Excélsior: “En prime-
ra persona”.

Heredero de James Thurber y Evelyn Waugh, el cro-
nista de Autopsias rápidas cultivó la claridad en las descrip-
ciones, el humor como signo de inteligencia y un ritmo de 	
relojería que le permitía mantener la tensión a lo largo 	
de ciento cincuenta páginas. Trabajaba dos años para escri-
bir un libro que se leía en dos horas.

La engañosa sencillez de su estilo se desplegó en un 
entorno literario donde el idioma crecía como las in-	
trincadas frondas de la selva y las novelas se concebían 
como magnas catedrales. Desde el punto de vista formal, 
Ibargüengoitia parecía menos espectacular que sus contem-
poráneos. Enemigo del énfasis, trabajaba como los mineros 
que tan bien conocía, buscando vetas de oro con sabidu-
ría artesanal.

Consentido de los lectores, fue visto por la crítica como 
divertido pero poco profundo. En la tradición inglesa 
resulta casi imposible que un clásico carezca de sentido del 
humor. En la tradición hispanoamericana, el ingenio se dis-
fruta pero se asocia con un entretenimiento superficial. Con 

temple militante, Ibargüengoitia escribió un espléndido 
ensayo sobre las limitaciones para aceptar la risa como atri-
buto de la inteligencia: “Humorista: agítese antes de usarse”.

Lo “infraordinario”, tan celebrado por Georges Perec, 	
tuvo un insólito representante en nuestra literatura. 
Mientras la mayoría de los escritores latinoamericanos 
se adentraban en complejos experimentos intra y meta-
novelísticos (Paradiso, Rayuela, Conversación en La Catedral, 
Yo, el supremo, El otoño del patriarca, Terra nostra, El recurso 
del método), Ibargüengoitia descifró “misterios de la vida 
diaria”.

La trayectoria a contrapelo del “humorista agitado” 
alcanza un momento superior en Estas ruinas que ves (1974). A 
los 46 años el escritor guanajuatense perfecciona su estética. 
La novela comienza con la descripción de Cuévano, nombre 
literario de Guanajuato, y las curiosas hazañas de los ciuda-
danos que le dan lustre. Uno de los preceptos de Horacio 
Quiroga para el “perfecto cuentista” es el de escribir como 
si el autor formara parte de los personajes. Lo mismo hace 
Ibargüengoitia: la autoridad de su voz dimana de quien per-
tenece a un microcosmos. El forastero no tiene ahí derecho 
de opinión. En Maten al león, un español se niega a hacer 
comentarios por estar al margen de ese delirio tropical y en 
Estas ruinas que ves un capitalino se declara incapaz de inter-
venir en las polémicas de Cuévano. Solo quien nació en esa 
ciudad sin “más forma que la que le dieron los cerros” está 
facultado para hablar de ella.

El estilo arquitectónico cuevanense es “fácil de recono-
cer pero imposible de definir”. La frase también se aplica al 
espíritu del lugar. Ahí, la pretensión oculta la falta de méri-
tos y la decencia pública los vicios privados. En Cuévano la 
contradicción es el segundo nombre de lo real: el goberna-
dor ofrece “una comida íntima para ciento cincuenta perso-
nas”, los intelectuales alardean de su cultura polemizando 
sobre las linternillas de la iglesia y un periodista es capaz de 
preguntar: “Sabemos que es usted un cuevanense destaca-
do, ¿quiere explicarnos a qué se dedica?”

Exploración de la doble moral, la novela trata de 	
Gloria, una muchacha voluptuosa vista por Paco, el narra-
dor, como una intangible mártir del deseo. En una borra-
chera, un amigo le dice que Gloria tiene un defecto en el 
corazón y morirá de un infarto al experimentar su primer 
orgasmo. La chica hace el amor en un parque y coquetea 
con Paco, pero él la juzga inalcanzable. Profesor de litera-
tura, el narrador no comparte los prejuicios de sus paisanos, 
pero cae en otro, inventado por su amigo. El efecto cómico 
de la novela proviene en gran parte de este error de apre-
ciación. Enamorado de Gloria, Paco no entiende lo que ve. 
Mientras tanto, ella practica un erotismo tan atrevido como 
su forma de manejar (“sospecho que no sabía que la veloci-
dad de los coches se puede regular”, comenta el narrador).

Los ricos juegos de perspectiva se plantean desde el 	
primer momento, cuando el narrador toma el tren Zaragoza 
rumbo a Cuévano. Paco está en el “vagón fumador” con otro 
pasajero. Ambos leen, en espera de que se desocupe el baño. 
Un pasaje descrito con enorme precisión visual anticipa las 
tensiones de la trama: “Así estuvimos un rato, él leyendo, yo 
mirando, en el manuscrito, las letras, a través de la ventani-
lla, los huizaches negros sobre el campo oscuro, en el vidrio 
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mi reflejo, y en el interior del vagón, la puerta cerrada, la pan-
talla de vidrio amarillento con sedimento de insectos muer-
tos, y en el perchero un saco que se movía como un péndulo.” 
El saco pertenece a Rocafuerte, el pretendiente de Gloria, 
que ocupa el baño durante 32 kilómetros. El hombre que lee 	
es Enrique Espinoza, el marido de Sarita, que será la aman-
te de Paco. Las líneas de fuerza de la novela se insinúan en 
ese párrafo.

En el teatro de la simulación de Cuévano, la hipocresía 
se da por sentada. A nadie le extraña que la realidad se per-
feccione en forma ilusoria (servida en un banquete, la sopa 
de papa y berro se llama potage à la cressonnière). Estas falsifica-
ciones pertenecen a la costumbre y son observadas con sen-
tido protocolario. En ocasiones, las ínfulas son imaginarias, 
como lo revela la inolvidable descripción de un personaje: 
“Para evocar a Sebastián Montaña, lo mejor es agregarle atri-
butos de elegancia, por ejemplo, imaginarlo de esmoquin, 
al esmoquin ponerle cuello de palomita, a los cigarros que 
fuma, boquilla de carey, a los dedos, anillos. Al despedirse se 
pondrá fedora y bufanda antes de salir a la calle. Un bastón 
y polainas gris perla completan el atavío. Pero esto no es más 
que una metáfora. La manera en que Sebastián se vestiría si 
las pretensiones de su alma se convirtieran en ropa. En rea-
lidad, la que usa es común y corriente.” Lo que podría tener 
el personaje define sus inalcanzables aspiraciones.

Pero no solo la tradición depende de apariencias. Los per-
sonajes crean nuevos prejuicios. Uno de ellos dice: “¿Crees 
que me atraiga una mujer por honesta? A veces se me ocu-
rre que soy un degenerado.”

Nadie se libra de la mixtificación: Justine no se llama así 
por ser francesa sino venezolana, la liberada Gloria es vista 
como una santa y los Siete Sabios de Cuévano ni son siete 
ni son sabios.

En sus diálogos, Ibargüengoitia ofrece los momentos 
cruciales en que se dicen cosas incómodas, absurdas, deci-
sivas. En un pasaje revela su método. Paco comenta que 
olvidó su conversación en una cantina pero no las inte-
rrupciones. Así construye Ibargüengoitia sus parlamen-
tos: la plática general se diluye y quedan los exabruptos. 
En cuanto al tono, explora las posibilidades de un idio-
ma espontáneo sin calcar el lenguaje coloquial. Ajeno a 
ese recurso mimético, que ha causado estragos en el cine 
mexicano, parodia modismos locales, como empezar una 
frase con “pos” para acabarla con “tú” (“¿pos qué no ha lle-
gado el Doctor, tú?”) y utiliza lugares comunes para llenar 
los vacíos del drama: cuando la catástrofe es inminente, 
alguien dice: “¡qué bonitas plantas!” o “¡qué calorón!” 
Maestro del contraste, sabe que lo solemne convive con lo 
nimio. Cuando un conferencista inicia su perorata citan-
do una máxima latina, el narrador se interesa en otra zona 
de la realidad: “la siguiente hora y media que duró la con-
ferencia la dediqué a observar narices”.

Sin ser una de sus marcas dominantes, la adjetivación 
deja significativos destellos a lo largo del libro: una calle se 
vuelve “precipitosa”, ciertas mujeres se adornan con peina-
dos “convexos” y un disertador tiene voz “escupitosa”.

A partir de Estas ruinas que ves el estilo literario de Jorge 
Ibargüengoitia fue tan sugerente e idiosincrático como el de 
Cuévano: fácil de reconocer e imposible de definir. ~


