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“Sabemos que
usted es 1lustre:

¢quiere explicarnos
a qué se dedica?”

NA DE LAS COSAS mds extrafias del ejer-
cicio literario es que la madurez de un
autor puede estar al principio de su
obra. Giinter Grass debuté en la narra-
tiva con la publicacién de El tambor de
hojalata. Desde entonces, su vasta y esti-
mulante trayectoria no ha podido recu-

perar la plenitud de su primer libro.
El caso de Jorge Ibargiiengoitia es el opuesto. Si, como
sugiere Julian Barnes, todo destino depende de una “paci-
ficacién de apécrifos”, es decir, de cancelar las otras vidas
que podrian haberse elegido, el autor guanajuatense fue
un lento pacificador de apécrifos. En la primera juven-
tud destacé como boy scout, junto a su amigo de hierro, el

pintor Manuel Felguérez. Formado como ingeniero, se
hizo cargo de un rancho. Su sabiduria préctica le permi-
tirfa urdir enredos atractivamente concretos y beneficia-
ria sus descripciones geogréficas y la composicién de lugar
de sus relatos. Las tribulaciones de sus protagonistas sue-
len ser més reales que imaginarias, rasgo que se desmar-
ca del psicologismo y la inmersién en el yo que dominé
la narrativa de los afos sesenta.

Una vez que opt6 por la escritura, Ibargiiengoitia dio
un rodeo para llegar a los géneros que mds le convenian.
Ejercié la critica teatral y la descarté después de escribir
una resefia negativa de una pieza de Alfonso Reyes (que
Carlos Monsivdis reivindicé, aludiendo a la incompren-
si6n de Ibargiiengoitia). Pasé por la dramaturgia, des-
cubriendo, entre otras dificultades, que las marquesinas
nunca tenian suficientes letras para escribir su nombre, y
se despidi6 del género con una frase ya famosa: “Tengo
facilidad para el didlogo, pero no para sostenerlo con
gente de teatro.” Aunque escribi6 un libro de cuentos, sus
tardios géneros definitivos fueron la crénica y la novela.

Dotado de un oido excepcional para el habla y de un
eficaz sentido del espacio, construy6 escenas teatrales que,
sin dejar de ser atractivas, carecian de un recurso que solo
le brindarfa la narrativa: la distancia para comentar lo
sucedido, la mirada oblicua de la ironia.

Nacido en 1928, afio del asesinato de Obregén, nues-
tro gran autor satirico se interesé en la vida intima de los
sucesos publicos. Su obra de teatro El atentado (1963) se
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ocupa del magnicidio con irreverente sentido del humor.
Leé6n Toral entré al banquete que se le ofrecia al gene-
ral Obregén simulando ser un caricaturista de la pren-
sa. Iba armado con ldpices pero también con un revélver.
En vez de hacer un retrato grotesco del caudillo, lo trans-
formé en mértir. El dato no escapé a Ibargiiengoitia: en
1963 hizo la caricatura que quedé pendiente en el res-
taurante La Bombilla. El atentado desacraliza el poder, se
burla de los préceres y las causas que luego se escribieron
en letras de marmol, y confirma la sentencia de Marx de
que la historia ocurre como tragedia para repetirse como
farsa. En la dramaturgia de Ibargiiengoitia, el lider de
hombres no muere diciendo frases célebres sino pidien-
do unos frijolitos.

Una y otra vez el autor guanajuatense mostré que
lo mds interesante de las contiendas histéricas son los
instintos privados y las minucias intimas que los pro-
vocan. Una epopeya se entiende mejor contada como
chisme. En Estas ruinas que ves, Benjamin Padilla, sabio
provinciano, considera que “la Independencia de
México se debe a un juego de salén que acabé en desas-
tre nacional”. La frase encierra dos claves para enten-
der de otro modo los conflictos sociales: toda

gesta colectiva se origina por caprichos
apersonales y su desenlace casi siem-
pre suele ser una catdstrofe que los ven-
cedores disfrazan de triunfo. De ese modo,
Ibargiiengoitia construyé dos versiones de la
guerra de Independencia, la obra de teatro La cons-
piracion vendida y la novela Los pasos de Lépez.

Publicada en 1964, Los reldmpagos de agosto retrata a una
caterva de generales de la Revolucién deseosos de transfor-
marse en politicos. Ineptos de tiempo completo, estos
héroes inciertos fracasan en el campo de batalla y en las
antesalas del poder. Su infinita vocacién de intriga ter-
mina por revertirse contra ellos mismos. En esta primera
novela de Ibargiiengoitia el pueblo es un rumor de fondo,
una borrosa multitud en cuyo nombre se enriquecen los
lideres revolucionarios.

En El erizo y la zorra, Tsaiah Berlin subraya una aporta-
cién decisiva de la novela histérica: mostrar que también
en los grandes acontecimientos ocurren sucesos intimos
que contribuyen a definir la gesta. Ibargiiengoitia extre-
ma esta idea y convierte toda gesta en un hecho arbitrario,
caprichoso, sujeto a bajas pasiones. Si en la novela pica-
resca el tunante viene de los margenes de la sociedad, en
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Los reldmpagos los oportunistas estdn en la cima: los “pré-
ceres” se apropian del dinero que anos después tendra
sus efigies.

El autor de Los reldmpagos de agosto nunca se privé de
leer testimonios del ridiculo. En las librerias de viejo de
la ciudad de México y Guanajuato, encontré memorias
de generales revolucionarios que pretendian justificar
su cuestionable paso por la historia. Uno de ellos era
el propio Obregén, de quien tomé el episodio del tren
dinamitado para Los reldmpagos de agosto. El humoris-
mo involuntario de los militares que aspiraban a ganar
su dltima batalla con una pluma ineficaz fue un esti-
mulo esencial para que el dramaturgo pasara del colo-
quio teatral a una novela armada como el desternillante
mondlogo de un sitrapa que se pone la soga al cuello al
defenderse. José Guadalupe Arroyo, narrador en pri-
mera persona, habla contra si mismo. Mientras mds se
justifica, peor queda.

De esa voz ridiculizada, Ibargiiengoitia pasarfa al
tono autobiogréfico que definié su estilo. Mds que fic-
ciones, los cuentos de La ley de Herodes (1967) parecen los
episodios de un memorialista irénico; el protagonista se
confunde sin trabas con el autor. El relato no lo lleva a
fabular sino a decir incémodas verdades.

Esos textos anuncian el tono de las columnas que pu-
blicaria dos veces a la semana en el periédico Excélsior.
Ibargiiengoitia gana ah{ la perspectiva critica que le fal-
taba en el teatro. El autor comenta los hechos con creati-
va mala leche y reconciliadora compasién. Es implacable
con las molestias de lo real y al mismo tiempo se recon-
cilia con el inevitable sino de vivir ahi. Entender el
desastre es un acto critico, pero también una sefial de
afecto: identificarse con el caos no lo mejora, pero lo
hace llevadero.

En la galeria de personajes ridiculizables, el mds sig-
nificativo es el propio Ibargiiengoitia. Su estética de con-
junto se resume en el titulo que escogié para la columna
que publicaba en Vuelta, luego del golpe a Excélsior: “En
primera persona”.

Heredero de James Thurber y Evelyn Waugh, el cro-
nista de Autopsias rdpidas cultivé la claridad en las descrip-
ciones, el humor como signo de inteligencia y un ritmo de
relojerfa que le permitia mantener la tensién a lo largo
de ciento cincuenta pdginas. Trabajaba dos afios para
escribir un libro que se leia en dos horas.

La engafiosa sencillez de su estilo se desplegé en un
entorno literario donde el idioma crecia como las in-
trincadas frondas de la selva y las novelas se concebian
como magnas catedrales. Desde el punto de vista for-
mal, Ibargiiengoitia parecia menos espectacular que sus

contemporéaneos. Enemigo del énfasis, trabajaba como
los mineros que tan bien conocia, buscando vetas de oro
con sabidurfa artesanal.

Consentido de los lectores, fue visto por la critica
como divertido pero poco profundo. En la tradicién
inglesa resulta casi imposible que un clasico carezca de
sentido del humor. En la tradicién hispanoamericana,
el ingenio se disfruta pero se asocia con un entreteni-
miento superficial. Con temple militante, Ibargiiengoitia
escribié un espléndido ensayo sobre las limitaciones
para aceptar la risa como atributo de la inteligencia:
“Humorista: agitese antes de usarse”.

En la dramaturgia de
IbargUengoitia, el lider de
hombres

sino pidiendo
Unos frijolitos.

Lo “infraordinario”, tan celebrado por Georges Perec,
tuvo un insélito representante en nuestra literatura.
Mientras la mayoria de los escritores latinoamericanos
se adentraban en complejos experimentos intra y meta-
novelisticos (Paradiso, Rayuela, Conversacién en La Catedral,
Yo, el supremo, El otofio del patriarca, Terra nostra, El recur-
5o del método), Ibargiiengoitia descifré “misterios de la
vida diaria”.

La trayectoria a contrapelo del “humorista agita-
do” alcanza un momento superior en Estas ruinas que ves
(1974). A los 46 afos el escritor guanajuatense perfeccio-
na su estética. La novela comienza con la descripcién de
Cuévano, nombre literario de Guanajuato, y las curiosas
hazafias de los ciudadanos que le dan lustre. Uno de los
preceptos de Horacio Quiroga para el “perfecto cuen-
tista” es el de escribir como si el autor formara parte de
los personajes. Lo mismo hace Ibargiiengoitia: la auto-
ridad de su voz dimana de quien pertenece a un micro-
cosmos. El forastero no tiene ahi derecho de opinién. En



Maten al leén, un espariol se niega a hacer comentarios
por estar al margen de ese delirio tropical y en Estas rui-
nas que ves un capitalino se declara incapaz de intervenir
en las polémicas de Cuévano. Solo quien nacié en esa
ciudad sin “mds forma que la que le dieron los cerros”
esté facultado para hablar de ella.

El estilo arquitecténico cuevanense es “ficil de reco-
nocer pero imposible de definir”. La frase también se
aplica al espiritu del lugar. Ahi, la pretensién oculta la
falta de méritos y la decencia publica los vicios privados.
En Cuévano la contradiccién es el segundo nombre de
lo real: el gobernador ofrece “una comida intima para
ciento cincuenta personas”, los intelectuales alardean de
su cultura polemizando sobre las linternillas de la igle-
siay un periodista es capaz de preguntar: “Sabemos que
es usted un cuevanense destacado, {quiere explicarnos
a qué se dedica?”

Exploracién de la doble moral, la novela trata de
Gloria, una muchacha voluptuosa vista por Paco, el
narrador, como una intangible martir del deseo. En una
borrachera, un amigo le dice que Gloria tiene un defec-
to en el corazén y morird de un infarto al experimentar
su primer orgasmo. La chica hace el amor en un par-
que y coquetea con Paco, pero él la juzga inalcanzable.
Profesor de literatura, el narrador no comparte los pre-
juicios de sus paisanos, pero cae en otro, inventado por
su amigo. El efecto cémico de la novela proviene en gran
parte de este error de apreciacién. Enamorado de Gloria,
Paco no entiende lo que ve. Mientras tanto, ella practi-
ca un erotismo tan atrevido como su forma de manejar
(“sospecho que no sabia que la velocidad de los coches
se puede regular”, comenta el narrador).

Los ricos juegos de perspectiva se plantean desde el
primer momento, cuando el narrador toma el tren
Zaragoza rumbo a Cuévano. Paco estd en el “vagén
fumador” con otro pasajero. Ambos leen, en espe-
ra de que se desocupe el bafio. Un pasaje descrito con
enorme precisién visual anticipa las tensiones de la
trama: “As{ estuvimos un rato, ¢l leyendo, yo miran-
do, en el manuscrito, las letras, a través de la ventani-
1la, los huizaches negros sobre el campo oscuro, en el
vidrio mi reflejo, y en el interior del vagén, la puer-
ta cerrada, la pantalla de vidrio amarillento con sedi-
mento de insectos muertos, y en el perchero un saco
que se movia como un péndulo.” El saco pertene-
ce a Rocafuerte, el pretendiente de Gloria, que ocupa
el bano durante 32 kilémetros. El hombre que lee
es Enrique Espinoza, el marido de Sarita, que serd la
amante de Paco. Las lineas de fuerza de la novela se insi-
ndan en ese pérrafo.

En el teatro de la simulacién de Cuévano, la hipocresia
se da por sentada. A nadie le extrafia que la realidad se per-
feccione en forma ilusoria (servida en un banquete, la sopa
de papay berro se llama potage a la cressonniére). Estas falsifica-
ciones pertenecen a la costumbre y son observadas con sen-
tido protocolario. En ocasiones, las infulas son imaginarias,
como lo revela la inolvidable descripcién de un personaje:
“Para evocar a Sebastian Montania, lo mejor es agregarle atri-
butos de elegancia, por ejemplo, imaginarlo de esmoquin,
al esmoquin ponerle cuello de palomita, a los cigarros que
fuma, boquilla de carey, a los dedos, anillos. Al despedirse se
pondrd fedora y bufanda antes de salir ala calle. Un bastén y
polainas gris perla completan el atavio. Pero esto no es mds
que una metéfora. La manera en que Sebastidn se vestirfa si
las pretensiones de su alma se convirtieran en ropa. En rea-
lidad, 1a que usa es comutn y corriente”. Lo que podria tener
el personaje define sus inalcanzables aspiraciones.

Pero no solo la tradicién depende de apariencias. Los per-
sonajes crean nuevos prejuicios. Uno de ellos dice: “¢Crees
que me atraiga una mujer por honesta? A veces se me ocu-
rre que soy un degenerado.”

Nadie se libra de la mixtificacién: Justine no se llama asf
por ser francesa sino venezolana, la liberada Gloria es vista
como una santa y los Siete Sabios de Cuévano ni son siete
ni son sabios.

En sus didlogos, Ibargiiengoitia ofrece los momentos cru-
ciales en que se dicen cosas incémodas, absurdas, decisivas.
En un pasaje revela su método. Paco comenta que olvidé6 su
conversacién en una cantina pero no las interrupciones. Asi
construye Ibargiiengoitia sus parlamentos: la platica general
se diluye y quedan los exabruptos. En cuanto al tono, explora
las posibilidades de un idioma espontaneo sin calcar el len-
guaje coloquial. Ajeno a ese recurso mimético, que ha causa-
do estragos en el cine mexicano, parodia modismos locales,
como empezar una frase con “pos” para acabarla con “td”
(“épos qué no ha llegado el Doctor, tG?”) y utiliza lugares
comunes para llenar los vacios del drama: cuando la catds-
trofe es inminente, alguien dice: “jqué bonitas plantas!” o
“Iqué calorén!” Maestro del contraste, sabe que lo solem-
ne convive con lo nimio. Cuando un conferencista inicia su
perorata citando una méxima latina, el narrador se interesa
en otra zona de la realidad: “la siguiente hora y media que
duré la conferencia la dediqué a observar narices”.

Sin ser una de sus marcas dominantes, la adjetivaciéon
deja significativos destellos a lo largo del libro: una calle se
vuelve “precipitosa”, ciertas mujeres se adornan con peina-
dos “convexos” y un disertador tiene voz “escupitosa”.

A partir de Estas ruinas que ves el estilo literario de Jorge
Ibargiiengoitia fue tan sugerente e idiosincratico como el de
Cuévano: ficil de reconocer e imposible de definir. —
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