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Cada año que pasa Ibargüengoitia se 
transforma en un escritor más joven. 
Juan Villoro nos ofrece una clave 
para entender su lozanía literaria: su 
habilidad para comentar los hechos con 
creativa mala leche y reconciliadora 
compasión.

na de las cosas más extrañas del ejer-
cicio literario es que la madurez de un 
autor puede estar al principio de su 
obra. Günter Grass debutó en la narra-
tiva con la publicación de El tambor de 
hojalata. Desde entonces, su vasta y esti-
mulante trayectoria no ha podido recu-
perar la plenitud de su primer libro.

El caso de Jorge Ibargüengoitia es el opuesto. Si, como 
sugiere Julian Barnes, todo destino depende de una “paci-
ficación de apócrifos”, es decir, de cancelar las otras vidas 
que podrían haberse elegido, el autor guanajuatense fue 
un lento pacificador de apócrifos. En la primera juven-
tud destacó como boy scout, junto a su amigo de hierro, el 

pintor Manuel Felguérez. Formado como ingeniero, se 
hizo cargo de un rancho. Su sabiduría práctica le permi-
tiría urdir enredos atractivamente concretos y beneficia-
ría sus descripciones geográficas y la composición de lugar 
de sus relatos. Las tribulaciones de sus protagonistas sue-
len ser más reales que imaginarias, rasgo que se desmar-
ca del psicologismo y la inmersión en el yo que dominó 
la narrativa de los años sesenta.

Una vez que optó por la escritura, Ibargüengoitia dio 
un rodeo para llegar a los géneros que más le convenían. 
Ejerció la crítica teatral y la descartó después de escribir 
una reseña negativa de una pieza de Alfonso Reyes (que 
Carlos Monsiváis reivindicó, aludiendo a la incompren-
sión de Ibargüengoitia). Pasó por la dramaturgia, des-
cubriendo, entre otras dificultades, que las marquesinas 
nunca tenían suficientes letras para escribir su nombre, y 
se despidió del género con una frase ya famosa: “Tengo 
facilidad para el diálogo, pero no para sostenerlo con 
gente de teatro.” Aunque escribió un libro de cuentos, sus 
tardíos géneros definitivos fueron la crónica y la novela.

Dotado de un oído excepcional para el habla y de un 
eficaz sentido del espacio, construyó escenas teatrales que, 
sin dejar de ser atractivas, carecían de un recurso que solo 
le brindaría la narrativa: la distancia para comentar lo 
sucedido, la mirada oblicua de la ironía.

Nacido en 1928, año del asesinato de Obregón, nues-
tro gran autor satírico se interesó en la vida íntima de los 
sucesos públicos. Su obra de teatro El atentado (1963) se 
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“Sabemos que 
usted es ilustre: 
¿quiere explicarnos  
a qué se dedica?”
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ocupa del magnicidio con irreverente sentido del humor. 
León Toral entró al banquete que se le ofrecía al gene-
ral Obregón simulando ser un caricaturista de la pren-
sa. Iba armado con lápices pero también con un revólver. 
En vez de hacer un retrato grotesco del caudillo, lo trans-
formó en mártir. El dato no escapó a Ibargüengoitia: en 
1963 hizo la caricatura que quedó pendiente en el res-
taurante La Bombilla. El atentado desacraliza el poder, se 
burla de los próceres y las causas que luego se escribieron 
en letras de mármol, y confirma la sentencia de Marx de 
que la historia ocurre como tragedia para repetirse como 
farsa. En la dramaturgia de Ibargüengoitia, el líder de 
hombres no muere diciendo frases célebres sino pidien-
do unos frijolitos.

Una y otra vez el autor guanajuatense mostró que 
lo más interesante de las contiendas históricas son los 
instintos privados y las minucias íntimas que los pro-
vocan. Una epopeya se entiende mejor contada como 
chisme. En Estas ruinas que ves, Benjamín Padilla, sabio 
provinciano, considera que “la Independencia de 
México se debe a un juego de salón que acabó en desas-

tre nacional”. La frase encierra dos claves para enten-
der de otro modo los conflictos sociales: toda 

gesta colectiva se origina por caprichos  
apersonales y su desenlace casi siem-
pre suele ser una catástrofe que los ven-

cedores disfrazan de triunfo. De ese modo, 
Ibargüengoitia construyó dos versiones de la 

guerra de Independencia, la obra de teatro La cons-
piración vendida y la novela Los pasos de López. 

Publicada en 1964, Los relámpagos de agosto retrata a una 
caterva de generales de la Revolución deseosos de transfor- 
marse en políticos. Ineptos de tiempo completo, estos 
héroes inciertos fracasan en el campo de batalla y en las 
antesalas del poder. Su infinita vocación de intriga ter-
mina por revertirse contra ellos mismos. En esta primera 
novela de Ibargüengoitia el pueblo es un rumor de fondo, 
una borrosa multitud en cuyo nombre se enriquecen los 
líderes revolucionarios.

En El erizo y la zorra, Isaiah Berlin subraya una aporta-
ción decisiva de la novela histórica: mostrar que también 
en los grandes acontecimientos ocurren sucesos íntimos 
que contribuyen a definir la gesta. Ibargüengoitia extre-
ma esta idea y convierte toda gesta en un hecho arbitrario, 
caprichoso, sujeto a bajas pasiones. Si en la novela pica-
resca el tunante viene de los márgenes de la sociedad, en Ilu
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contemporáneos. Enemigo del énfasis, trabajaba como 
los mineros que tan bien conocía, buscando vetas de oro 
con sabiduría artesanal.

Consentido de los lectores, fue visto por la crítica 
como divertido pero poco profundo. En la tradición 
inglesa resulta casi imposible que un clásico carezca de 
sentido del humor. En la tradición hispanoamericana, 
el ingenio se disfruta pero se asocia con un entreteni-
miento superficial. Con temple militante, Ibargüengoitia 
escribió un espléndido ensayo sobre las limitaciones 
para aceptar la risa como atributo de la inteligencia: 
“Humorista: agítese antes de usarse”.

Lo “infraordinario”, tan celebrado por Georges Perec,  
tuvo un insólito representante en nuestra literatura. 
Mientras la mayoría de los escritores latinoamericanos 
se adentraban en complejos experimentos intra y meta-
novelísticos (Paradiso, Rayuela, Conversación en La Catedral, 
Yo, el supremo, El otoño del patriarca, Terra nostra, El recur-
so del método), Ibargüengoitia descifró “misterios de la 
vida diaria”.

La trayectoria a contrapelo del “humorista agita-
do” alcanza un momento superior en Estas ruinas que ves 
(1974). A los 46 años el escritor guanajuatense perfeccio-
na su estética. La novela comienza con la descripción de 
Cuévano, nombre literario de Guanajuato, y las curiosas 
hazañas de los ciudadanos que le dan lustre. Uno de los 
preceptos de Horacio Quiroga para el “perfecto cuen-
tista” es el de escribir como si el autor formara parte de 
los personajes. Lo mismo hace Ibargüengoitia: la auto-
ridad de su voz dimana de quien pertenece a un micro-
cosmos. El forastero no tiene ahí derecho de opinión. En 

Los relámpagos los oportunistas están en la cima: los “pró-
ceres” se apropian del dinero que años después tendrá 
sus efigies.

El autor de Los relámpagos de agosto nunca se privó de 
leer testimonios del ridículo. En las librerías de viejo de 
la ciudad de México y Guanajuato, encontró memorias 
de generales revolucionarios que pretendían justificar 
su cuestionable paso por la historia. Uno de ellos era 
el propio Obregón, de quien tomó el episodio del tren 
dinamitado para Los relámpagos de agosto. El humoris-
mo involuntario de los militares que aspiraban a ganar 
su última batalla con una pluma ineficaz fue un estí-
mulo esencial para que el dramaturgo pasara del colo-
quio teatral a una novela armada como el desternillante 
monólogo de un sátrapa que se pone la soga al cuello al 
defenderse. José Guadalupe Arroyo, narrador en pri-
mera persona, habla contra sí mismo. Mientras más se 
justifica, peor queda.

De esa voz ridiculizada, Ibargüengoitia pasaría al 
tono autobiográfico que definió su estilo. Más que fic-
ciones, los cuentos de La ley de Herodes (1967) parecen los 
episodios de un memorialista irónico; el protagonista se 
confunde sin trabas con el autor. El relato no lo lleva a 
fabular sino a decir incómodas verdades.

Esos textos anuncian el tono de las columnas que pu- 
blicaría dos veces a la semana en el periódico Excélsior. 
Ibargüengoitia gana ahí la perspectiva crítica que le fal-
taba en el teatro. El autor comenta los hechos con creati-
va mala leche y reconciliadora compasión. Es implacable 
con las molestias de lo real y al mismo tiempo se recon-
cilia con el inevitable sino de vivir ahí. Entender el 
desastre es un acto crítico, pero también una señal de 
afecto: identificarse con el caos no lo mejora, pero lo 
hace llevadero.

En la galería de personajes ridiculizables, el más sig-
nificativo es el propio Ibargüengoitia. Su estética de con-
junto se resume en el título que escogió para la columna 
que publicaba en Vuelta, luego del golpe a Excélsior: “En 
primera persona”.

Heredero de James Thurber y Evelyn Waugh, el cro-
nista de Autopsias rápidas cultivó la claridad en las descrip-
ciones, el humor como signo de inteligencia y un ritmo de  
relojería que le permitía mantener la tensión a lo largo  
de ciento cincuenta páginas. Trabajaba dos años para 
escribir un libro que se leía en dos horas.

La engañosa sencillez de su estilo se desplegó en un 
entorno literario donde el idioma crecía como las in- 
trincadas frondas de la selva y las novelas se concebían 
como magnas catedrales. Desde el punto de vista for-
mal, Ibargüengoitia parecía menos espectacular que sus 
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En el teatro de la simulación de Cuévano, la hipocresía 
se da por sentada. A nadie le extraña que la realidad se per-
feccione en forma ilusoria (servida en un banquete, la sopa 
de papa y berro se llama potage à la cressonnière). Estas falsifica-
ciones pertenecen a la costumbre y son observadas con sen-
tido protocolario. En ocasiones, las ínfulas son imaginarias, 
como lo revela la inolvidable descripción de un personaje: 
“Para evocar a Sebastián Montaña, lo mejor es agregarle atri-
butos de elegancia, por ejemplo, imaginarlo de esmoquin, 
al esmoquin ponerle cuello de palomita, a los cigarros que 
fuma, boquilla de carey, a los dedos, anillos. Al despedirse se 
pondrá fedora y bufanda antes de salir a la calle. Un bastón y 
polainas gris perla completan el atavío. Pero esto no es más 
que una metáfora. La manera en que Sebastián se vestiría si 
las pretensiones de su alma se convirtieran en ropa. En rea-
lidad, la que usa es común y corriente”. Lo que podría tener 
el personaje define sus inalcanzables aspiraciones.

Pero no solo la tradición depende de apariencias. Los per-
sonajes crean nuevos prejuicios. Uno de ellos dice: “¿Crees 
que me atraiga una mujer por honesta? A veces se me ocu-
rre que soy un degenerado.”

Nadie se libra de la mixtificación: Justine no se llama así 
por ser francesa sino venezolana, la liberada Gloria es vista 
como una santa y los Siete Sabios de Cuévano ni son siete 
ni son sabios.

En sus diálogos, Ibargüengoitia ofrece los momentos cru-
ciales en que se dicen cosas incómodas, absurdas, decisivas. 
En un pasaje revela su método. Paco comenta que olvidó su 
conversación en una cantina pero no las interrupciones. Así 
construye Ibargüengoitia sus parlamentos: la plática general 
se diluye y quedan los exabruptos. En cuanto al tono, explora 
las posibilidades de un idioma espontáneo sin calcar el len-
guaje coloquial. Ajeno a ese recurso mimético, que ha causa-
do estragos en el cine mexicano, parodia modismos locales, 
como empezar una frase con “pos” para acabarla con “tú” 
(“¿pos qué no ha llegado el Doctor, tú?”) y utiliza lugares 
comunes para llenar los vacíos del drama: cuando la catás-
trofe es inminente, alguien dice: “¡qué bonitas plantas!” o 
“¡qué calorón!” Maestro del contraste, sabe que lo solem-
ne convive con lo nimio. Cuando un conferencista inicia su 
perorata citando una máxima latina, el narrador se interesa 
en otra zona de la realidad: “la siguiente hora y media que 
duró la conferencia la dediqué a observar narices”.

Sin ser una de sus marcas dominantes, la adjetivación 
deja significativos destellos a lo largo del libro: una calle se 
vuelve “precipitosa”, ciertas mujeres se adornan con peina-
dos “convexos” y un disertador tiene voz “escupitosa”.

A partir de Estas ruinas que ves el estilo literario de Jorge 
Ibargüengoitia fue tan sugerente e idiosincrático como el de 
Cuévano: fácil de reconocer e imposible de definir. ~

Maten al león, un español se niega a hacer comentarios 
por estar al margen de ese delirio tropical y en Estas rui-
nas que ves un capitalino se declara incapaz de intervenir 
en las polémicas de Cuévano. Solo quien nació en esa 
ciudad sin “más forma que la que le dieron los cerros” 
está facultado para hablar de ella.

El estilo arquitectónico cuevanense es “fácil de reco-
nocer pero imposible de definir”. La frase también se 
aplica al espíritu del lugar. Ahí, la pretensión oculta la 
falta de méritos y la decencia pública los vicios privados. 
En Cuévano la contradicción es el segundo nombre de 
lo real: el gobernador ofrece “una comida íntima para 
ciento cincuenta personas”, los intelectuales alardean de 
su cultura polemizando sobre las linternillas de la igle-
sia y un periodista es capaz de preguntar: “Sabemos que 
es usted un cuevanense destacado, ¿quiere explicarnos 
a qué se dedica?”

Exploración de la doble moral, la novela trata de  
Gloria, una muchacha voluptuosa vista por Paco, el 
narrador, como una intangible mártir del deseo. En una 
borrachera, un amigo le dice que Gloria tiene un defec-
to en el corazón y morirá de un infarto al experimentar 
su primer orgasmo. La chica hace el amor en un par-
que y coquetea con Paco, pero él la juzga inalcanzable. 
Profesor de literatura, el narrador no comparte los pre-
juicios de sus paisanos, pero cae en otro, inventado por 
su amigo. El efecto cómico de la novela proviene en gran 
parte de este error de apreciación. Enamorado de Gloria, 
Paco no entiende lo que ve. Mientras tanto, ella practi-
ca un erotismo tan atrevido como su forma de manejar 
(“sospecho que no sabía que la velocidad de los coches 
se puede regular”, comenta el narrador).

Los ricos juegos de perspectiva se plantean desde el  
primer momento, cuando el narrador toma el tren 
Zaragoza rumbo a Cuévano. Paco está en el “vagón 
fumador” con otro pasajero. Ambos leen, en espe-
ra de que se desocupe el baño. Un pasaje descrito con 
enorme precisión visual anticipa las tensiones de la 
trama: “Así estuvimos un rato, él leyendo, yo miran-
do, en el manuscrito, las letras, a través de la ventani-
lla, los huizaches negros sobre el campo oscuro, en el 
vidrio mi reflejo, y en el interior del vagón, la puer-
ta cerrada, la pantalla de vidrio amarillento con sedi-
mento de insectos muertos, y en el perchero un saco 
que se movía como un péndulo.” El saco pertene-
ce a Rocafuerte, el pretendiente de Gloria, que ocupa 
el baño durante 32 kilómetros. El hombre que lee  
es Enrique Espinoza, el marido de Sarita, que será la 
amante de Paco. Las líneas de fuerza de la novela se insi-
núan en ese párrafo.


