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onocí a Andreu Serrasec en Barcelona; era de Reus. 
Entonces tenía treinta y cuatro años y era de los pocos cata-
lanes que parecía entender cosas de mí, aunque eso lo supe 
más adelante, como sucede con aquello que nos marca y de 
lo que solo cobramos conciencia con el curso del tiempo, 
cuando saberlo ha dejado de ser importante. Coincidí con 
él en la redacción de una revista efímera que el dinero y la 
originalidad convirtieron muy pronto en una referencia casi 
mítica del nuevo siglo, Troppoli –“muchas ciudades”, en una 
fusión licenciosa del francés y del griego–. Helena,  
una amiga española que vivía en México, me había puesto en 
contacto con un conocido suyo, que, a su vez, me puso  
en contacto con Ravella, el director. La revista me permi-
tió, mientras estuvo en circulación, escribir y editar y así 
ganar dinero para vivir durante un tiempo, que llegó a 
durar casi dos años.

Troppoli, a la que se ha llegado a considerar como “legen-
daria” y se ha querido copiar en repetidas ocasiones –de 
hecho, mientras escribo estas líneas, sé que en Colombia 
circula un remedo bastante patético dirigido por el negro de 
una escritora muy conocida–, era mucho más que una revis-
ta de viajes: era un homenaje a las ciudades, a esas maqui-
narias artesanales que Henry, el personaje de Ian McEwan 
de Sábado, llama “un éxito, una genial invención, una obra 
maestra biológica”; y, para que así fuera, Troppoli no escati-
maba en gastos: cara, con un papel ahuesado de alto gra-
maje, cosida al hilo, llena de firmas de prestigio, fotografía 
excepcional, y una inclinación literaria un poco enfermiza, 
financiaba estancias de una semana en ciudades de todo el 
mundo a escritores reconocidos para que relataran su expe-
riencia, acompañada de fotografías a medio camino entre el 
fotoperiodismo y el arte; era una idea notable que yo siem-
pre asocié al lavado de dinero; la mafia se ha vuelto exper-
ta en subvencionar la cultura.

Y fue sin duda por el dinero por lo que Troppoli se con-
virtió en una revista de culto que llegó a pagar cuatro folios a 
dos mil quinientos euros, más de seiscientos euros la página, 

una suma exorbitante en el mundo del periodismo; en todo 
caso, del periodismo iberoamericano. Era por eso por lo 
que al interior de la revista algunos estábamos convenci-
dos de que alguien lavaba dinero, pero todos nos hacíamos 
pendejos. Nadie hacía preguntas; nadie quería respuestas. 
Nuestro temor no era coquetear con el delito, sino que por 
un ajuste de cuentas nos hicieran bajar el toldo. O, como se 
dice en México, cerrar nuestro changarrito, que a esas altu-
ras era, a decir verdad, un pedazo de changarro. ¿Para qué 
arruinar un momento de ensueño que, tarde o temprano, 
tendría que llegar a su final?

Una de las anécdotas más conocidas, de la que Wikipedia 
ha hecho eco con un sinfín de imprecisiones, fue la historia 
de un inolvidable relato de Emmanuel Carrère; una espe-
cie de mise en abyme que agotó todos los ejemplares. Según 
supe por Ravella, que lo conocía bien, Carrère estaba pasan-
do por un momento difícil, una crisis creativa y sentimental, 
así que aceptó su invitación para viajar a San Petersburgo y 
escribir esa pieza memorable, “Castigo y castigo”. Carrère 
mencionaba una sola vez a la ciudad de San Petersburgo, y 
reencarnaba a Dostoievski en los días en que escribía Crimen 
y castigo; y luego se convertía en personajes irreales y fantas-
magóricos, en espejismos de su propia depresión; y se dis-
tanciaba y volvía a sí mismo, hasta tal punto que el lector no 
sabía si hablaba del escritor ruso o de él, o si aquel se había 
fusionado con este, en un texto complejo pero inmenso, y 
en el que las catarsis de los personajes se sucedían unas a 
otras hasta un punto infinito; después supimos que duran-
te los seis días del viaje, Carrère no salió del mítico Grand 
Hotel Europa –envió a la redacción una cuenta de no sé 
cuántos rublos por servicios a la habitación que, afortu-
nadamente, la mano invisible pagaba– y, sin embargo, de 
todos los textos que recuerdo, incluido otro sensacional de 
Alberto Manguel que no viajó a ningún lado y se inventó 
su propia ciudad con puentes tubulares llenos de agua, zoo-
lógicos de personas visitados por animales, y museos al aire 
libre, aquel fue el mejor de todos; soberbio. La destreza de 
un escritor en su mejor momento capaz de coquetear con 
la penumbra, acostarse con ella y dejarla preñada de locu-
ra e inspiración; gracias a su relato, la revista ganó un triple 
premio, de diseño, fotografía y contenido. Aquellos fueron 
los primeros, a los que les siguieron otros. Nos sentíamos 
orgullosos: los premios periodísticos, de menor caudal, son 
bastante menos sucios que los literarios.

Las celebradas fotos de San Petersburgo las hizo 
Serrasec, quien regresó a Barcelona con una historia per-
turbadora de su estancia en Rusia y de su encuentro con 
Carrère. No se hablaron en todo el trayecto; no cruzaron 
palabra. Solo una vez se dijeron hola, bonjour, привет. Y, 
aunque parezca mentira, Serrasec tampoco salió de su habi-
tación una sola vez; o sí, un día, el que se fue. Trastornado 
por lo que pasaba con Carrère, tomó un tren a Moscú. Las 
fotos que publicamos de San Petersburgo, lo supe más ade-
lante, en realidad eran de la ciudad de la Plaza Roja.

Esas locuras las hacía Serrasec y publicaba Ravella, y 
escribía Carrère y yo editaba, y el mundo premiaba. Así era 
como giraba entonces mi vida, como si yo formara parte 
de un nuevo movimiento, de una generación de reempla-
zo, que me permitiría vivir en Europa el resto de mis días.
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La historia de Troppoli terminó mal, como termina mal todo 
lo que tiene que ver con el dinero. Alguien olió algo turbio, 
cayó una auditoría, y se acabó el negocio; por sus propios 
medios, Ravella quiso continuar, pero el intento duró un 
número. Cerró la revista. Salimos todos en banda una noche 
iluminada por los arbotantes ciegos de Rambla Catalunya, 
cada cual para su rumbo incierto. Uno a uno, nos despe-
dimos cabizbajos. Algo se terminaba; yo lo sentí cuando el 
aire fresco me dio en la cara: se acababa una etapa de mi 
vida en Barcelona, de mi estancia en España.

No volvería a ver a Mayte, la secretaria a la que cualquie-
ra quisiera encontrar en Meetic, y a la que todo el mundo se 
quería tirar, a pesar de que estuviese casada con un ingenie-
ro aburrido y torpe, o quizá por eso; ni a Méndez, el editor 
de foto que llevaba una anforita con gin a todos los cierres; 
ni a Ulises, el director de arte cuya frase favorita era: “No te 
preocupes, se arregla”; ni a Laia, la correctora, dulce y tími-
da y delicada, de ojos acaramelados, y a quien una vez, en 
una fiesta, robé un beso en la terraza de su piso, desde donde 
se veía la Sagrada Familia, que retrataba cada semana desde 
hacía más de cinco años, a fin de ver sus cambios y hacer, 
decía, una exposición en el 2030, cuando quedase conclui-
da, si quedaba; Laia, que tenía una historia de todas sus casas, 
siempre maravillosa; Laia, que en una ocasión me llamó pell 
bruna y yo pensé que era una declaración de amor en cata-
lán, aunque llevaba diez años viviendo con el mismo hombre 
que, me confesó, no tenía el valor de dejar, como les sucede a 
tantas mujeres, prestas a la infidelidad, pero no el abandono; 
ni a Vázquez Losada, buen redactor, que terminó escribien-
do una novela sobre los últimos días de Troppoli, que nadie 
quiso publicarle; ni a Ravella y sus corbatas estrafalarias y 
danzantes que lo caracterizaban tanto como su mano fina de 
editor, que se echó a perder al terminar en una editorial de 
un gran grupo que no lo dejaba hacer nada, ni publicar los 
libros que quería publicar ni imaginarse lo imposible para 
que gente de este mundo leyera textos de otro mundo, en los 
que se pudiera tocar la textura del cielo, capaces de condu-
cirnos por habitaciones de hotel inmensurables para descu-
brir una infinitesimal parte del universo.

Tampoco volvería a ver a Andreu después de habernos des-
pedido aquel día en el que terminamos bebiendo en una 
taberna de Gran de Gràcia, cuando, confesada la muerte de 
Marta, yo no supe qué decirle; cuando, confesada la histo-
ria que lo había perseguido siempre, yo me quedé callado, 
como me ocurrió hace apenas unos meses, luego de haber 
leído el breve obituario en El País, que hablaba de él, de 
su paso por El Periódico, donde se había iniciado, se decía, 
como fotógrafo durante la guerra de la antigua Yugoslavia 
y forjado una leyenda de incombustible; y más adelante, de 
su trabajo de freelancer para revistas como Elle y Paris Match, 
pero sobre todo para revistas de viajes, españolas, francesas, 
inglesas; se lo citaba como “miembro fundador de Troppoli, 
la ecléctica publicación, ya desaparecida, que cambió por 
completo el concepto de magazine de viaje, y de cuya direc-
ción estuvo al frente el editor Lluís Ravella”. La nota añadía: 
“Serrasec supo convertir la urgencia en precisión; sus fotos, 
llenas de enigmas, hablaban de su propia necesidad de esca-
pe, de un diálogo interior profundo, como si nos recordara 

que a él, lo que más le gustaba era despedirse, irse, no de 
viaje, sino de travesía permanente y sin escala. La fotogra-
fía española pierde, con la muerte de Andreu Serrasec, a 
uno de sus mejores exponentes, a uno de los mejores fotó-
grafos de la vida en otra parte, a donde él mismo ha deci-
dido emprender un nuevo viaje.”

Todavía recuerdo su silueta, sombría; su barba de varios 
días, su cuerpo un poco rollizo, ocultado por su abrigo, des-
pués del abrazo sentido que me dio al despedirse aquella 
noche –que yo apenas pude responderle, frío–, verla girar-
se, alejarse con unos pasos torpes por la acera, y desaparecer 
por las puertas de cristal de la estación del metro Fontana, 
para no verlo nunca más.

Cuando salimos juntos por última vez de aquel edificio de 
Rambla Catalunya, una construcción de principios del siglo 
xx desde cuyo ático podíamos ver el Mediterráneo, por un 
lado, y la montaña del Tibidabo, por el otro, y en aquellos 
días de finales de otoño, el cielo firme y plano que ofrecía 
un espectáculo rosado, Serrasec, con ese acento nasal que 
caracteriza a los catalanes, dijo:

–¿Cómo te sientes, compadre? –adoraba emplear mexi-
canismos conmigo.

–De-la-chin-ga-da –dije.
–Venga, que aquí no ha pasado nada, te voy a contar 

algo. Vámonos –dijo.
Y nos fuimos. Caminamos a la Diagonal y subimos 

por Paseo de Gràcia hasta Gran de Gràcia. Nos meti-
mos en el primer bar abierto que vimos; nos sentamos 
en la barra. Andreu dijo: “Yo te invito.” Lo sabía todo el 
mundo: Serrasec no solo era un gran fotógrafo, tenía dotes 
de actor, era un tipo capaz de poner en vilo a una mesa de 
diez personas al final de una comida, atenta a sus relatos 
de trotamundos moderno. Pensé que me contaría, como 
lo había hecho ya numerosas veces, cómo se había cogi-
do, no una, sino seis veces a Rachel Sohiert, la periodista 
de The Guardian que había muerto en Sarajevo junto con 
el fotógrafo sueco, o sueco-británico, Einar Hogbarn, víc-
timas de un mortero caído sobre su camioneta cuando se 
dirigían a un orfanato, rumbo a Mostar; o cómo, en un 
viaje a Sudáfrica, enviado por Altaïr, terminó por su cuenta 
siguiendo los pasos de Kevin Carter, que lo llevaron hasta 
el río de su infancia, el Braamfontein Spruit, donde había 
encontrado la muerte inhalando el monóxido de carbo-
no que despedía su automóvil; Carter, otro buen fotógra-
fo, otro escapista; las fotografías de Andreu acompañaron 
un reportaje de trekking. Locuras de Serrasec. Poderosos 
diálogos interiores que solo comprendía él. Susurros en 
un mundo de sordomudos.

–¿Algún día te conté cómo me hice fotógrafo? –dijo.
Por una vez, quería saberlo. Cómo, cómo se había hecho 

fotógrafo.
Y vi en Andreu esa emoción contenida que palpita 

en el pecho, asciende en escalada por toda la caja torá-
cica hasta morder las fosas nasales y termina por hume-
decer la retina: fue un destello pálido el que brilló en sus 
ojos. ¿Tanta alteración por la decisión de una vida? “No, 
nunca; ¿cómo coño te hiciste fotógrafo?”, había pregun-
tado yo.
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Lo que me contó esa noche de otoño en la que pare-
cía que todos estábamos cerrando etapas fue esto: en 1993, 
cuando tenía veintidós años, vivía en Reus, compagina-
ba sus estudios empresariales en la Universidad Rovira i 
Virgili y trabajaba sirviendo copas en un bar. Seguía vivien-
do en casa de sus padres. Tenía una novia de diecinueve 
años. Marta. Andreu no ambicionaba emigrar a Barcelona 
como muchos de sus compañeros; antes lo contrario; mon-
tar un negocio en Reus. Pero un día, los proyectos y sus pla-
nes cambiaron; se vinieron abajo. Se lo contó Marta: estaba 
embarazada. Discutieron. Pelearon. Lloraron. Lo acorda-
ron. Buscaron un médico dispuesto a ganarse “un chingo de 
lana”. Lo encontraron en Lleida.

Desde 1985 el aborto en España estaba despenaliza-
do si inducía un riesgo a la salud, si el feto era resulta-
do de una violación o si venía con malformaciones. No 
era el caso de su novia, cuya panza crecía de forma des-
mesurada. Serrasec trabajó “como un cerdo”. Finalmente, 
un maldito día de febrero, el médico, un supues-
to especialista en ginecología y obstetricia que había 
practicado doce abortos clandestinos, provocó un ras-
gado en el útero de Marta. En un instante comenzó 
a brotar sangre. Marta le gritaba a Andreu, le gritaba al 
médico, desesperada, con apenas fuerza –se lo habían 
practicado con anestesia local–: “Ajudeu-me, què m’està pas-
sant?, ajudeu-me!”, mientras se desangraba y se desangraba 
y se desangraba, y su corta historia, su vida adolescen-
te, las atenciones que recibió cuando era niña, los dolores 
que pudo experimentar, las frustraciones, las tristezas, sus 
orgasmos, masturbaciones, se despedían, se disipaban, se 
escurrían. De un momento a otro, desaparecían. “¡Se me 
estaba yendo, carajo!; dos vidas se me estaban yendo”, dijo 
Andreu, de pronto, compungido, haciendo un esfuerzo por 
retener las lágrimas; Andreu, cuya personalidad siempre 
asocié a la de un tipo, no solo enigmático, sino duro.

Marta murió de una hemorragia masiva. El supues-
to médico había falsificado su cédula; pasó seis años en la 
cárcel.

Dije “lo siento”, y no dije nada más.
Andreu ordenó otros dos whiskies y le pidió un cigarri-

llo a un vecino de barra. Hasta donde yo sabía, en aquella 
época, extrañamente, estaba intentando dejar de fumar, él, 
que era una chimenea.

–La vida es una puta revancha con la que alguien se ha 
querido divertir –dijo.

Pensé que hablaba de Dios. Yo permanecía como una 
estatua, callado, pero todavía esperaba que me contara 
cómo se había hecho fotógrafo, si aquello era lo que me 
quería contar.

–¿Lo quieres saber? –dijo.
–Sí –dije.
–Creo que no te he contado lo peor. ¿Lo quieres saber?
–Sí –dije.
–Estaba roto. Frustrado. Era capaz de cualquier cosa. 

De cualquier cosa. La gente comenzó a hablar; a rehuirme. 
Decían, mira, el que hizo abortar a Marta; Reus es un pue-
blo y todo se sabe. Un pinche infierno. Primero me echaron 
del bar; perdí el apoyo; dejé la universidad. Mandé todo a 
la mierda. Fue cuando tuve la idea.

–¿De hacerte fotógrafo?
–No, güey –Andreu me miró con ojos pesados–. Averigüé 

si el médico tenía hijos; ¿sabes? Los hijos son siempre lo 
más frágil. Yo estaba... Yo tenía ganas... Tenía rabia; mucha 
rabia. ¿Sabes? El muy cabrón tenía una hija. Una putita de 
dieciséis años.

Andreu calló por un momento, como si tomara concien-
cia de lo que estaba a punto de contarme, pero enseguida dijo:

–¿Aún quieres saberlo?
–Sí –dije por tercera vez.
–¿No te lo imaginas?
–No –dije.
–¡Ah, los periodistas! Les dicen: no piensen, y ustedes 

no piensan.
Y me contó.
–Me fui a Lleida.
Andreu bebió un cargado trago; yo hice lo mismo. Pensé 

que ambos terminaríamos necesitándolo, otro whisky.
–Me fui a buscarla a Lleida. Me compré una cámara. Una 

buena cámara. Una Pentax. Mi primera cámara. La comen-
cé a seguir; a espiar. La comencé a fotografiar, de lejos. Con 
gente; sola. La putilla estaba buena. Me tuve confianza; me 
dije: va a salir bien; va a salir bien, verás. Y lo hice.

Tuve miedo de que Serrasec volviera a preguntarme: 
“¿Lo quieres saber?”; lo temí, porque, por una vez, estaba 
listo a responderle que no. Pero Andreu continuó:

–La abordé una tarde, en el centro de Lleida. Soy fotó-
grafo, dije, busco modelos para Chanel. Te propongo una 
sesión. Le mostré un book, falso, con fotos de modelos en 
descampados; fotos de estudio, fotos en una piscina, fotos, 
algunas, con tías desnudas. Te puedo pagar, muy bien, si 
en la agencia les interesa; menos bien, si no les interesa; en 
cualquier caso, te puedo pagar solo por posar, y estoy seguro 
que les interesará: eres muy guapa. Me dijo que lo iba a pen-
sar; le dejé un número. Le dije que yo vivía en Barcelona, 
así que no tenía mucho tiempo. Me llamó al día siguiente. 
No me sorprendió que dijera que sí. Las tías son ambiciosas; 
ambiciosas e inseguras. Quien hizo el mundo, no se equi-
vocó. Gilipollas, como parece, pensó en todo.

Me vino, por segunda vez, la imagen de Dios.
–Entonces quedamos; quedamos en un hotel... No lo 

había preparado; no lo pensé así. Tenía mi cámara; le pude 
haber tomado las fotografías; la pude haber dejado ir; le 
pude haber dicho: “¿Tú sabes quién soy yo?” Pudo haber-
me respondido: “No.” Le pude haber dicho: “El novio de la 
tía que mató tu padre.” Eso es lo que tenía en mente. Eso es 
lo que quería; lo que necesitaba decir. Pudo haber ocurri-
do así. Pero no, no ocurrió así. No recuerdo cómo comen-
zó todo. Cómo pasó. Pudo haberse quedado ahí, mi rabia, 
pero no... Pero no; no pasó eso.

Andreu me miró, con una mirada profunda y fija, per-
dida en lo invisible.

Carraspeó.
Dijo:
–¿Ya te lo puedes imaginar?
Yo no dije nada. Giré la mirada y pedí dos whiskies.

Fue después que lo vi alejarse, desaparecer, para siempre, 
por la estación del metro Fontana. ~


