La epidemia que invadié Florencia
en 1348 hizo que un autor de élite
cambiara por completo de registro
y se interesara por narrar la vida de
las personas comunes. El resultado
fue el Decamerdn, pilar indiscutible
de la prosa en Occidente. En esta
presentacion de su obra teatral Los
cuentos de la peste, Vargas Llosa
argumenta por qué esos relatos tienen
aun plena vigencia.
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Desde la primera vez que lei el Decamerén, en mi juventud,
pensé que la situacién inicial que presenta el libro, antes de
que comiencen los cuentos, es esencialmente teatral: atra-
pados en una ciudad atacada por la peste de la que no pue-
den huir, un grupo de jévenes se las arreglan sin embargo
para fugar hacia lo imaginario, recluyéndose en una quin-
ta a contar cuentos. Enfrentados a una realidad intolerable,
siete muchachas y tres varones consiguen escapar de ella
mediante la fantasfa, transportdndose a un mundo hecho
de historias que se cuentan unos a otros y que los llevan de
esa lastimosa realidad a otra, de palabras y suefios, donde
quedan inmunizados contra la pestilencia.

¢No es esta situacién el simbolo mismo de la razén de
ser de la literatura? ¢No vivimos los seres humanos desde
la noche de los tiempos inventando historias para comba-
tir de este modo, inconscientemente muchas veces, una
realidad que nos agobia y resulta insuficiente para colmar
nuestros deseos?

La circunstancia que sirve de marco a los cuentos del
Decamerdn no puede expresar mejor la naturaleza de lo tea-
tral: representar en un escenario algo que, mientras dura,
es vida que reemplaza a la vida real, a 1a vez que la refle-
ja con sus carencias y aiiade lo que nuestras necesidades y
urgencias quisieran que tuviera para colmarnos y hacernos
gozar de ella a plenitud.

Desde entonces la idea de una obra de teatro inspira-
da en el Decamerén ha figurado entre esos proyectos que
suelen acompadarme, yéndose y regresando con el paso
de los afios, hasta que un dfa, por fin, decido tratar de
materializarlos.

El tiempo que me ha tomado escribir esta pieza ha
sido uno de los mds estimulantes que he vivido, gracias
a Giovanni Boccaccio. Leerlo, releerlo, tratar de recons-
truir mediante la lectura y visitas a lugares del mundo
en que vivié y escribi6 ha sido una empresa gozosa. En
la Florencia del otofio de la Edad Media apuntaban ya
las primeras luces del Renacimiento. Dante, Boccaccio y
Petrarca, los tres astros literarios de ese transito, son fuen-
tes nutricias de lo mejor que ha producido la cultura occi-
dental; con ellos nacieron formas, modelos, ideas y valores
estéticos que han perdurado hasta nuestros dias e irradia-
do por el mundo entero.

Giovanni Boccaccio estaba en Florencia cuan-
dola peste negra invadié la ciudad, en marzo
de 1348. La epidemia procedia al pare-
cer del sur de Italia, adonde habia
llegado traida por los barcos
que venfan con especias
del Lejano Oriente. Las
ratas la arrastraron hasta la
Toscana. El escritor y poeta tenia unos 35 afios. Sin aque-

lla terrible experiencia—se dice que la pestilencia acabé con la
tercera parte de los ciento veinte mil habitantes de Florencia—
no habria escrito el Decamerdn, obra maestra absoluta, pilar de
la prosa narrativa occidental, y probablemente habria seguido
siendo, como hasta entonces, un escritor intelectual y de élite,
que preferfa el latin a la lengua vernacula y estaba més preo-
cupado por disquisiciones teolégicas, cldsicas y eruditas que

por una genuina creacion literaria al alcance del gran puablico.
La experiencia de la peste bubénica hizo de €l otro hombre
y fue decisiva para que naciera el gran narrador cuyos cuen-
tos celebrarfan incontables lectores a lo largo de los siglos en
todos los rincones del mundo. En cierto sentido, la peste —la
cercania de una muerte atroz— lo humanizé, acercindolo a la
vida de las gentes comunes, de las que hasta entonces —per-
tenecia a la familia de un mercader acomodado— habia teni-
do noticia mds bien lejana.

La avidez de goce y placer de los diez jévenes recluidos
en Villa Palmieri nace como un antidoto del horror que pro-
voca en ellos el especticulo de la peste que ha convertido
las calles de Florencia en un cotidiano apocalipsis, segin
explica el proemio. Algo semejante pasé con Boccaccio,
hasta entonces un hombre més dedicado al estudio —mito-
logfa, geografia, religion, historia, los maestros latinos—, es
decir, alavida del intelecto, que ala de los sentidos. La peste
—lamuerte en su manifestacién mas cruel—le hizo descubrir
la maravilla que es la vida del cuerpo, de los instintos, del
sexo, de la comida y la bebida. El Decamerdn es el testimonio
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.No vivimos los
seres NuMmanos
inventando
historias pars
combatir una
realidad que nos
agobig?

de esa conversién. No se puede decir que durase mucho.
Pocos afios después la pasién por el espiritu —el conocimien-
to y la religién— lo ird recobrando y nuevamente lo alejara
de la calle, de sus contemporéneos, de lo que Montaigne
llamaba la “gente del comun” y lo regresard a las bibliote-
cas, la teologfa, la enciclopedia, el mundo de los clasicos.
Su aficién constante y creciente por la cultura griega es uno
de los primeros indicios de la admiracién que el humanis-
mo renacentista profesard por el pasado helénico: su histo-
ria, su filosofia, su arte, su literatura, su teatro.

Los primeros libros de Boccaccio —Filocolo, Filostrato,
Teseida, Comedia delle ninfe fiorentine, Amorosa visione, Elegia di
Madonna Fiammetta, Ninfale fiesolano— estan inspirados en
libros, no en la vida vivida sino leida y, escritos en latin o
en verndculo, no transmiten experiencias directas de lo
vivido, sino mds bien de la cultura, es decir, de la vida
hecha teoria filoséfica o teolégica, mito literario, formas
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de uso social, amoroso, cortés y caballeresco, convertidas
en literatura. Su valor, mayor o menor, tiene un marco
convencional y en buena parte derivado de modelos,
entre otros, la poesia de Dante. La revolucién que signi-
fica el Decamerdn —y esto es obra de la peste, brutal recor-
datorio de que la vida del espiritu es solo una dimensién
de la vida y que hay otra, ligada no a la mente, al conoci-
miento, sino al cuerpo, a los deseos, a las pasiones y fun-
ciones orgdnicas— es que en sus cuentos esa vida directa,
material, no la de la élite, la de las ideas, sino la compar-
tida por todos —artesanos, campesinos, mercaderes, pira-
tas, corsarios, monjes y monjas, reyes, nobles, aventureros,
etcétera—, pasa a ser protagonista sin mediaciones teéricas
de la literatura. El Decamerdn inicia el realismo en la lite-
ratura europea y por todo lo alto. Esta es una de las razo-
nes de su extraordinaria popularidad, como lo ser4, siglos
después, la del Quijote.

El Decamerén circul6 desde el principio en copias manus-
critas y alcanzé enorme prestigio y difusién; su primera
edicién impresa apareci6 casi siglo y medio mds tarde, en
Venecia, en 1492, el afio del descubrimiento de América, y
se dice que la reina Isabel la Cat6lica fue una de sus lecto-
ras mds entusiastas.

Sin aquella experiencia de 1348 nunca habria podido
escribir Boccaccio el magistral proemio con que se inicia el
Decamerén, describiendo los estragos que causé la peste,
el panorama terrorifico de una ciudad donde se amonto-
nan los caddveres porque no hay tiempo para dar cristiana
sepultura a todos los que caen abatidos por la implacable
mortandad que se manifiesta con tumores en las ingles y los
sobacos, fiebre alta y violentas convulsiones. Curiosamente,
luego de esas alucinantes y macabras péginas iniciales habi-
tadas por la enfermedad y la muerte, 1a peste desaparece del
libro. Casi no vuelve a asomar en aquellos cien cuentos (hace
apenas unas apariciones furtivas de pocas lineas), como si
hubiera sido abolida mediante el exorcismo que lleva a esas
siete chicas y tres muchachos a contar Gnicamente historias
que exaltan el placer, la picardfa y la diversién (aunque los
obtengan a veces mediante el delito o la crueldad). Lo cier-
to es que, salvo las paginas de ese pértico protagonizado por
la peste, en el resto del libro prevalece un espiritu regoci-
jado, irreverente, licencioso, burlén, que entiende la vida
como una aventura cuyo fin primordial es el goce sexual y
el entretenimiento del hombre y, en ciertas circunstancias,
también de la mujer.

Contar cuentos, en el Decamerdén, no es una actividad
espontdnea, librada a la iniciativa de cada uno de los con-
tadores, sino un ritual centido a un riguroso protocolo. Hay
una reina o un rey, pasajero —pues lo son por un solo dia—,
pero, durante su reinado, su autoridad es real, nadie le dis-
puta el poder y es obedecido sin reticencias por su peque-
fia corte. El o ella determina las diversiones y fija el orden
en que se van sucediendo los contadores. Las sesiones de
cuentos tienen lugar en la tarde —la hora nona—y se llevan a
cabo solo cinco dfas por semana, con exclusién del viernes,
por razones litargicas, y del sdbado, para respetar el dia de
descanso biblico. Antes de iniciarlas los diez jévenes pasean
por los jardines de Villa Palmieri, gozan de los aromas de
las flores y los cantos de los pdjaros, comen, beben, cantan

y danzan, preparando el cuerpoy el espiritu para la inmer-
sién en lo imaginario, el mundo de la ficcién.

Los cuentos comienzan con un exordio, generalmen-
te breve, de cardcter filoséfico y abstracto, pero luego, con
pocas excepciones, se ajustan a un sistema cuya primera y
mds notoria caracteristica es el realismo: casi todos ellos fin-
gen una realidad reconocible a través de lo vivido en lugar
de fingir una irrealidad como hacen los relatos fantdsticos.
(Los hay de indole fantastica, pero son apenas un pufiado.)
Los personajes de los cuentos, cultos o primitivos, ricos o
pobres, nobles o plebeyos, viven toda clase de aventuras, y
todos buscan —logrando casi siempre su objetivo— el placer
carnal en primer lugar, y, en segundo, el crematistico. El
Decamerén es un monumento al hedonismo. Gozar, en sen-
tido mas material que espiritual, es el objetivo por excelen-
cia de hombres y mujeres. A ello se entregan con alegria,
sin prejuicios, rompiendo tabtes y prohibiciones morales o
religiosas, sin el mds minimo temor a las convenciones ni al
qué dirdn. La sensualidad, el cuerpo, los apetitos son obje-
tos de exaltacién y culto por la humanidad del Decamerén. Se
dirfa que la cercanfa de la peste —la muerte inminente— per-
mite a esos contadores de cuentos una libertad de palabray
de invencién que de otro modo jamds se habrian permiti-
do. Y, asimismo, la ruptura de todos los frenos morales para
la realizacién de sus deseos. En esa busqueda afanosa y casi
desesperada del placer, los personajes del Decamerén sue-
len salirse con la suya, como recompensados por un orden
secreto que concede a la satisfaccion de los apetitos un valor
ontolégico: la justificacién de la vida.

Boccaccio cuenta en el proemio del Decamerén que uno
de los efectos de la peste fue el desplome de la moral que
reinaba en Florencia y que los florentinos se entregaron en
esos dias de pestilencia y mortandad a la impudicia y la for-
nicacion, transgrediendo normas, formas y conductas que
hasta entonces sujetaban las relaciones sexuales dentro de
ciertos limites.

En el caso de los diez jévenes que se encierran en Villa
Palmieri esos desafueros sexuales son puramente verbales,
ocurren solo en los cuentos que refieren, en tanto que en
esos diez dias (que, en verdad, son catorce) su conducta no
puede ser mds juiciosa y contenida, pese a que el narrador
del Decamerén dice al principio que los tres varones estaban
enamorados de tres de las muchachas, aunque sin identifi-
carlas. Cantan, danzan, comen y beben, si, pero luego se van
a sus alcobas y no hay entre ellos la menor licencia sexual.
Ninguno hace el amor ni celebra el menor escarceo amoro-
s0. Los excesos ocurren en los cuentos, son atributos exclu-
sivos de la ficcion.

¢Han huido de Florencia solo para ahorrarse el espec-
taculo de los enfermos y los cadédveres? La inspirada
Pampinea, la de la idea del retiro a Villa Palmieri, dice una
frase que revela una intencién mds ambiciosa que alejarse
de la ciudad solo para distraerse. Se refiere a aquella huida
como a una redencién, una iniciativa que salvarfa al grupo
de la muerte: “¢ Cudnto mds no serd honrado el que [...] pon-
gamos los remedios que podamos para la conservacién de
nuestra existenciar”

Pampinea piensa que la ficcién es mucho mds que un
divertimento: una posible vacuna contra los estragos de la



epidemia. De esta reflexion

de la avispada muchacha nace en Los cuentos de la peste 1a idea
atribuida a Giovanni Boccaccio de que contando cuentos
se puede construir un laberinto donde la peste se extravie y
no alcance a los cuentistas.

En el Decamerdn, el placer, valor supremo, justifica las peo-
res mentiras y embustes, como lo muestra—un ejemplo entre
decenas— el maravilloso cuento de Ricciardo Minttolo (el
sexto del tercer dfa) que, para poseer a Catella, la mujer de
Filippello Sighinolfo, le hace creer perversamente que su
marido la engafia con su propia esposa. El cinico razona-
miento convence a Catella, quien, a partir de entonces, hace
suya la misma moral de Ricciardo, su seductor.

Cinismo, irreverencia y picardia, sazonados por un
humor grueso, constituyen la moral de casi todas las historias.
Todo vale para lograr el placer, sobre todo cuando se trata de
conseguir a la mujer deseada (y, a veces, al hombre deseado).
Las mujeres se rinden con facilidad a estas tentaciones por
poder, dinero y también por el mero deseo. Por ejemplo, en
la historia del libidinoso abate y la mujer de Ferondo (octava
historia del tercer dfa), esta se deja seducir por las joyas que
aquel le promete, ademds de disfrutar de un poco de liber-
tad mientras el abate fornicario hace creer al granjero que
ha muerto y estd en el Purgatorio. Pero hay también algu-
nas excepciones, de mujeres heroicas que defienden su vir-
tud hasta extremos indecibles, como la Griselda de la tltima
historia que soporta sin quejarse todas las espantosas prue-
bas a que la somete Gualtieri, su marido, para medir su leal-
tad y capacidad de sacrificio (o, tal vez, solo para divertirse).

Esta Griselda es en cierto modo una excepcion, porque,
en lo que se refiere al deseo, en el mundo del Decamerén
hay igualdad de sexos. Las mujeres, como los hombres, los
sienten y actdan sin reparos a fin de satisfacerlos. Por ejem-
plo, en la décima historia del segundo dia, a mujer del juez
Ricciardo de Chinzica, raptada por el corsario Paganino,
se niega a ser rescatada por su marido porque —se lo dice al
juez en su cara—este no le hace nunca el amor y en cambio
el pirata si, con frecuencia. Esto no significa, desde luego,
que el hombre y la mujer sean siempre absolutamente igua-
les. El mensaje del libro al respecto es contradictorio. En el
noveno cuento del noveno dfa, el rey Salomén aconseja al
joven Josefo, que ha ido a consultarle qué debe hacer para
que su arisca mujer le obedezca, que imite lo que verd en
el Puente de la Oca. Y lo que Josefo ve alli es a un mule-
ro moler a palos a uno de sus mulos por negarse a cruzar el
puente. Josefo hace lo propio y, luego de ser molida a palos,
su mujer se vuelve sumisa y querendona. Sin embargo, en
el conjunto de los cuentos, la mujer estd lejos de ser alguien
sometido siempre a los caprichos y abusos del var6n. En la
mayorfa de ellos ocurre lo contrario. La mujer aparece como
un ser libre, lleno de iniciativas y, al igual que el varén, se
vale de su astucia para lograr su placer engafiando a su mari-
do. Los cuentos celebran estas victorias de las mujeres que
actian con la misma audacia, imprudencia y temeridad que
los hombres para enganar a sus mujeres. La capacidad para
estas estratagemas es ilimitada tanto en las hembras como
en los varones y si, en aquella historia, Josefo maltrata a su
cényuge para domarla, en otras muchas son los hombres los
que quedan engafiados y humillados por las esposas que
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buscan el placer fuera de la casa conyugal. En el mundo del
Decamerén la rutina del matrimonio apaga pronto la ilusién
sexual. Los esposos gozan haciendo el amor solo al princi-
pio del matrimonio. Luego, el fuego sexual se extingue y
ambos buscan el placer fuera del hogar, al extremo de que
en la gran mayorfa de los cuentos el adulterio resulta requi-
sito indispensable del regocijo sexual.

En el Decamerén no hay el menor prurito en disimular
los defectos y vicios inherentes a la condicién humana; por
el contrario, la razén de ser de muchos cuentos es describir
al hombre esclavizado por sus pasiones ms bajas, sin que
nada consiga atajarlas. La venganza juega un papel impor-
tante en el libro. El narrador de las historias no ejerce ningtin
tipo de censura ni hace el menor esfuerzo para disimular, jus-
tificar o frenar el espiritu vengativo que domina a algunos
personajes. Solo el humor cumple en algunos casos funcién
de atenuante de las venganzas crueles y hasta sadicas que se
cometen. En la séptima historia de la octava jornada el joven
Ranieri se venga con verdadera ferocidad de la viuda Elena
por la contrariedad de que ha sido victima. No es menos
cruel —y esto no es desquite alguno sino maldad gratuita—
el cuento noveno del octavo dfa, donde el maestro Simén
es maltratado con encarnizamiento por los picaros Bruno
y Buffalmacco por el dnico delito de ser ingenuo y crédu-
lo. Divertirse, en el Decamerdn, justifica la maldad. Los pica-
ros Bruno y Buffalmacco juegan otra mala pasada al pobre
Calandrino haciéndole creer que ha quedado encinto, para
arrancarle una buena comilona (cuento tercero del noveno
dia). Algo parecido ocurre en el cuento cuarto de la nove-
na jornada en la que el picaro Fortarrigo roba y despoja al
pobre Angiulieri y encima lo abandona semidesnudo en el
campo haciéndose pasar por la victima de un ladrén. De este
modo, el abusivo consigue su objetivo y, ademds, se divierte y
divierte alos lectores. La moraleja de estas historias es meri-
diana: todo vale con el fin de obtener placer sexual o ventral
y pasar un rato entretenido. El engafio, la farsa, la mentira,
el robo, todo es licito si se trata de llevarse a la cama a una
sefiora, apropiarse de dinero ajeno o gozar de copioso festin.
El ser humano, siervo de sus instintos, vive para aplacarlos.

Este realismo implacable es tanto mds insélito cuanto
que muchos de los personajes de estos cuentos no fueron
inventados por Boccaccio; se trataba de personas reales, a
veces contempordneas del autor, y las historias, segiin han
rastreado eruditos como Vittore Branca (tomo muchos de
estos datos de su Boccaccio medieval y de su edicién critica del
Decamerén), parecen ser o estar basadas en hechos y situacio-
nes que ocurrieron de verdad, que Boccaccio probablemen-
te retoc6 y adulterd para darles mds persuasion literaria pero
sin preocuparse de disimular a sus protagonistas.

Esta libertad es extrema cuando se trata de criticar a
los religiosos —sacerdotes, monjes y monjas—, a los que el
Decamerdn describe (al clero en general) como una fauna
corrompida, sensual y voraz, refiida con cualquier forma
de espiritualidad, dvida, impudica y simoniaca, que abusa de
la credulidad de los fieles para aprovecharse de ellos de la
manera mds inescrupulosa. Si uno piensa que ya en esta
época el poder temporal de la Iglesia era enorme y tenia
atributos absolutos para combatir a sus enemigos, sorpren-
de este rasgo que se repite incontables veces en los cuentos

del Decamerén: una critica despiadada, que llega a veces a
la caricatura, de los desafueros y vilezas que cometen por
doquier los pastores de la Iglesia catélica.

En este sentido es dificil imaginar dos obras mds anta-
gonicas que el Decamerén y la Comedia de Dante, de la que
Boccaccio fue apasionado lector y estudioso. El fue el pri-
mero en escribir una Vida de Dante y bautiz6 1a Comedia con
el adjetivo de “divina” que la acompariaria desde entonces.
El gran poema de Dante comienza a conocerse en 1312 (El
Infierno), el Purgatorio en 1315 y el Paraiso poco después de
la muerte de su autor, en 1321. Aunque Dante puso en el
Infierno a muchos religiosos pecadores, su obra estd impreg-
nada de religiosidad y es el summum literario de la concep-
cién cristiana de la fe, del mundo, del trasmundo, defensora
de la mds estricta ortodoxia. En la historia de la literatura
no hay un testimonio literario mds ambicioso y genial ins-
pirado por la doctrina cristiana que la Comedia. E1 Decamerdn,
en cambio, escrito apenas medio siglo después de apareci-
da la obra maestra de Dante, estd lejos de expresar seme-
jante identificacién con la teologia y la filosofia cristianas.
Mantiene frente a estas una distancia que, sin llegar a pro-
clamarse atea, puede considerarse laica e indiferente a las
preocupaciones teolégicas, al igual que lo es a la politica. Es
verdad que las historias de Boccaccio viven bajo la autoridad
espiritual del cristianismo, que nadie cuestiona, pero esta
autoridad es mds aparente que cierta, en todo caso retéri-
ca, desprovista de contenido espiritual, pues los personajes
de las historias practican una moral que contradice radical-
mente los mandamientos de la Iglesia, que transgreden de
continuo sin el menor embarazo.

Lo cual significa que la enorme admiracién que
Boccaccio profesé hacia Dante tuvo un cardcter mds lite-
rario que religioso. No sabemos cuando ley6 Boccaccio
la Divina comedia por primera vez, pero debié de ser muy
joven pues ya en su primera novela, Filocolo, que escribe en
Népoles hacia 1336, cuando era un apético estudiante de
derecho, rinde a Dante un gran homenaje, sobre todo a su
poesia, que siempre admiré e incluso imité. A lo largo de
suvida, Boccaccio copi6 tres veces la Comedia y una vez la Vita
nuova para contribuir a su difusién. Esta admiracién fue tal
vez materia de sutiles discusiones con el maestro Petrarca,
a quien Boccaccio conocié el afio 1350, en Florencia, adon-
de acababa de regresar de Révena y de quien serfa desde
entonces fiel lector y amigo. Los veinticuatro afios siguientes
ambos escritores mantuvieron una rica correspondencia que
atestigua la profunda relacién que los unié y es una fuente
riquisima de informaciones sobre la historia y la cultura de
su tiempo. Segin Amedeo Quondam, esta amistad tuvo el
carécter de permanente confrontacién, porque, a diferencia
de Boccaccio, que se declaré siempre discipulo fiel y admi-
rador de Petrarca, este se mostré solo indulgente y a veces
hasta desdefioso de lo que su amigo escribia.

Petrarca habia nacido en Arezzo, en 1304, pero desde
muy joven vivié en Aviiién, donde conocié a Laura, la
inspiradora de centenares de sus famosos sonetos. Como
Laura murié en 1343, se supone que pudo ser una de las vic-
timas de la peste florentina, al igual que uno de los hijos
ilegitimos de Petrarca, abatido también por la epidemia.
La relacién con Boccaccio se estreché cuando Petrarca,



abandonando su retiro provenzal, vino a instalarse a
Florencia; alli, ambos compartieron lecturas y discusiones
sobre Séneca, Cicerén, Tito Livio y los padres de la Iglesia.
Afios después, enterado de la ruina fisica y econémica en
que Boccaccio se hallaba, recluido en Certaldo, Petrarca,
antes de morir, en Padua, le dejé en testamento cincuen-
ta florines de oro para que se comprara un buen abrigo de
invierno. No sabemos si llegé a hacerlo pues Boccaccio
muri6 al afio siguiente (1375).

La vena laica, popular y realista del Decamerdn fue debi-
litindose en los afios posteriores en la obra de Boccaccio,
desde que, a fines del siglo x1v, emprendié viajes oficiales
con encargos administrativos dentro de Italia 0 a Francia. (El
que debi6 complacerle més fue llevar de regalo diez florines
de oroa sor Beatrice, la hija de Dante, recluida como monja de
clausura en el monasterio de Santo Stefano dell’Uliva, en
Révena.) Y, desde esa época, resucité en él su propensién
juvenil por la cultura cldsica grecolatina y por la religion.
Escribe entonces libros de erudicién histérica, cartogréfica
y teolégica como la Genealogia deorum gentilium (trabajé en €l
desde los afios cincuenta hasta su muerte), De casibus virorum
illustrium y De mulieribus claris (1361). El primero es un enciclo-
pédico y confuso tratado mitolégico y de varia invencion, y
los otros dos libros son moralistas y de referencia a los cldsi-
cos en prosa y verso; el tltimo consiste en una diatriba contra
las mujeres. Abandona luego el latin para retornar al verna-
culo en su estudio sobre Dante: Trattatello in laude di Dante,
hacia 1360. Esta es una época de todavia mayor acercamien-
to a la Iglesia, pues ese mismo afio el papa Inocencio VI le
concede las 6rdenes menores y los beneficios de clérigo. Se
dice que fue entonces cuando tuvo la intencién de quemar el
Decamerén, arrepentido de la naturaleza libidinosa y anticle-
rical de los cuentos, y que Petrarca, entre otros, lo disuadié.
En todo caso, ya habria sido imposible hacerlo desaparecer
pues las versiones manuscritas del libro circulaban por media
Europa, tenfan imitadores y no solo se lefan en privado sino
en publico, en las esquinas y tabernas, por juglares y conta-
dores ambulantes.

Aquel fue un ano de altibajos en su vida, pues en ese
mismo 1360 estuvo comprometido en una conjura en la que
figuraban varios amigos suyos, por lo que se vio margina-
do. Vivi6 sus tltimos afios en pobreza y soledad. Los pas6
en su tierra natal, Certaldo, donde se manifesté la enfer-
medad que amargaria su vejez: la hidropesia. Su cuerpo se
hinché de tal manera que le costaba trabajo moverse. Vivia
solo, acompanado por Bruna, una vieja sirvienta, y dedica-
do a revisar las traducciones al latin de la lliada y 1a Odisea de
Homero, hechas por su amigo el helenista Leoncio Pilatos.

Su ultima empresa intelectual estuvo dedicada a su
maestro Dante. Fue contratado por la Sefiorfa florenti-
na para dar lecciones orientadas a promover entre el gran
publico la obra del poeta. Boccaccio dict6 la primera lec-
cién el 23 de octubre de 1373 en la iglesia de Santo Stefano di
Badia, a pocos pasos de la casa natal del autor de la Comedia.
El publico, segun testigos, era plural: gentes del pueblo,
eclesidsticos, autoridades, intelectuales, personas de alto
rango. Las lecciones, por las que le pagaron cien florines,
duraron varios meses, pero se interrumpieron de manera
abrupta, seguramente por sus quebrantos de salud.

En su escritorio de Certaldo dej6 las 59 lecciones que
dict6 sobre Dante y una tltima —la sesenta— que no llegé
a concluir.

[
Como los poemas homéricos, el Quijote, o las novelas de
Victor Hugo y de Dickens, los cuentos del Decamerén han
sido adaptados desde hace varios siglos a todos los géneros,
para llegar a un publico mds amplio que el de los lectores
del texto literario: versiones depuradas para nifios, versio-
nes teatrales, radiales, televisivas y cinematogréficas, ademds
de tiras comicas, folletines y seriales. Los cuentos de la peste es
también una obra inspirada en los cuentos inmortales de
aquel florentino universal. No pretende ser una adaptacién
teatral del Decamerdn, porque llevar al escenario, dramati-
zados, el centenar de cuentos del libro de Boccaccio seria
una empresa imposible y en todo caso irrepresentable. Es
una versién muy libre, en formato menor, de aquella obra
que, tomando como punto de partida un hecho esencial del
Decamerén —la fuga hacia lo imaginario de un grupo de per-
sonas para escapar de la peste que devasta su entorno—, ela-
bora una historia hecha de historias que contrabandean en
el mundo real una realidad ficticia, que, ala vez que suplan-
ta las vidas reales de sus protagonistas, los redime del infor-
tunio mayor de la condicién humana: el perecimiento o la
extincién. La vida real se va diluyendo en el curso de la obra
hasta desvanecerse del todo en el laberinto de invenciones
que cuentan y representan los cinco personajes, proceso en
el que ellos mismos van desapareciendo y reapareciendo
mientras sus vidas reales —que nunca conocemos a cabali-
dad- van siendo sustituidas por las vidas fantaseadas que
relatan y encarnan de manera sucesiva. Esta no es una ope-
racion fantdstica sino de realismo fantastico —son cosas dis-
tintas—, pues es lo que hacen los actores cuando suben a un
escenario a interpretar una obra y lo que hacemos todos los
mortales cuando nos figuramos vivir aventuras o situaciones
distintas a las que configuran nuestra existencia cotidiana.
Nosotros solemos hacer esto en soledad, de manera secre-
ta. Los cinco personajes de Los cuentos de la peste lo hacen en
publico, a través de pequefios espectéculos que quieren ser
exorcismos contra la pestilencia. Actuar, para ellos, es un
quehacer de vida o muerte, una lucha por la supervivencia.

¢Hay cinco personajes en la obra o solo cuatro? Aminta,
la condesa de la Santa Croce, no parece ser de la misma
naturaleza que los otros fugitivos de lo real, sino, mas bien,
una ciudadana del reino de la fantasia, una creacién del
duque Ugolino de la que los demds no son conscientes, un
ser que no tiene la misma consistencia que los otros, que es
solo un personaje de cuento. Los otros cuatro aspiran a serlo,
desde luego, para eso han venido a Villa Palmieri, pero, en
sentido estricto, solo Aminta lo es. Esta naturaleza distin-
ta de la condesa de la Santa Croce —un fantasma de verdad
entre cuatro personajes que lo son de mentiras— deberfa
insinuarse en su actuacién, en su manera de moverse, de
hablar y de reaccionar frente a las ocurrencias que viven o
cuentan los otros personajes de la obra.

Entre estos cuatro, solo Panfilo y Filomena proceden del
elenco del Decamerén. Boccaccio no nos dice gran cosa sobre
los diez jévenes que se encierran en Villa Palmieri a contar
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cuentos, salvo que eran alegres, veinteafieros y pertenecian a
buenas familias. Pénfilo y Filomena tienen varias identidades
en el curso de la obra. ¢Alguna de ellas es la verdadera? No
hay modo de saberlo; puede decidirlo el espectador o acep-
tar que la verdadera identidad de esos jovenes es no tenerla,
lo que equivale a decir que tienen identidades frigiles y escu-
rridizas, que cambian segtin las circunstancias y las historias
que protagonizan, como les ocurre en lavida real a los actores.

Lo mismo vale para el duque Ugolino y Boccaccio. En
el caso de este ultimo, como el personaje de la obra estd
inspirado en una figura histérica, es evidente que hay una
identidad real bajo los muchos disfraces con que se ocul-
tay transforma a lo largo de Los cuentos de la peste. Una pre-
cisién: aunque, cuando vivié la experiencia de la peste,
el Boccaccio real era un hombre relativamente joven —35
afos—, en la obra aparece tal como, segtin los testimonios,
fue en su vejez, muy gordo y lento de movimientos, aunque
de espiritu 4gil y, se dirfa, rejuvenecido por una peste que,
aunque de un lado lo empavorece por la vecindad de la
muerte, de otro lo revitaliza pues lo ha hecho vivir la mate-
ria prima de los cuentos que lo inmortalizardn. El Boccaccio
de Los cuentos de la peste es un ser imaginativo y sensual, ama
la carne y la fantasfa, y no ve incompatibilidad alguna entre
los placeres materiales y la vida espiritual, que, para él, es
sobre todo la invencién literaria y el conocimiento intelec-
tual antes que la piedad religiosa.

El duque Ugolino, el mds anciano de los personajes,
noble solterén, amigo de la caza y la aventura, ha prohijado
alolargo de su vida un amor imposible, con una mujer que
seguramente inventé y con la que ha tenido y tiene todavia
una pasién desgarrada, truculenta, a ratos sddica y a ratos
masoquista, una mujer en la que vuelca fantasfas y apetitos
rec6nditos y con la que no cesa de jugar. ¢ Cudnto de lo que
vive y cuenta en el escenario es cierto o falso? Tampoco hay
manera de saberlo: como de los otros personajes se puede
decir que lo unico seguro e incontestable que sabemos de
él son esas cambiantes personalidades que adopta mien-
tras cuenta y actda. El duque Ugolino, Boccaccio, Panfilo,
Filomena y Aminta son ficciones, seres de pura invencion,
actores que en su entrega total a la representacién se tran-
substancian en aquellos seres a los que representan. Se vol-
vieron irreales para salvarse de la peste y alli se quedaron, en
ese territorio etéreo y fugaz que es el del teatro y la literatura.

La musica, la danza, la pantomima y la mimica son cen-
trales para la representacion. Los personajes no solo cuentan
y representan los cuentos; también los miman y parodian,
en silencio, cuando el duque Ugolino y la condesa de la
Santa Croce hacen sus apartes o cuando, en un episodio,
dos personajes se afslan y los otros quedan excluidos de la
accién. Esta nunca se detiene; en estos tltimos casos, los
otros prosiguen los relatos, en silencio, valiéndose de ges-
tos, muecas y ademanes.

La musica sirve para situarnos en aquel remoto tiem-
po y crear el ambiente de amenidad y expectacion, festi-
vo e intenso con que, en su encierro de la Villa Palmieri, se
entregan los cinco a la tarea de inventar y vivir la ficcién.

En este sentido Los cuentos de la peste son fieles al Decamerén
de Boccaccio, aunque en lo demds tomen muchas distancias
con su modelo. Pocas obras han exaltado tanto la invencién

literaria como esta, al extremo de conferir a los cuentos no
solo la funcién de entretener y enriquecer lo vivido con
experiencias imaginarias, sino la mds definitiva de inmu-
nizar al ser humano contra la muerte. Esto, claro estd, hay
que entenderlo en un sentido simbdlico: nada puede impe-
dir que el ser humano sea tarde o temprano vencido por el
tiempo. Ser salvados de la peste negra por la ilusién litera-
ria debe entenderse como una metéfora: los diez jévenes
que se encierran en Villa Palmieri salen de ese encierro con
una dosis mayor de vitalidad de la que tenfan cuando inicia-
ron su retiro, mds conscientes de la riqueza y felicidad de la
vida, y, al mismo tiempo, mds conscientes de la necesidad
de dotar a esa vida que para nadie es eterna de un desig-
nio y una creatividad que, de algin modo, la prolonguen
mds alld de la muerte, para que deje una huella cuando el
cuerpo haya dejado de existir. Asi defienden la literatura,
el teatro, las artes al ser humano contra la desmoralizacién
que pueden provocar en él amenazas como la peste negra.

Todos los seres humanos somos actores, la mayorfa sin
saberlo. Todos, en muchos momentos de nuestras vidas,
abandonamos la espontaneidad y, en lo que decimos y hace-
mos, introducimos alguien que dice y hace en nombre nues-
tro lo que pensamos que debe decirse y hacerse en aquella
circunstancia. Todos nos desdoblamos sin siquiera notar-
lo, impelidos por una conciencia que determina lo que, en
aquel preciso contexto, en aquella determinada situacién,
conviene decir o hacer. Esto no es hipocresia sino teatro,
cuidado de las formas, civilizacién.

El teatro no es un hecho casual, es una deriva de esa
propensién profunda que habita en todos nosotros de, en
determinadas situaciones, querer salir de nosotros mismos,
escapar de la cércel que somos y ser otros. Los actores son
esos “otros” que todos quisiéramos ser, esos que, sin dejar
de ser lo que son, son también muchos, segtin los papeles
que encarnan en cada representacién. Los actores lo son
profesionalmente. Los demds, el comun de los mortales,
lo somos sin exhibirlo, cuando “actuamos” guardando las
formas y las convenciones sociales, cuando superponemos
a nuestro yo auténtico un yo social, o cuando, en el secreto
de nuestra intimidad, nos abandonamos a la fantasia de ser
otros, de hacer lo que nunca hicimos ni haremos en la rea-
lidad. De alguna manera los chicos y chicas del Decamerén
que huyen de Florencia para escapar de la peste y se encie-
rran a contarse cuentos —a ser otros— simbolizan ese rasgo
central de la condicién humana. Esa es también, guardan-
do todas las distancias, la historia que viven (que cuentan)
los personajes de Los cuentos de la peste.

Las historias de Boccaccio trasladan a los lectores (y a sus
oyentes) a un mundo de fantasfa, pero ese mundo tiene unas
raices bien hundidas en la realidad de lo vivido. Por eso, ade-
mas de hacerlos compartir un suefio, los forma y alecciona
para entender mejor el mundo real, la vida cotidiana, con
sus miserias y grandezas, sobre lo que anda en él mal o muy
mal y sobre lo que podria y deberia estar mejor. Siete siglos
antes de que se hablara del compromiso del escritor, de lite-
ratura comprometida, Giovanni Boccaccio la practicaba. No
lo hacia guiado por razones ideolégicas sino por su certera
intuicién y su sensibilidad anticipatoria. —

Florencia, 22 de febrero de 2014.



