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Boccaccio
en escena

La epidemia que invadié Florencia

en 1348 hizo que un autor de élite
cambiara por completo de registro y

se interesara por narrar la vida de las
personas comunes. El resultado fue el
Decamerdn, pilar indiscutible de la prosa
en Occidente. En esta presentacion de
su obra teatral Los cuentos de la peste,
Vargas Llosa argumenta por qué esos
relatos tienen adn plena vigencia.
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I
ESDE LA PRIMERA VEZ que lef el
Decamerén, en mijuventud, pensé
que la situacién inicial que
presentael libro, antes de que co-
miencen los cuentos, es esen-
cialmente teatral: atrapados en
una ciudad atacada por la peste
de la que no pueden huir, un grupo de jévenes se las arre-
glan sin embargo para fugar hacia lo imaginario, recluyén-
dose en una quinta a contar cuentos. Enfrentados a una
realidad intolerable, siete muchachas y tres varones consi-
guen escapar de ella mediante la fantasfa, transportandose
aun mundo hecho de historias que se cuentan unos a otros
y que los llevan de esa lastimosa realidad a otra, de palabras y
suefios, donde quedan inmunizados contra la pestilencia.
¢No es esta situacion el simbolo mismo de la razén de ser
de la literatura? ¢ No vivimos los seres humanos desde la
noche de los tiempos inventando historias para comba-
tir de este modo, inconscientemente muchas veces, una
realidad que nos agobia y resulta insuficiente para colmar
nuestros deseos?

La circunstancia que sirve de marco a los cuentos del
Decamerén no puede expresar mejor la naturaleza de lo tea-
tral: representar en un escenario algo que, mientras dura,
es vida que reemplaza a la vida real, a la vez que la refle-
ja con sus carencias y aiade lo que nuestras necesidades y
urgencias quisieran que tuviera para colmarnos y hacernos
gozar de ella a plenitud.

Desde entonces la idea de una obra de teatro inspira-
da en el Decamerdn ha figurado entre esos proyectos que
suelen acompanarme, yéndose y regresando con el paso
de los afios, hasta que un dfa, por fin, decido tratar de
materializarlos.

El tiempo que me ha tomado escribir esta pieza ha
sido uno de los mds estimulantes que he vivido, gracias a
Giovanni Boccaccio. Leerlo, releerlo, tratar de reconstruir
mediante lalectura y visitas a lugares del mundo en que vivié
y escribi6 ha sido una empresa gozosa. En la Florencia del
otofio de la Edad Media apuntaban ya las primeras luces
del Renacimiento. Dante, Boccaccio y Petrarca, los tres
astros literarios de ese transito, son fuentes nutricias de lo
mejor que ha producido la cultura occidental; con ellos
nacieron formas, modelos, ideas y valores estéti-
cos que han perdurado hasta nuestros dias

irradiado por el mundo entero.
Giovanni Boccaccio estaba
en Florencia cuando la peste
negra invadid la ciudad,
en marzo de 1348. La epi-
demia procedia al parecer
del sur de Italia, adonde habia llegado traida por los
barcos que venian con especias del Lejano Oriente. Las
ratas la arrastraron hasta la Toscana. El escritor y poeta tenfa
unos 35 afos. Sin aquella terrible experiencia —se dice que
la pestilencia acabé con la tercera parte de los ciento veinte
mil habitantes de Florencia— no habria escrito el Decamerén,
obra maestra absoluta, pilar de la prosa narrativa occiden-
tal, y probablemente habria seguido siendo, como hasta

entonces, un escritor intelectual y de élite, que preferia el
latin a la lengua verndcula y estaba mas preocupado por
disquisiciones teoldgicas, cldsicas y eruditas que por una
genuina creacion literaria al alcance del gran publico. La
experiencia de la peste bubénica hizo de él otro hombre y
fue decisiva para que naciera el gran narrador cuyos cuen-
tos celebrarfan incontables lectores a lo largo de los siglos
en todos los rincones del mundo. En cierto sentido, la peste
—la cercania de una muerte atroz— lo humanizé, acercdndo-
loalavida de las gentes comunes, de las que hasta entonces
—pertenecia a la familia de un mercader acomodado—habia
tenido noticia mds bien lejana.

La avidez de goce y placer de los diez jévenes recluidos
en Villa Palmieri nace como un antidoto del horror que pro-
voca en ellos el especticulo de la peste que ha convertido
las calles de Florencia en un cotidiano apocalipsis, segun
explica el proemio. Algo semejante pasé con Boccaccio,
hasta entonces un hombre mds dedicado al estudio —mito-
logfa, geografia, religién, historia, los maestros latinos—, es
decir, ala vida del intelecto, que ala de los sentidos. La peste
—la muerte en su manifestacién mds cruel—le hizo descubrir

=l Decameron

en
la literatura
europea y por
todo o alto.

la maravilla que es la vida del cuerpo, de los instintos, del
sexo, de la comida y la bebida. El Decamerdn es el testimonio
de esa conversién. No se puede decir que durase mucho.
Pocos afios después la pasién por el espiritu —el conocimien-
to y la religién—lo ird recobrando y nuevamente lo alejara
de la calle, de sus contempordneos, de lo que Montaigne
llamaba la “gente del comtn” y lo regresard a las bibliote-
cas, la teologfa, la enciclopedia, el mundo de los clasicos.
Su aficién constante y creciente por la cultura griega es uno
de los primeros indicios de la admiracién que el humanis-
mo renacentista profesard por el pasado helénico: su histo-
ria, su filosofia, su arte, su literatura, su teatro.

Los primeros libros de Boccaccio —Filocolo, Filostrato,
Teseida, Comedia delle ninfe fiorentine, Amorosa visione, Elegia di
Madonna Fiammetta, Ninfale fiesolano— estdn inspirados en
libros, no en la vida vivida sino leida y, escritos en latin o
en verndculo, no transmiten experiencias directas de lo vivi-
do, sino mds bien de la cultura, es decir, de la vida hecha teo-
ria filoséfica o teoldgica, mito literario, formas de uso social,
amoroso, cortés y caballeresco, convertidas en literatura.
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Su valor, mayor o menor, tiene un marco convencional y en
buena parte derivado de modelos, entre otros, la poesia de
Dante. La revolucién que significa el Decamerdn —y esto es
obra de la peste, brutal recordatorio de que la vida del espi-
ritu es solo una dimensién de la vida y que hay otra, ligada
no a la mente, al conocimiento, sino al cuerpo, a los deseos,
a las pasiones y funciones orgdnicas— es que en sus cuentos
esa vida directa, material, no la de la élite, la de las ideas,
sino la compartida por todos —artesanos, campesinos, mer-
caderes, piratas, corsarios, monjes y monjas, reyes, nobles,
aventureros, etcétera—, pasa a ser protagonista sin media-
ciones teéricas de la literatura. El Decamerdn inicia el realis-
mo en la literatura europea y por todo lo alto. Esta es una de
las razones de su extraordinaria popularidad, como lo serd,
siglos después, de la del Quijote.

El Decamerén circulé desde el principio en copias manus-
critas y alcanz6 enorme prestigio y difusién; su primera
edicién impresa apareci6 casi siglo y medio mds tarde, en
Venecia, en 1492, el aio del descubrimiento de América, y
se dice que la reina Isabel la Cat6lica fue una de sus lecto-
ras mds entusiastas.

Sin aquella experiencia de 1348 nunca habria podido
escribir Boccaccio el magistral proemio con que se inicia el
Decamerén, describiendo los estragos que causé la peste,
el panorama terrorifico de una ciudad donde se amonto-
nan los caddveres porque no hay tiempo para dar cristiana
sepultura a todos los que caen abatidos por la implacable
mortandad que se manifiesta con tumores en las ingles y los
sobacos, fiebre alta y violentas convulsiones. Curiosamente,
luego de esas alucinantes y macabras paginas iniciales habi-
tadas por la enfermedad y la muerte, la peste desaparece
del libro. Casi no vuelve a asomar en aquellos cien cuen-
tos (hace apenas unas apariciones furtivas de pocas lineas),
como si hubiera sido abolida mediante el exorcismo que
lleva a esas siete chicas y tres muchachos a contar tnica-
mente historias que exaltan el placer, la picardia y la diver-
sién (aunque los obtengan a veces mediante el delito o la
crueldad). Lo cierto es que, salvo las paginas de ese pértico
protagonizado por la peste, en el resto del libro prevalece
un espiritu regocijado, irreverente, licencioso, burlén, que
entiende la vida como una aventura cuyo fin primordial es
el goce sexual y el entretenimiento del hombre y, en cier-
tas circunstancias, también de la mujer.

Contar cuentos, en el Decamerén, no es una actividad
espontdnea, librada a la iniciativa de cada uno de los con-
tadores, sino un ritual centido a un riguroso protocolo. Hay
una reina o un rey, pasajero —pues lo son por un solo dia—,
pero, durante su reinado, su autoridad es real, nadie le dis-
puta el poder y es obedecido sin reticencias por su pequefia
corte. El o ella determina las diversiones y fija el orden en
que se van sucediendo los contadores. Las sesiones de cuen-
tos tienen lugar en la tarde —la hora nona—y se llevan a cabo
solo cinco dias por semana, con exclusién del viernes, por
razones littrgicas, y del sédbado, para respetar el dia de des-
canso biblico. Antes de iniciarlas los diez jévenes pasean
por los jardines de Villa Palmieri, gozan de los aromas de
las flores y los cantos de los pdjaros, comen, beben, cantan
y danzan, preparando el cuerpo y el espiritu para la inmer-
sién en lo imaginario, el mundo de la ficcién.

Los cuentos comienzan con un exordio, generalmen-
te breve, de caracter filoséfico y abstracto, pero luego, con
pocas excepciones, se ajustan a un sistema cuya primera y
mds notoria caracteristica es el realismo: casi todos ellos fin-
gen una realidad reconocible a través de lo vivido en lugar
de fingir una irrealidad como hacen los relatos fantdsticos.
(Los hay de indole fantastica, pero son apenas un pufiado.)
Los personajes de los cuentos, cultos o primitivos, ricos o
pobres, nobles o plebeyos, viven toda clase de aventuras, y
todos buscan —logrando casi siempre su objetivo— el placer
carnal en primer lugar, y, en segundo, el crematistico. El
Decamerén es un monumento al hedonismo. Gozar, en sen-
tido mas material que espiritual, es el objetivo por excelen-
cia de hombres y mujeres. A ello se entregan con alegria, sin
prejuicios, rompiendo tabtes y prohibiciones morales o reli-
giosas, sin el mds minimo temor a las convenciones ni al qué
diran. La sensualidad, el cuerpo, los apetitos son objetos de
exaltacién y culto por la humanidad del Decamerdn. Se dirfa
que la cercania de la peste —la muerte inminente— permite
a esos contadores de cuentos una libertad de palabray de
invencién que de otro modo jamds se habrian permitido.
Y, asimismo, la ruptura de todos los frenos morales para la
realizacion de sus deseos. En esa busqueda afanosa y casi
desesperada del placer, los personajes del Decamerdn sue-
len salirse con la suya, como recompensados por un orden
secreto que concede a la satisfaccion de los apetitos un valor
ontolégico: la justificacién de la vida.

Boccaccio cuenta en el proemio del Decamerén que uno
de los efectos de la peste fue el desplome de la moral que
reinaba en Florencia y que los florentinos se entregaron en
esos dfas de pestilencia y mortandad a la impudicia y la for-
nicacion, transgrediendo normas, formas y conductas que
hasta entonces sujetaban las relaciones sexuales dentro de
ciertos limites.

En el caso de los diez jévenes que se encierran en Villa
Palmieri esos desafueros sexuales son puramente verbales,
ocurren solo en los cuentos que refieren, en tanto que en
esos diez dias (que, en verdad, son catorce) su conducta no
puede ser mds juiciosa y contenida, pese a que el narrador
del Decamerén dice al principio que los tres varones estaban
enamorados de tres de las muchachas, aunque sin identifi-
carlas. Cantan, danzan, comen y beben, si, pero luego se van
a sus alcobas y no hay entre ellos la menor licencia sexual.
Ninguno hace el amor ni celebra el menor escarceo amoro-
so. Los excesos ocurren en los cuentos, son atributos exclu-
sivos de la ficcion.

¢Han huido de Florencia solo para ahorrarse el espec-
taculo de los enfermos y los caddveres? La inspirada
Pampinea, la de la idea del retiro a Villa Palmieri, dice una
frase que revela una intencién mds ambiciosa que alejarse
de la ciudad solo para distraerse. Se refiere a aquella huida
como a una redencién, una iniciativa que salvarfa al grupo
de la muerte: “¢ Cudnto mds no serd honrado el que [...] pon-
gamos los remedios que podamos para la conservacién de
nuestra existenciar”

Pampinea piensa que la ficcién es mucho més que un
divertimento: una posible vacuna contra los estragos de
la epidemia. De esta reflexién de la avispada muchacha
nace en Los cuentos de la peste la idea atribuida a Giovanni



Boccaccio de que contando
cuentos se puede construir un laberinto donde la peste se
extravie y no alcance a los cuentistas.

En el Decamerén, el placer, valor supremo, justifica las peo-
res mentiras y embustes, como lo muestra—un ejemplo entre
decenas— el maravilloso cuento de Ricciardo Minttolo (el
sexto del tercer dfa) que, para poseer a Catella, la mujer de
Filippello Sighinolfo, le hace creer perversamente que su
marido la engafia con su propia esposa. El cinico razona-
miento convence a Catella, quien, a partir de entonces, hace
suya la misma moral de Ricciardo, su seductor.

Cinismo, irreverencia y picardia, sazonados por un
humor grueso, constituyen la moral de casi todas las histo-
rias. Todo vale para lograr el placer, sobre todo cuando se
trata de conseguir a la mujer deseada (y, a veces, al hombre
deseado). Las mujeres se rinden con facilidad a estas tenta-
ciones por poder, dinero y también por el mero deseo. Por
ejemplo, en la historia del libidinoso abate y la mujer de
Ferondo (octava historia del tercer dfa), esta se deja sedu-
cir por las joyas que aquel le promete, ademds de disfru-
tar de un poco de libertad mientras el abate fornicario hace
creer al granjero que ha muerto y estd en el Purgatorio. Pero
hay también algunas excepciones, de mujeres heroicas que
defienden su virtud hasta extremos indecibles, como la
Griselda de la dltima historia que soporta sin quejarse todas
las espantosas pruebas a que la somete Gualtieri, su marido,
para medir su lealtad y capacidad de sacrificio (o, tal vez,
solo para divertirse).

Esta Griselda es en cierto modo una excepcién, porque,
en lo que se refiere al deseo, en el mundo del Decamerén
hay igualdad de sexos. Las mujeres, como los hombres, los
sienten y actdan sin reparos a fin de satisfacerlos. Por ejem-
plo, en la décima historia del segundo dia, 1a mujer del juez
Ricciardo de Chinzica, raptada por el corsario Paganino,
se niega a ser rescatada por su marido porque —se lo dice al
juez en su cara—este no le hace nunca el amor y en cambio el
pirata si, con frecuencia. Esto no significa, desde luego, que
el hombre y la mujer sean siempre absolutamente iguales. El
mensaje del libro al respecto es contradictorio. En el nove-
no cuento del noveno dia, el rey Salomén aconseja al joven
Josefo, que ha ido a consultarle qué debe hacer para que su
arisca mujer le obedezca, que imite lo que verd en el Puente
de la Oca. Y lo que Josefo ve alli es a un mulero moler a
palos a uno de sus mulos por negarse a cruzar el puente.
Josefo hace lo propio y, luego de ser molida a palos, su mujer
se vuelve sumisa y querendona. Sin embargo, en el conjun-
to de los cuentos, la mujer estd lejos de ser alguien sometido
siempre a los caprichos y abusos del varén. En la mayoria
de ellos ocurre lo contrario. La mujer aparece como un ser
libre, lleno de iniciativas y, al igual que el varén, se vale de
su astucia para lograr su placer engafiando a su marido.
Los cuentos celebran estas victorias de las mujeres que
actdan con la misma audacia, imprudencia y temeridad
que los hombres para engafiar a sus mujeres. La capacidad
para estas estratagemas es ilimitada tanto en las hembras
como en los varones y si, en aquella historia, Josefo maltrata
asu conyuge para domarla, en otras muchas son los hombres
los que quedan enganados y humillados por las esposas que
buscan el placer fuera de la casa conyugal. En el mundo del
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Decamerén la rutina del matrimonio apaga pronto la ilusién
sexual. Los esposos gozan haciendo el amor solo al princi-
pio del matrimonio. Luego, el fuego sexual se extingue y
ambos buscan el placer fuera del hogar, al extremo de que
en la gran mayorifa de los cuentos el adulterio resulta requi-
sito indispensable del regocijo sexual.

En el Decameron no hay el menor prurito en disimular
los defectos y vicios inherentes a la condicién humana; por
el contrario, la razén de ser de muchos cuentos es describir
al hombre esclavizado por sus pasiones ms bajas, sin que
nada consiga atajarlas. La venganza juega un papel impor-
tante en el libro. El narrador de las historias no ejerce ningtin
tipo de censura ni hace el menor esfuerzo para disimular, jus-
tificar o frenar el espiritu vengativo que domina a algunos
personajes. Solo el humor cumple en algunos casos funcién
de atenuante de las venganzas crueles y hasta sddicas que se
cometen. En la séptima historia de la octava jornada el joven
Ranieri se venga con verdadera ferocidad de la viuda Elena
por la contrariedad de que ha sido victima. No es menos
cruel —y esto no es desquite alguno sino maldad gratuita—
el cuento noveno del octavo dfa, donde el maestro Simén
es maltratado con encarnizamiento por los picaros Bruno
y Buffalmacco por el dnico delito de ser ingenuo y crédu-
lo. Divertirse, en el Decamerdn, justifica la maldad. Los pica-
ros Bruno y Buffalmacco juegan otra mala pasada al pobre
Calandrino haciéndole creer que ha quedado prefiado, para
arrancarle una buena comilona (cuento tercero del noveno
dia). Algo parecido ocurre en el cuento cuarto de la nove-
na jornada en la que el picaro Fortarrigo roba y despoja al
pobre Angiulieri y encima lo abandona semidesnudo en el
campo haciéndose pasar por la victima de un ladrén. De este
modo, el abusivo consigue su objetivo y, ademds, se divierte y
divierte a los lectores. La moraleja de estas historias es meri-
diana: todo vale con el fin de obtener placer sexual o ventral
y pasar un rato entretenido. El engafio, la farsa, la mentira,
el robo, todo es licito si se trata de llevarse a la cama a una
seflora, apropiarse de dinero ajeno o gozar de copioso festin.
El ser humano, siervo de sus instintos, vive para aplacarlos.

Este realismo implacable es tanto mds insélito cuanto
que muchos de los personajes de estos cuentos no fueron
inventados por Boccaccio; se trataba de personas reales, a
veces contempordneas del autor, y las historias, segiin han
rastreado eruditos como Vittore Branca (tomo muchos de
estos datos de su Boccaccio medieval y de su edicién critica del
Decamerén), parecen ser o estar basadas en hechos y situacio-
nes que ocurrieron de verdad, que Boccaccio probablemen-
te retoc6 y adulterd para darles mds persuasion literaria pero
sin preocuparse de disimular a sus protagonistas.

Esta libertad es extrema cuando se trata de criticar a
los religiosos —sacerdotes, monjes y monjas—, a los que el
Decamerén describe (al clero en general) como una fauna
corrompida, sensual y voraz, refiida con cualquier forma de
espiritualidad, dvida, impudica y simoniaca, que abusa
de la credulidad de los fieles para aprovecharse de ellos de
la manera més inescrupulosa. Si uno piensa que ya en esta
época el poder temporal de la Iglesia era enorme y tenia
atributos absolutos para combatir a sus enemigos, sorpren-
de este rasgo que se repite incontables veces en los cuen-
tos del Decamerédn: una critica despiadada, que llega a veces

a la caricatura, de los desafueros y vilezas que cometen por
doquier los pastores de la Iglesia catdlica.

En este sentido es dificil imaginar dos obras mas anta-
gonicas que el Decamerdn y la Comedia de Dante, de la que
Boccaccio fue apasionado lector y estudioso. El fue el primero
en escribir una Vida de Dante y bautiz6 la Comedia con el adje-
tivo de “divina” que la acompariaria desde entonces. El gran
poema de Dante comienza a conocerse en 1312 (El Infierno),
el Purgatorio en 1315 y el Paraiso poco después de la muerte de
su autor, en 1321. Aunque Dante puso en el Infierno a muchos
religiosos pecadores, su obra estd impregnada de religiosidad
y es el summum literario de la concepcion cristiana de la fe, del
mundo, del trasmundo, defensora de la mas estricta ortodoxia.
En la historia de la literatura no hay un testimonio literario
mds ambicioso y genial inspirado por la doctrina cristiana
que la Comedia. El Decamerén, en cambio, escrito apenas medio
siglo después de aparecida la obra maestra de Dante, estd lejos
de expresar semejante identificacién con la teologfa y la filo-
soffa cristianas. Mantiene frente a estas una distancia tal que,
sin llegar a proclamarse ateo, puede considerarse laico e indi-
ferente a las preocupaciones teolégicas, al igual que lo esa la
politica. Es verdad que las historias de Boccaccio viven bajo
la autoridad espiritual del cristianismo, que nadie cuestiona,
pero esta autoridad es mas aparente que cierta, en todo caso
retérica, desprovista de contenido espiritual, pues los perso-
najes de las historias practican una moral que contradice radi-
calmente los mandamientos de la Iglesia, que transgreden de
continuo sin el menor embarazo.

Lo cual significa que la enorme admiracién que Boccaccio
profesé hacia Dante tuvo un cardcter mds literario que reli-
gioso. No sabemos cudndo ley6 Boccaccio la Divina come-
dia por primera vez, pero debié de ser muy joven pues ya
en su primera novela, Filocolo, que escribe en Napoles
hacia 1336, cuando era un apdtico estudiante de derecho,
rinde a Dante un gran homenaje, sobre todo a su poesfa,
que siempre admiré e incluso imité. A lo largo de su vida,
Boccaccio copi6 tres veces la Comedia y una vez la Vita nuova
para contribuir a su difusién. Esta admiracion fue tal vez
materia de sutiles discusiones con el maestro Petrarca, a
quien Boccaccio conoci6 el afo 1350, en Florencia, adon-
de acababa de regresar de Rdvena y de quien seria desde
entonces fiel lector y amigo. Los veinticuatro afios siguien-
tes ambos escritores mantuvieron una rica correspondencia
que atestigua la profunda relacién que los uni6 y es una fuen-
te riquisima de informaciones sobre la historia y la cultura de
su tiempo. Segun Amedeo Quondam, esta amistad tuvo el
cardcter de permanente confrontacion, porque, a diferencia
de Boccaccio, que se declard siempre discipulo fiel y admi-
rador de Petrarca, este se mostré solo indulgente y a veces
hasta desdenoso de lo que su amigo escribia.

Petrarca habia nacido en Arezzo, en 1304, pero desde
muy joven vivié en Aviiién, donde conocié a Laura, la ins-
piradora de centenares de sus famosos sonetos. Como Laura
murid en 1348, se supone que pudo ser una de las victimas de
la peste florentina, al igual que uno de los hijos ilegitimos
de Petrarca, abatido también por la epidemia. La relacién
con Boccaccio se estreché cuando Petrarca, abandonando
su retiro provenzal, vino a instalarse a Florencia; allf, ambos
compartieron lecturas y discusiones sobre Séneca, Cicerén,



Tito Livio y los padres de la Iglesia. Afios después, entera-
do de la ruina fisica y econémica en que Boccaccio se halla-
ba, recluido en Certaldo, Petrarca, antes de morir, en Padua,
le dej6 en testamento cincuenta florines de oro para que se
comprara un buen abrigo de invierno. No sabemos si llegé
a hacerlo: Boccaccio muri6 al afio siguiente (1375).

La vena laica, popular y realista del Decamerdn fue debi-
litindose en los afios posteriores en la obra de Boccaccio,
desde que, a fines del siglo x1v, emprendi6 viajes oficiales con
encargos administrativos dentro de Italia o a Francia. (El que
debié complacerle mas fue llevar de regalo diez florines de
oro a sor Beatrice, la hija de Dante, recluida como monja
de clausura en el monasterio de Santo Stefano dell’Uliva,
en Révena.) Y, desde esa época, resucité en él su propen-
sién juvenil por la cultura clésica grecolatina y por la religion.
Escribe entonces libros de erudicién histérica, cartogréfica
y teoldgica como la Genealogia deorum gentilium (trabajé en él
desde los afios cincuenta hasta su muerte), De casibus virorum
lustrium y De mulieribus claris (1361). El primero es un enciclo-
pédico y confuso tratado mitolégico y de varia invencién, y
los otros dos libros son moralistas y de referencia a los cldsi-
cos en prosa y verso; el tltimo consiste en una diatriba con-
tra las mujeres. Abandona luego el latin para retornar al
verndculo en su estudio sobre Dante: Trattatello in laude di
Dante, hacia 1360. Esta es una época de todavia mayor acer-
camiento a la Iglesia, pues ese mismo ao el papa Inocencio
VI le concede las 6rdenes menores y los beneficios de clé-
rigo. Se dice que fue entonces cuando tuvo la intencién de
quemar el Decamerén, arrepentido de la naturaleza libidino-
sa y anticlerical de los cuentos, y que Petrarca, entre otros,
lo disuadié. En todo caso, ya habria sido imposible hacerlo
desaparecer pues las versiones manuscritas del libro circula-
ban por media Europa, tenfan imitadores y no solo se lefan
en privado sino en publico, en las esquinas y tabernas, por
juglares y contadores ambulantes.

Aquel fue un ano de altibajos en su vida, ya que ese
mismo 1360 estuvo comprometido en una conjura en la que
figuraban varios amigos suyos, por lo que se vio marginado.
Vivié sus tltimos afios en pobreza y soledad. Los pasé en su
tierra natal, Certaldo, donde se manifesté la enfermedad que
amargaria su vejez: la hidropesia. Su cuerpo se hinché de tal
manera que le costaba trabajo moverse. Vivia solo, acom-
panado por Bruna, una vieja sirvienta, y dedicado a revisar
las traducciones al latin de la llfada y la Odisea de Homero,
hechas por su amigo el helenista Leoncio Pilatos.

Su tltima empresa intelectual estuvo dedicada a su
maestro Dante. Fue contratado por la Seforia florentina
para dar lecciones orientadas a promover entre el gran pabli-
co la obra del poeta. Boccaccio dict6 la primera leccion el 23
de octubre de 1373 en la iglesia de Santo Stefano di Badia, a
pocos pasos de la casa natal del autor de la Comedia. El publi-
co, seglin testigos, era plural: gentes del pueblo, eclesidsticos,
autoridades, intelectuales, personas de alto rango. Las lec-
ciones, por las que le pagaron cien florines, duraron varios
meses, pero se interrumpieron de manera abrupta, segu-
ramente por sus quebrantos de salud.

En su escritorio de Certaldo dejo las 59 lecciones que
dicté sobre Dante y una altima —la sesenta— que no llegé
a concluir.

I

Como los poemas homéricos, el Quijote, o las novelas de
Victor Hugo y de Dickens, los cuentos del Decamerén han
sido adaptados desde hace varios siglos a todos los géneros,
para llegar a un pablico mds amplio que el de los lectores
del texto literario: versiones depuradas para nifios, versio-
nes teatrales, radiales, televisivas y cinematograficas, ademds
de tiras comicas, folletines y seriales. Los cuentos de la peste es
también una obra inspirada en los cuentos inmortales de
aquel florentino universal. No pretende ser una adapta-
cién teatral del Decamerdn, porque llevar al escenario, dra-
matizados, el centenar de cuentos del libro de Boccaccio
serfa una empresa imposible y en todo caso irrepresentable.
Es una versién muy libre, en formato menor, de aquella
obra que, tomando como punto de partida un hecho esen-
cial del Decamerdn —la fuga hacia lo imaginario de un grupo
de personas para escapar de la peste que devasta su entor-
no—, elabora una historia hecha de historias que contraban-
dean en el mundo real una realidad ficticia, que, a la vez
que suplanta las vidas reales de sus protagonistas, los redi-
me del infortunio mayor de la condicién humana: el pere-
cimiento o la extincién. La vida real se va diluyendo en el
curso de la obra hasta desvanecerse del todo en el laberinto
de invenciones que cuentan y representan los cinco perso-
najes, proceso en el que ellos mismos van desapareciendo y
reapareciendo mientras sus vidas reales —que nunca cono-
cemos a cabalidad— van siendo sustituidas por las vidas
fantaseadas que relatan y encarnan de manera sucesiva.
Esta no es una operacién fantdstica sino de realismo fan-
tdstico —son cosas distintas—, pues es lo que hacen los acto-
res cuando suben a un escenario a interpretar una obra y
lo que hacemos todos los mortales cuando nos figuramos
vivir aventuras o situaciones distintas a las que configuran
nuestra existencia cotidiana. Nosotros solemos hacer esto
en soledad, de manera secreta. Los cinco personajes de Los
cuentos de la peste 1o hacen en publico, a través de pequerios
espectdculos que quieren ser exorcismos contra la pestilen-
cia. Actuar, para ellos, es un quehacer de vida o muerte, una
lucha por la supervivencia.

¢Hay cinco personajes en la obra o solo cuatro? Aminta,
la condesa de la Santa Croce, no parece ser de la misma
naturaleza que los otros fugitivos de lo real, sino, mas bien,
una ciudadana del reino de la fantasia, una creacién del
duque Ugolino de la que los demds no son conscientes, un
ser que no tiene la misma consistencia que los otros, que es
solo un personaje de cuento. Los otros cuatro aspiran a serlo,
desde luego, para eso han venido a Villa Palmieri, pero, en
sentido estricto, solo Aminta lo es. Esta naturaleza distin-
ta de la condesa de la Santa Croce —un fantasma de verdad
entre cuatro personajes que lo son de mentiras— deberfa
insinuarse en su actuacién, en su manera de moverse, de
hablar y de reaccionar frente a las ocurrencias que viven o
cuentan los otros personajes de la obra.

Entre estos cuatro, solo Panfilo y Filomena proceden
del elenco del Decamerdn. Boccaccio no nos dice gran cosa
sobre los diez jévenes que se encierran en Villa Palmieri
a contar cuentos, salvo que eran alegres, veinteafieros y
pertenecian a buenas familias. Panfilo y Filomena tienen
varias identidades en el curso de la obra. ¢ Alguna de ellas
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es la verdadera? No hay modo de saberlo; puede decidirlo
el espectador o aceptar que la verdadera identidad de esos
jévenes es no tenerla, lo que equivale a decir que tienen
identidades fragiles y escurridizas, que cambian segun las
circunstancias y las historias que protagonizan, como les
ocurre en la vida real a los actores.

Lo mismo vale para el duque Ugolino y Boccaccio. En
el caso de este tltimo, como el personaje de la obra estd
inspirado en una figura histérica, es evidente que hay una
identidad real bajo los muchos disfraces con que se ocul-
tay transforma a lo largo de Los cuentos de la peste. Una pre-
cisién: aunque, cuando vivié la experiencia de la peste,
el Boccaccio real era un hombre relativamente joven —35
afios—, en la obra aparece tal como, segtn los testimo-
nios, fue en su vejez, muy gordo y lento de movimientos,
aunque de espiritu 4gil y, se dirfa, rejuvenecido por una
peste que, aunque de un lado lo empavorece por la vecin-
dad de la muerte, de otro lo revitaliza pues lo ha hecho vivir
la materia prima de los cuentos que lo inmortalizaran. El
Boccaccio de Los cuentos de la peste es un ser imaginativo y
sensual, ama la carne y la fantasia, y no ve incompatibilidad
alguna entre los placeres materiales y la vida espiritual, que,
para él, es sobre todo la invencién literaria y el conocimien-
to intelectual antes que la piedad religiosa.

El duque Ugolino, el més anciano de los personajes,
noble solterén, amigo de la caza y la aventura, ha prohijado
alolargo de su vida un amor imposible, con una mujer que
seguramente inventd y con la que ha tenido y tiene todavia
una pasién desgarrada, truculenta, a ratos sidica y a ratos
masoquista, una mujer en la que vuelca fantasfas y apetitos
recénditos y con la que no cesa de jugar. ¢ Cudnto de lo que
vive y cuenta en el escenario es cierto o falso? Tampoco hay
manera de saberlo: como de los otros personajes, se puede
decir que lo tnico seguro e incontestable que sabemos de ¢l
son esas cambiantes personalidades que adopta mien-
tras cuenta y actua. El duque Ugolino, Boccaccio, Panfilo,
Filomena y Aminta son ficciones, seres de pura invencion,
actores que en su entrega total a la representacién se tran-
substancian en aquellos seres a los que representan. Se vol-
vieron irreales para salvarse de la peste y alli se quedaron, en
ese territorio etéreo y fugaz que es el del teatro y la literatura.

La musica, la danza, la pantomima y la mimica son cen-
trales para la representacién. Los personajes no solo cuentan
y representan los cuentos; también los miman y parodian,
en silencio, cuando el duque Ugolino y la condesa de la
Santa Croce hacen sus apartes o cuando, en un episodio,
dos personajes se afslan y los otros quedan excluidos de la
accién. Esta nunca se detiene; en estos ultimos casos, los
otros prosiguen los relatos, en silencio, valiéndose de ges-
tos, muecas y ademanes.

La musica sirve para situarnos en aquel remoto tiempo y
crear el ambiente de amenidad y expectacién festivo e inten-
so con que, en su encierro de la Villa Palmieri, se entregan
los cinco a la tarea de inventar y vivir la ficcion.

En este sentido Los cuentos de la peste son fieles al Decamerdn
de Boccaccio, aunque en lo deméds tomen muchas distan-
cias de sumodelo. Pocas obras han exaltado tanto la inven-
cién literaria como esta, al extremo de conferir a los cuentos
no solo la funcién de entretener y enriquecer lo vivido con

experiencias imaginarias, sino la més definitiva de inmu-
nizar al ser humano contra la muerte. Esto, claro estd, hay
que entenderlo en un sentido simbdlico: nada puede impe-
dir que el ser humano sea tarde o temprano vencido por el
tiempo. Ser salvados de la peste negra por la ilusién litera-
ria debe entenderse como una metafora: los diez jévenes
que se encierran en Villa Palmieri salen de ese encierro con
una dosis mayor de vitalidad de la que tenian cuando inicia-
ron su retiro, més conscientes de la riqueza y felicidad de la
vida, y, al mismo tiempo, mds conscientes de la necesidad
de dotar a esa vida que para nadie es eterna de un desig-
nio y una creatividad que, de algin modo, la prolonguen
mds alld de la muerte, para que deje una huella cuando el
cuerpo haya dejado de existir. Asi defienden la literatura,
el teatro, las artes al ser humano contra la desmoralizacién
que pueden provocar en él amenazas como la peste negra.

Todos los seres humanos somos actores, la mayorfa sin
saberlo. Todos, en muchos momentos de nuestras vidas,
abandonamos la espontaneidad y, en lo que decimos y hace-
mos, introducimos alguien que dice y hace en nombre nues-
tro lo que pensamos que debe decirse y hacerse en aquella
circunstancia. Todos nos desdoblamos sin siquiera notar-
lo, impelidos por una conciencia que determina lo que, en
aquel preciso contexto, en aquella determinada situacion,
conviene decir o hacer. Esto no es hipocresfa sino teatro,
cuidado de las formas, civilizacién.

El teatro no es un hecho casual, es una deriva de esa
propensién profunda que habita en todos nosotros de, en
determinadas situaciones, querer salir de nosotros mismos,
escapar de la cdrcel que somos y ser otros. Los actores son
esos “otros” que todos quisiéramos ser, esos que, sin dejar
de ser lo que son, son también muchos, segtin los papeles
que encarnan en cada representacién. Los actores lo son
profesionalmente. Los demds, el comun de los mortales,
lo somos sin exhibirlo, cuando “actuamos” guardando las
formas y las convenciones sociales, cuando superponemos
a nuestro yo auténtico un yo social, o cuando, en el secreto
de nuestra intimidad, nos abandonamos a la fantasia de ser
otros, de hacer lo que nunca hicimos ni haremos en la rea-
lidad. De alguna manera los chicos y chicas del Decamerdn
que huyen de Florencia para escapar de la peste y se encie-
rran a contarse cuentos —a ser otros— simbolizan ese rasgo
central de la condicién humana. Esa es también, guardan-
do todas las distancias, la historia que viven (que cuentan)
los personajes de Los cuentos de la peste.

Las historias de Boccaccio trasladan a los lectores (y
a sus oyentes) a un mundo de fantasfa, pero ese mundo
tiene unas raices bien hundidas en la realidad de lo vivi-
do. Por eso, ademds de hacerlos compartir un suefio, los
forma y alecciona para entender mejor el mundo real, la
vida cotidiana, con sus miserias y grandezas, sobre lo que
anda en él mal o muy mal y sobre lo que podria y deberia
estar mejor. Siete siglos antes de que se hablara del com-
promiso del escritor, de literatura comprometida, Giovanni
Boccaccio la practicaba. No lo hacia guiado por razones
ideoldgicas sino por su certera intuicién y su sensibilidad
anticipatoria. —

Florencia, 22 de febrero de 2014.



