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Bien, como guionista escribo para adultos: series poli-
ticas, melodramas, de investigacién, informativos, he
hecho de todo; pero lo que en verdad disfruto, y creo que
haré hasta que rompa mi tltimo teclado, es escribir lite-
ratura para nifios y jévenes. Lo hago porque si, sin motivo
aparente; pero si debo buscar razones, aqui hay algunas
cuantas:

Primero, porque en un pais con tan desastrosos indices
de lectura como México urge crear nuevas generaciones de
lectores. La infancia y la adolescencia son terrenos ideales
para construir la pasién por los libros. Es curioso que cuan-
do alguien cita la lista de sus libros favoritos siempre hay
alguno leido en ese periodo. La impresion que puede causar
un libro en edades tempranas deja una marca (en el mejor
de los casos una compaiifa) de por vida.

Segundo, por el desafio que representa. La literatura
infantil tiene los criticos mds rigurosos que hay en el mundo:
sus lectores. Son pricticamente insobornables. Puedes
decirles que la novela gané el premio internacional de nose-
quéy que la recomienda la asociacién de los mil pedagogos
de Suazilandia; pero no cualquiera puede atrapar el interés de
una nifa de cinco afios con el lapso de atencién de tres par-
padeos, o de un adolescente de catorce afios con las hormo-
nas a tope. Y luego mantén esa atencién dnicamente con
palabras (la parte que me toca). Lo que se dice facil, noloes.

Tienes que ser honesto, convincente, establecer empa-
tfa y evitar que aparezca el adulto regafién que va a dar “la
leccién”. Esto es lo que mds odian los lectores infantiles (y
lo que mds aman ciertos padres de familia que buscan en
el libro valores, como cuando rastrean la informacién nutri-
mental en la caja de cereal).

Y tercero. La literatura para nifios y jévenes es un terre-
no donde se ejerce total libertad creativa. Se pueden tocar
todos los temas, incluso los mds peliagudos, con el trata-
miento y la sensibilidad adecuados. En la literatura para
adultos esto suele ser mas complicado, y son muy claras las
divisiones de las “castas literarias”, cuyo valor racial estd
determinado por el género. Los que escriben novela rea-
lista ven por encima del hombro a los que hacen literatura
policiaca. Los que hacen novela histérica se sienten mejor
posicionados que los que cultivan la ciencia ficcién e inclu-
so los que hacen ciencia ficcién “dura” ven con cierta con-
miseracién a los que hacen ciencia ficcién “blanda”. Estin
los de bigh fantasy y los de fantasy a secas. Muchos libros
nacen con un estigma de subgénero, una marca de clase
dificil de quitarse de encima.

Por el contrario, en la literatura infantil y juvenil con-
viven sin dnimos discriminatorios abuelas con duendes,
maestras con robots, tierras lejanas con Xochimilco, bru-
jas con bebés. Nadie parpadea porque haya por ahi un
armario con un reino dentro, o porque una nifia cambie
de tamario segtin lo que coma o beba, o si un pequefio
principe hace de su hogar un asteroide. Todo se permi-
te, se celebra y disfruta, siempre y cuando sea parte de un
buen libro.

¢Cudndo voy a decidirme a escribir libros para adultos?
Ni idea, pero no me frena el miedo.

Al contrario, para escribir libros para nifios y jovenes se
requiere mucho valor. —
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iento pasién por los nifos,
y no solo por los de ahora,
sino por las infancias de
todas las personas, inde-
pendiente del lugar o la
época donde hayan nacido.
Lainfancia es ese territorio
comun que compartimos
todos con mds intensidad
que otros momentos vita-
les, un breve periodo de
tiempo que queda latente hasta el tltimo de nuestros dfas.
Para mi, es la etapa mds importante, la que forma nuestra
personalidad y genera nuestra actitud ante la vida.

Siempre me gusté dibujar, leer y contar historias. Los
primeros libros que escribi e ilustré no los hice necesaria-
mente pensando en los nifios, los hice pensando en respon-
der ciertas dudas que yo tenfa cuando nifa. Por ejemplo, en
FEs ast intenté darme una respuesta tranquilizadora acerca de
la muerte, visualizdndola desde el todo, del ciclo de la vida,
que nacer y morir son solo instantes y que lo importante es
lo que hay entremedio, la vida, y esta hay que disfrutarla.

Cuando hago libros los hago pensando en que podrian
ser para todos. Yo he coleccionado y disfrutado libros dlbum
en todo momento; algunos de ellos, a pesar de tener muy
pocas palabras, pueden generar emociones y reflexiones, a
veces, mucho mayores que un libro lleno de letras y pensado
para un adulto. Como Fl pato y la muerte, de Wolf Erlbruch,
que provoca reflexiones y pensamientos positivos sobre lo
que significa morir.

Conversando con otros autores, me he dado cuenta de
que, casi todos, coincidimos en tener una enorme memo-
ria de nuestra infancia. Corresponde también con el trabajo
del artista, en general, que estamos muy conectados con ese
primer tiempo de vida. Desde ahi, para mi, es muy ficil vin-
cularme con los sentimientos que tenia de nifa, con lo que
me gustaba ver o me gustaba escuchar, con la posicién que
tenia frente a ciertos temas relevantes. Recuerdo con nitidez
la primera vez que escuché ciertas palabras y pregunté su
significado; y ante las respuestas, recuerdo cémo se me iba
armando todo un mundo en torno a esas nuevas palabras
y conceptos. Lo mismo con las imdgenes que vefa en libros
de pintores: pienso en el enorme placer que me daba mirar
por largo rato el cuadro Juegos de nifios de Pieter Brueghel.

Creo que la maternidad, en cierto modo, ha cambiado
mi modo de ver la literatura infantil. Hoy me doy cuenta
de que el mundo de los nifos, al igual que el mundo de los
adultos, es también un mundo complejo, lleno de pregun-
tas, miedos, reflexiones. Es ahi donde viene la intervencién
del adulto, del autor. Creo que los libros pueden ayudar
mucho en eso, con temas inteligentes, soluciones positivas,
estableciendo una comunicacién sencilla y sin pretensio-
nes con temas complejos, ayudando a pensar, generando
momentos de tranquilidad, conversacién, carifio.




La gente en general lee menos, pero tiene acceso a
muchisimas imagenes durante el dia. Para un nifo, leer
desde la imagen es algo muy natural. Las ilustraciones evo-
can mundos, son ventanas por las cuales ven diversas situa-
ciones, ficticias o reales. Las ilustraciones estimulan, crean
emociones, narran. Son las primeras imdgenes impresas a
las que un nifio tiene acceso, su primera entrada a un museo.
Otorgan diversién y placer, momentos de tranquilidad para
observar y largos tiempos para imaginar.

La fuerte presencia de la ilustracién no debe interpretarse
como una forma de aligerar la lectura; debe considerar-
se como una forma de lectura en s, es decir que las imdgenes se
leen, seducen, atraen al lector, facilitan la entrada de un
nuevo publico acostumbrado a la visualidad. Una ilustra-
cién puede dejar huella largo tiempo y, a veces, acompanar
de por vida. La imagen, indiscutiblemente, traspasa fron-
teras territoriales, edades y culturas.

Me gusta el género de los libros dlbum porque tengo
interés en contar historias desde lo visual, donde texto, ima-
gen y silencios entren en didlogo, como en la musica. En
mi proceso creativo las imdgenes y las palabras aparecen al
mismo tiempo, son mi lenguaje, un idioma y una vez que lo
aprendes no puedes desprenderte de él. A veces pienso en
un concepto y laidea se desarrolla en mi cabeza en formato
dlbum. Me gusta la economia lingiiistica, ahorrar palabras,
eliminar adjetivos y todo lo que pueda ser dicho en imagen.
Una de las grandes virtudes del libro dlbum es que es bas-
tante libre, con frecuencia se estdn inventando nuevas for-
mas de narrar a través de él. Por ejemplo, el libro Nocturno,
de Isol, es extremadamente novedoso; a mi juicio, es una
competencia directa —y superior—a los libros digitales, que
si bien son sorprendentes por la cantidad de estimulos sen-
soriales, no terminan de asombrar al nifio, porque ya estd
acostumbrado a ellos; en cambio, Nocturno, al estar en papel
e iluminarse con la luz, lo que entrega al nifio es magia. —

Cuando era nina pensaba
que no habia libros escritos
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uando era nifia pensaba
que no habia libros escri-
tos para mi. Todo lo que
lefa eran relatos de hom-
bres que atravesaban selvas
peligrosas, que cruzaban los
cielos en globos estdticos o
descendian a las profundi-
dades del mar para descu-
brir extrafios monstruos,
mdaquinas fantdsticas, reinos vegetales donde habifa arbo-
les petrificados, lianas de mar, extrafias flores que eran la
alfombra de la oscuridad, sitios inimaginables que me hacfan
pensar en cémo serfan esos lugares si yo estuviera ahi. Leer
sobre rios peligrosos donde vivia un huérfano aventurero
que arriesgaba todo por la amistad o saber de la intimidad

en la casa de cuatro hermanas que compartian sus juegos y
deseos mds profundos me hacia pensar que yo también podia
escribir eso que no encontraba: mi propio paraiso. Leer era,
en esos dias, descubrir mundos lejanos en otras lenguas. Y,
aunque todavia podria evocar el fervor que me causaba ente-
rarme de la enorme ballena blanca que habitaba en el fondo
marino o del agujero donde una nifa despistada habia caido
para encontrarse con un extrafio conejo blanco, siempre tuve
la sensacion de que algo me faltaba. Entonces empecé a rees-
cribir aquello que lefa, pero con el cuidado de incluirme a mf,
a mis hermanos, a mis primas y amigas. Seguia fielmente la
estructura de la narracién, pero asumia la historia a partir de
mis propias emociones. El mundo se transformé en la posi-
bilidad de ser y estar en la pagina, de representar otros sitios,
quizd lejanos, pero con los que lograba establecer un didlogo
mds intimo conmigo misma. Los paisajes ya no eran lugares
nevados con “montafias doradas” ni mares donde navega-
ban “enormes barcos capitaneados por intrépidos hombres”.
Ahora todo se reducia a lugares conocidos, escarpados como
el jardin de pedregal de mi casa, o como las colinas donde
pasdbamos en familia los domingos. Recogi olores de la comi-
da que conocia: el epazote y el tomillo, las tortillas quema-
das, la leche que hervia hasta derramarse. Entendi que los
libros eran rocas que podian esculpirse, un poco con el faci-
le inventis addere. Recuerdo una de esas “recreaciones” que me
atrevi a hacer con Veinte mil leguas de viaje submarino, en donde
una de mis primas era la que “devoraba con mirada vida la
algodonosa estela” y la carcajada abierta de mis hermanos al
escuchar la absurda descripcién que yo intentaba hacer tras-
ladando las frases de Verne a nuestro mundo. Pero de ahiala
representacion bastaba un solo paso: el que todos dijéramos
que eso que escuchdbamos era posible en el juego. Jugar para
ilustrar los relatos. Los libros eran disparadores de aventuras,
siempre y cuando los acercara a algo més conocido y familiar.

Elizabeth Bishop en su poema “El monumento” dice:
“All4, éves el monumento? Es de madera, / construido un
poco como una caja. No. Construido / como varias cajas de
tamafio decrecientes, / una sobre la otra/y cada una dispuesta
de tal modo/ que sus esquinas apunten contra los lados...” Asf,
como las cajas de madera, yo escribfa una historia sobre otra.
Era la posibilidad de articular un nuevo territorio que brota-
ba de la pdgina escrita como una bocanada de aire fresco. Y
luego encontré la poesia y descubri la musica de las palabras
y de nuevo, el sitio, ese sitio, pero esta vez, absolutamente mio.

Empecé a escribir por una falta, algo que no estaba para
mi, pero que me condujo al goce y al juego. Al escribir
para nifos ahora, intento contactar con esa dvida lectora
que fui. Creo que nunca se vuelve a leer, a escuchar, a jugar,
a asombrarse como entonces. Encontrar el tono justo para
escribir a los nifios no es sencillo, pero es un privilegio. Son
lectores muy exigentes. Y desde ahi hay que escribirles. Con
el mismo rigor que se hace en los libros para adultos.

Nunca he podido escribir un libro por encargo. Han sido
varios los editores que se me han acercado con diversas peti-
ciones. He fallado siempre porque pienso que solo los libros
necesarios, los que uno lleva dentro, son los que se pueden
escribir. Y aunque sé que es un oficio, finalmente soy yo la
que escribe por ese hueco, ese hueco que atin no termina de
llenarse. —
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