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Nuestras necesidades eran tan modestas que vivía-
mos con nada. A nuestro modo éramos felices. Mi 
madre había acomodado sus ambiciones de antaño 
a la seguridad de un trabajo que, aunque muy por 
debajo de sus capacidades, le devolvía una ima-
gen de sí misma que no rechazaba. Le bastaba 
con ser quien era: hablar como hablaba, vestir-
se como se vestía, moverse como se movía; no 
otra cosa que su innata distinción le era requerida 
para tratar con los clientes del anticuario de pin-
tura donde había acabado trabajando como depen-
dienta gracias a las gestiones de una amiga conocida 
de los propietarios. Pero contábamos el dinero, cómo no. 
Su sueldo resultaba escaso, vivíamos en una casa alquila-
da, arrastrábamos deudas de su última aventura empre-
sarial y yo aún estudiaba. Y teníamos preocupaciones. La 
principal de las cuales, la precariedad de nuestros cimien-
tos, un vago e inconcreto miedo, que no nos confesábamos, 
a que aquel frágil equilibrio se desmoronase.

Luego, estaba todo lo demás: su alegría, sus ganas de 
vivir, su moderada excentricidad, su empatía por quienes 
lo pasaban mal, su fidelidad, su sentimentalismo, su ten-
dencia a atender las reverberaciones del pasado antes 
que la concreción del presente y su generosidad inusita-
da, que incluía un don admirable para perdonar sin ali-
mentar rencores. De todo ello se benefició, desde que 
guardo memoria, un gran número de gente, ya que otra 
de sus características, y esta bien extraña, era la de ele-
gir sus amistades entre personas con una notable incom-
petencia para organizar su vida conforme a parámetros 
convencionales. Nuestra casa permanecía abierta para 
ellos, tanto en las épocas buenas como en las malas. Por 
ahí pasaron desde mi padre, que buscó refugio incon-
tables veces, además de antiguos novios y de no pocas 
amigas, que recurrían a ella cuando se quedaban sin 
recursos. El favorito de sus protegidos era, sin 
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correspondía con una ternura heredera del cariño que 
profesaba a mi madre. Parecía una ecuación equitativa 
destinada a no romperse. Tanto mi madre como yo había-
mos sufrido por su causa desilusiones y desengaños y se 
las habíamos perdonado con limpieza de corazón. Meros 
avisos acerca de las líneas que no debía traspasar, nuestras 
represalias no habían durado.

Mi madre aún vive; él no. Desconfío, por tanto, de la per-
tinencia de hablar de perdón. Se diría que el perdón es una 
gracia que se otorga entre los vivos, aunque con frecuencia 
es la muerte o su posibilidad la que termina por asentarlo.

Unos años antes de que mi tío muriera, disfrutó de 
una postrera época de esplendor como mánager de un 
instrumentista de jazz, conocido en el circuito interna-
cional tanto por la calidad extraordinaria de su música 
como por sus plantones, en los que influían su persona-
lidad caprichosa y una politoxicomanía que no siempre 
controlaba. No daré su nombre para no resucitar viejas 
querellas. El caso es que las labores de mi tío iban más 
allá de intermediar en la contratación de conciertos y 
negociar con productores discográficos. Lo atendía en 
su vida diaria, encargado de dosificar sus peligrosas afi-
ciones para tenerlo a punto en sus compromisos. Creo 
que lo admiraba y que lo unía a él una genuina amistad, 
de otro modo no concibo que durase en esa labor. Quien 
haya estado al lado de un drogadicto e intentado que no 
se quiebre conoce la ingratitud. Mi tío, además, sacaba 
sus compensaciones, no solo el dinero pactado que reci-
bía a cambio, sino otro mucho, llamémoslo ilegítimo, 
que extraía, a modo de porcentaje autoasignado, de casi 
cualquier gestión no profesional que realizaba por él, ya 
fuera el pago a un médico o a un camello del numero-
so enjambre que los perseguía. De casi todo ello fui tes-
tigo, inocente a veces y perspicaz otras, ya que, cuando 
un compromiso los traía a Madrid, mi tío me invitaba a 
los conciertos y grabaciones, y, salvo que me lo impidie-
ra un examen próximo, acudía con permiso de mi madre. 
Nunca le importó a ella que perdiera clases a condición 
de que mis notas no lo reflejaran, menos aún si la excusa 
era compartir un rato con su hermano. Me gustaba par-
ticipar del ambiente extraño de los músicos. Me sentía 
importante permaneciendo en el backstage, aguardando 
las reacciones del público, aprendiendo a descifrar cuán-
do su aplauso era desmesurado y cuándo pasaba inad-
vertido un quiebro especialmente afortunado, y, en igual 
medida, me enorgullecía estar al tanto de lo que sucedía 
entre bambalinas y disfrutaba con la complicidad de mi 
tío, el cual no hacía ostentación pero tampoco se esforza-
ba demasiado en ocultar sus otras labores. Vi mucho en 
esos días, más, desde luego, de lo que me atreví a con-
fesar a mi madre. Conocí a traficantes que no se habrían 
distinguido por su aspecto de atildados oficinistas, con-
templé la ansiedad con la que eran recibidos y el sosiego 
que dejaban tras su marcha, vislumbré en ocasiones las 
bolsas que contenían el objeto de su mercadeo, me fami-
liaricé con sus distintos géneros y presencié a distancia 

embargo, su único hermano. Mi tío tenía todo, en verdad, 
para merecer esa preferencia, que en mi madre estaba teñi-
da de cierto sentimiento de protección de carácter mater-
nal. Siete años menor, había sido lanzado al mundo siendo 
poco más que un adolescente, después de que, al enviudar, 
mi abuelo se casara con una mujer que no lo había querido 
en casa. Había abandonado sus estudios para hacer el ser-
vicio militar en la aviación y más tarde había emprendido 
una vida nómada, en la que los múltiples proyectos en los 
cuales se había embarcado le habían procurado infrecuen-
tes temporadas de sosiego. Había vivido en Estados Unidos 
y en Francia, había publicado una novela con apenas veinte 
años, había capitaneado barcos de recreo, que conducía a 
su puerto de origen cuando sus ricos propietarios preferían 
regresar en avión tras una travesía vacacional, había proba-
do suerte en el cine, como actor secundario en un par de 
producciones olvidables y como ayudante de dirección en 
una extraña película underground, había tenido una boîte de 
corta pero fulgurante fama, había sido promotor de con-
ciertos de jazz, había jugado al póquer profesionalmente 
en timbas y casinos ilegales y durante unos meses había lle-
gado a trabajar para un periódico diseñando crucigramas. 
Menciono las más llamativas de sus actividades, dejo a un 
lado las más grises o sórdidas. La razón de que no hubiera 
prosperado en ninguna, más que a su falta de talento, habría 
que atribuirla a la abundancia de estos, a su inconstancia 
congénita, a su renuencia a dejarse atar, a su insatisfacción 
con los logros obtenidos, a su apetito omnívoro para colec-
cionar experiencias y a su poco respeto por los compromi-
sos, que en ocasiones le había llevado a comportarse de 
forma desleal con sus socios y empleadores. Compartía con 
mi madre la buena planta y el optimismo. Era un seductor 
experto y no reparaba con el escrúpulo debido en cuántos 
damnificados dejaba a sus espaldas: confiaba en que algún 
día los resarciría, cosa que en una trayectoria vital como la 
suya, marcada por una sempiterna huida hacia adelante, 
casi nunca era cierta. La conciencia difusa de esta contra-
dicción, así como los estragos del tiempo, lo habían endu-
recido, y, por otra parte, conforme su temperamento volátil 
fue siendo conocido, su habilidad para caer de pie y rein-
ventarse también se había visto perjudicada. Entrado en la 
madurez, las fases de privaciones habían empezado a ser 
más abundantes que las opulentas, a menudo había recu-
rrido a mi madre para obtener cobijo o dinero, y quienes lo 
estimábamos, sin que ello mermara la consideración por su 
poderoso atractivo, sabíamos que, abatido a su pesar y acu-
ciado por prestamistas y resentidos, su horizonte no era tan 
luminoso como algún día habría imaginado. Trampeaba 
como podía, ya sin grandes metas ni recursos para lograrlas.

Pero lo queríamos. Lo queríamos mucho, y yo lo alenta-
ba a que escribiera su portentosa vida con la ingenua idea 
de que encontrara en ello una vía para redimirse. Lo des-
estimó siempre, a medias avergonzado por mi ocurrencia 
y a medias halagado por la confianza en él que esta reve-
laba. Teníamos una buena relación, yo lo admiraba más 
allá de lo que justificaban sus esquivas hazañas y él me 
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las transacciones de mi tío, sus trapicheos que a menudo 
incluían negociaciones y pagos demorados.

La relación de mi tío con el músico terminó más o menos 
cuando mi madre empezó a trabajar en el anticuario de pin-
tura, ignoro si fue una separación amistosa o forzada por un 
desencuentro mutuo. Todo lo que sé es que acabó y que de 
pronto mi tío dejó la nocturnidad y se abstuvo de frecuen-
tar incluso las salas de conciertos de las que antes era asiduo. 
Mi madre lo notó, igual que yo, y ambos convinimos en que 
probablemente se había saturado de la mala vida y buscaba 
reequilibrarse. Ya no era joven, y a ciertas edades ningún 
organismo soporta bien el desorden horario y la inges-
ta diaria de alcohol. Después de su ruptura con el músico 
había desaparecido de Madrid durante una larga tempora-
da y, a su regreso, no había tardado en pedir asilo en casa. 
Es posible que fuera entonces cuando más pesado me puse 
animándolo a escribir sus memorias. Conservaba algún 
dinero del ganado como mánager y nos hablaba con insis-
tencia de abrir un chiringuito en una playa de Formentera, 
para el que decía contar ya con licencia, pero era eviden-
te que se trataba de un proyecto más, destinado sobre todo 
a apaciguar la intranquilidad de mi madre, de los muchos 
inconcretos que le rondaban la cabeza. Estaba agotado, sin 
ímpetu ni imaginación para elucubrar una salida real. Con 
posterioridad me he preguntado si el cáncer que lo mató al 
cabo de pocos años no habría hecho ya presa en él y enve-
nenaba su metabolismo. Puede ser. La otra alternativa, que 
considero más verosímil, es que estuviera paralizado por el 
miedo. En el fondo, yo contaba con datos suficientes para 
haber imaginado algo así pero no supe hilar las conexiones 
necesarias hasta que fue tarde.

Aquí la narración debería bifurcarse entre lo vivido 
por mí y lo vivido por mi madre. No puedo hacerlo más 
que parcialmente, ya que de la parte de mi madre apenas 
conozco el final. Mientras yo asistía a las clases de mi últi-
mo curso de instituto, mi tío se aficionó a acompañarla al 
anticuario. Se quedaba con ella toda la mañana, demos-
trando una competencia y una labia con los clientes que la 	
conmovían y le hicieron albergar esperanzas de que fue-
ran el detonante de un cambio de actitud. Nunca los vi 
en esas circunstancias, pero debían formar una pareja en 
verdad peculiar, tan altos los dos, tan elegantes sin deli-
beración, tan distantes a la vez que cálidos, tan parecidos 
pese a la diferente edad...

Mi turno, cuando mi tío estaba disponible para mí, era la 	
tarde: las tres horas, tras el almuerzo en casa, durante 
las cuales mi madre debía abrir de nuevo el anticuario. 
No andábamos boyantes de dinero, ya lo dije, y nuestros 
planes eran limitados. Tampoco disponía yo de excesi-
vo tiempo, cercanos como estaban el fin del curso y las 
pruebas de selectividad a las que debería presentarme a 
principios de junio. Alguna vez fuimos al cine pero por 
lo general permanecíamos en casa, limitándonos a dar 
un paseo cuando daba por concluida mi jornada de estu-
dio. Casi no hablábamos, pero he de decir que me sentía 

afortunado. Pese a que percibía las tribulaciones de mi tío, 
su cercanía me proporcionaba serenidad y me recreaba 
en la ilusión de mantener con él una silenciosa camara-
dería. Las cortas conversaciones que sostuvimos versa-
ron sobre su infancia y la de mi madre. Yo le preguntaba 
sobre aspectos diversos, a la caza de las razones, más allá 
de su orfandad materna y las malas relaciones posterio-
res con su padre, que me permitieran entender el por-
qué de que ambos hubieran tenido trayectorias vitales y 
laborales alejadas de lo que su origen social habría dicta-
minado, y él me respondía con historias embellecidas y 
a veces con defensivas declaraciones que buscaban cor-
tar mi pesquisa.

–Prefiero ser lo que soy, antes que pudrirme en un apes-
toso despacho de abogados –me soltó en una ocasión.

Sucedió una tarde de mediados de primavera, en la 
que la luz filtrada por las nubes adquiría reflejos metáli-
cos. Habíamos estado en el jardín botánico y regresábamos 
a casa, callejeando por el barrio de las letras. Nada hacía 
prever lo que enseguida sucedería. Así es siempre, supon-
go. Caminábamos despacio, contagiados de la calma que el 
escaso tránsito nos infundía, cuando repentinamente dos 
hombres se lanzaron sobre él, lo zarandearon y lo arrastra-
ron hasta un bar. Yo entré detrás, y, mientras uno de ellos 
me sujetaba del pecho de la camisa y el otro discutía con mi 
tío en una esquina, percibí la alarma que nuestra violenta 
irrupción provocaba en el solitario camarero. No protestó, 
sin embargo. Se mostró más sagaz. Consciente de la ano-
malía de la situación, descolgó un teléfono de góndola apo-
yado sobre un refrigerador junto a un listín de canutillo de 
alambre y marcó. Para entonces, el hombre que me agarra-
ba me había arrastrado hasta la barra y le pedía una Coca 
Cola y una cerveza. Lo vio al teléfono pero no sospechó. Ni 
siquiera yo supe que de esa llamada dependía mi suerte. 
Todo sucedió más rápido que como lo describo aquí. Mi 
confusión era suma. Intenté escuchar la conversación de mi 
tío con el otro hombre, pero solo este hablaba y lo hacía en 
susurros, sujetando a mi tío por la cintura en un gesto que 
pretendía parecer amistoso. Los ojos de mi tío expresaban 
pavor. Lo vi con nitidez en un momento en que cruzó la 
mirada conmigo, poco antes de que el otro se volviera y me 
observara. El examen que este me dedicó fue moroso pero 
abstraído, un incentivo para pensar. Luego lo interrumpió 
para decir algo a mi tío y mi tío asintió con la cabeza.

No son tantas las cosas que de improviso remueven 
nuestros cimientos y nos hacen tambalear. Ocurre con las 
muertes que nos tocan muy de cerca y con algunas pérdidas. 
Lo raro es que cuando algo así sucede, no sentimos el golpe 
de inmediato. Es como si, para amortiguarlo, nuestro cere-
bro nos protegiera forzándonos a calibrar que era inexora-
ble y que en el fondo intuíamos que sucedería. Al recibirlo, 
nos sentimos extrañamente lúcidos y tenemos la sensación 
de que todo encaja. A eso lo denominamos quedarnos atur-
didos, pero no es cierto. De hecho, pocas veces contempla-
mos con mayor hondura y calma ese mecanismo azaroso y 
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con frecuencia cruel al que llamamos vida. Más tarde lle-
gan la ira o el desconsuelo, que son lo contrario de la luci-
dez, y, más tarde aún, el intento de recomponernos a partir 
de los pedazos esparcidos. Asimilar el golpe lo llamamos. 
Este es el proceso más largo, pero también aquí erramos en 
la expresión: lo aceptamos, no lo asimilamos.

Ese atardecer de primavera, mi tío se marchó del bar 
dejándome como garantía de su regreso y, si bien me es 
imposible corroborarlo, pues apenas unos minutos des-
pués sonó una sirena y los dos hombres se dieron a la fuga, 
tengo la convicción, a lo mejor injusta, de que no planea-
ba regresar, de que él sí estaba aturdido. Por supuesto no 
tenía el dinero que, supongo, le reclamaban. Creo que solo 
pensó en sí mismo.

Qué absurdo. Imagino que se resistiría a pedir ayuda 
porque eso lo habría colocado en una situación aun más 
embarazosa según los códigos del hampa. Tal vez conside-
ró que no se atreverían a hacerme nada. Pero, entonces, ¿por 
qué permitieron ellos que se fuera? Yo llevaba encima mi 
documentación y, en el mejor de los casos, se habrían dedi-
cado a amedrentarme.

Al llegar a casa, preferí no contar a mi madre el inciden-
te, pese a que mi tío no fue a dormir, ni llamó para avisar, y 
ella se inquietó. Lo hice posteriormente, y aún me arrepien-
to. Explicaré enseguida el porqué de mi decisión, pero antes 
debo dar cabida al relato de mi madre. Al parecer, mi tío 

la llamó al día siguiente, preguntó por mí, se excusó por su 
ausencia nocturna dando a entender que había dormido con 	
una mujer y después se presentó en el anticuario y pasó 	
con ella el resto de la mañana. Según mi madre, salvo en la 
conversación telefónica previa, en la cual lo había notado cau-
teloso, su comportamiento no había sido distinto del de otros 
días, solícito con los clientes y cariñoso con ella. En cambio, 
no la acompañó cuando salieron a almorzar, ya que había 
dicho tener una cita.

Mi madre me refirió lo anterior someramente cuan-
do nos encontramos para comer, pero los detalles los 
añadió por la noche, tras llegar a casa estremecida des-
pués de descubrir que una de la piezas más valiosas 
del anticuario, una tabla renacentista de un reputado 	
pintor de la corte del Reino de Aragón, fácil de escon-
der debido a su tamaño en la trasera de una chaqueta, 
había desaparecido.

Mi tío no resistió la posibilidad de volver a mirarme 
con el vergonzoso recuerdo de su deserción, y yo no resis-
tí la tentación de contársela a mi madre. Me equivoqué. 
Mi madre perdió su trabajo en el anticuario y, como con-
secuencia de ello, pasamos una época de penuria, pero, si 
bien acabó por olvidar la contribución de mi tío a su des-
pido, jamás le perdonó haberme dejado solo en aquel bar.

O sí lo hizo. Pero ya tarde. Cuando la muerte batía ya sus 
alas sobre él y nada podía reparar mi traición. ~


