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a las exitosas sagas que 
terminan en películas o 
campañas de marketing, 
los libros infantiles también 
muestran los distintos 
modos en que los adultos 
conciben la infancia. Jorge 
Téllez examina los criterios 
detrás del único género que 
describe a su público.
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e podría escribir una 
historia de la literatu-
ra infantil basada en 
prólogos o dedicato-
rias. En el prólogo a 
Las aventuras de Tom 
Sawyer, por ejemplo, 
Mark Twain expresó el 
deseo de que los adul-
tos no despreciaran su 
libro, “ya que está com-
puesto con la idea de 

despertar recuerdos del pasado en los adultos y exponer 
cómo sentían, pensaban y hablaban, y en qué raras empre-
sas se embarcaban”. La misma idea de concebir y dirigirse 
a los adultos no por lo que son, sino por lo que alguna vez 
fueron, aparece al inicio de El principito, cuando Antoine de 
Saint-Exupéry pide disculpas al público infantil por dedi-
carle el libro a Léon Werth: “Si todas esas excusas no bas-
tasen, bien puedo dedicarle este libro al niño que una vez 
fue esta persona mayor. Todos los mayores han sido prime-
ro niños. (Pero pocos lo recuerdan.) Corrijo, pues, mi dedi-
catoria: A Léon Werth, cuando era niño.”

Detrás de estas explicaciones hay una concepción simé-
trica y fi ja de ambas etapas de la vida: si un adulto es un niño 
que ha crecido, el niño es una persona mayor en potencia, 
un adulto pequeño. Sin embargo, el conjunto de la litera-
tura que entra en el cajón de lo infantil parte del desequi-
librio que existe siempre que hablamos según categorías o 
conceptos aparentemente defi nidos por el sentido común. 
No hay nada más asimétrico que los discursos impuestos, en 

este caso, el de la infancia, normado y regulado por adultos. 
Hablar de manera integral sobre los niños implica reunir 
perspectivas sociológicas, psicológicas, pedagógicas, lin-
güísticas, antropológicas, legales y mercantiles que resal-
tan la idea de lo infantil como una producción dinámica y 
no como un concepto fi jo y preexistente.

El tema es relevante. En momentos en que la industria 
editorial se piensa en crisis, la producción de libros diri-
gidos a niños y jóvenes es la única que ha aumentado este 
año en España, por poner un ejemplo. Las campañas de 
fomento a la lectura parecen haber renunciado a integrar 
a los adultos más que como un vehículo para llegar a los 
niños. Bajo el lema de “Diviértete leyendo”, el Consejo de 
la Comunicación de México mantiene una campaña en la 
que celebridades –luchadores, cantantes, actores– sonríen 
mientras miran fi jamente un libro o a la cámara. En algu-
nas ocasiones se invita a los padres a leerles en voz alta a 
sus hijos; en otras, los personajes se dirigen directamente 
al público infantil: “Leer te hace grande”, dicen, en un car-
tel, los jugadores del Barcelona vestidos de samuráis, mien-
tras sostienen una bandera del club y un balón de fútbol.

En la Biblioteca Pública de Nueva York se inauguró 
recientemente una exposición que analiza este tema: The ABC 
of it: Why Children’s Books Matter (El ABC de por qué importan 
los libros infantiles). La idea principal es que en cada libro 
infantil hay una visión de la infancia: desde la literatura ins-
trumental que concibe al niño como un contenedor vacío 
necesitado de instrucción y consejo, hasta los libros-obje-
to que han convertido a los niños en un eslabón más en la 
cadena de consumidores. A la mitad de la sala, los visitantes 
se detienen al lado de una vitrina pequeña en donde están 
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los peluches originales de Winnie the Pooh y sus amigos. 
Detrás de ellos, en una fotografía en blanco y negro, A. A. 
Milne carga en su regazo a Christopher Robin que a su vez 
carga a su oso: padre, hijo, muñeco. La reacción del público 
oscila entre emoción y ternura –“¡qué bonito!”–, hasta des-
confianza o sospecha –“¿ya viste la cara del padre? Parece 
un psicópata”.

Winnie es un osito bonachón que, a falta de articula-
ciones, en la serie animada camina como si nunca hubiera 
aprendido del todo o como si recién acabara de aprender, 
pero también puede ser el personaje complejo que, al inten-
tar responder qué es lo que más le gusta, toma una pausa 
y reflexiona que sí, en efecto, lo que más le gusta es comer 
miel, pero “siempre había un momento antes de empezar 
a comer que era mejor que cuando estabas comiendo; sin 
embargo, él no sabía cómo llamarlo”. Esa zona de indeter-
minación explica elocuentemente el problema que existe 
cuando hablamos de literatura infantil.

Para explicar esa indeterminación es necesario enfatizar 
que cuando se habla de libros infantiles se piensa ya en un 
género o subgénero, de la misma manera en que habla-
mos de literatura policiaca, fantástica o de terror, pero que 
esta concepción es atípica porque en ninguno de los otros 
casos se relaciona naturalmente la categoría con el público: 
las historias de detectives no se escriben ni se comerciali-
zan pensando en que serán detectives los que comprarán y 
leerán esos libros. Tampoco hablamos de literatura senil o 
de la tercera edad, y en los únicos casos en que el concep-
to de literatura adulta funciona es porque hay una inten-
ción por distinguirla de esa otra –la infantil– que incluye 
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en su definición editorial una tautología: la literatura infan-
til es lo que se publica en colecciones de libros infantiles.

Intentar una historia de la literatura infantil obliga 
entonces a repasar la serie de criterios con que se han defi-
nido estos textos. El más estable es el de “literatura instru-
mentalizada”, textos con voluntad didáctica que sustituyen 
el tópico horaciano de “enseñar y deleitar” por el de “ense-
ñar y entretener”. Un ejemplo es The New England Primer: el 
ejemplar más antiguo que se conoce, de 1727, está incluido 
en la exposición de la Biblioteca Pública de Nueva York. 
No era realista que una niña o un niño de cuatro años leyera 
la Biblia, y lo que ya habían logrado en ediciones ilustradas 
de las Fábulas de Esopo se aplicó para introducir a los niños 
en el camino de la religión. Así, este pequeño libro reunía 
viñetas y explicaciones simples de las historias bíblicas en 
forma de rimas: “In Adam’s fall / We sinned all”, dicen los 
versos para ilustrar el pecado original.

Quizás el gran tema de 
la narrativa para niños es el 
de los problemas que 
padecen los niños 
en un mundo que no les 
pertenece.
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En 1744, el inglés John Newbery publicó A Little Pretty 
Pocket-Book, un libro de rimas que le valió el apodo de “El 
padre de la literatura infantil”. Su logro consistió en conce-
bir la niñez como objetivo mercantil; por unas monedas más, 
el libro incluía una pelota y una almohadilla. Entre estos dos 
extremos –la instrucción y el consumo– hay algunos otros 
criterios que no resisten un análisis medianamente atento. El 
de “literatura ganada” es uno de ellos, que usa para descri-
bir materiales que no fueron originalmente concebidos para 
el público infantil, pero que se han ganado un lugar junto 
a ese tipo de materiales gracias a adaptaciones. En este caso 
resulta evidente el hecho de que los adultos no solo regulan 
el contenido y el significado, sino también el acceso: cuán-
do, dónde, qué y cómo leer. El imperativo de la lectura en 
el que se basan muchas campañas de fomento dirigidas a 
niños, que exaltan valores morales asociados con los libros, 
es resultado directo de esta asimetría. La idea de que leer es 
bueno, de que nos hace mejores personas o de que nos abre 
los ojos responde a la idealización que tenemos de la infan-
cia como una zona ideal, pura y feliz.

Para explicar otros criterios o ideas preconcebidas basta 
con articular una serie de preguntas inútiles: ¿El Diario de 
Ana Frank, supuestamente escrito por una niña, es litera-
tura infantil? ¿Es suficiente la aparición de un niño o una 
niña como protagonista para considerar el libro dentro de 
esta categoría? ¿El Lazarillo de Tormes es un libro infantil? ¿Si 
una historia para niños se publica en una colección que no se 
comercializa con ese nombre, es literatura infantil? Lo que 
ya sabemos –que son los adultos los que definen la infancia– 
funciona también para afirmar lo contrario y para definir lo 
que no es la literatura infantil.
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Hay, sin embargo, características de la literatura infan-
til que sí es posible delimitar y que tienen que ver con pro-
cesos de lectura que aparecen de manera explícita en los 
textos. Una, la más obvia, es el juego entre tipología e imá-
genes para iniciar al niño en la cultura escrita y para facili-
tar la relación entre el mundo real y el mundo posible de la 
ficción. El libro Caperucita Roja (tal como se lo contaron a Jorge), 
del argentino Luis Pescetti, ejemplifica de manera divertida 
la tensión y la diferencia que hay entre el imaginario adul-
to y el del niño, al retratar las dos versiones del cuento que 
imaginan el padre y el hijo.

Otra característica presente en textos infantiles tiene 
que ver con dos procesos presentes en el acto de la lectu-
ra: la identificación y la expectación. Se trata de jugar con lo 
que está pasando y con lo que puede pasar en la historia, de 
manera que el lector mantenga la atención y sienta la nece-
sidad de formular hipótesis sobre lo que viene: una forma 
básica del suspense en que se basa, de manera un poco más 
refinada, la producción de literatura en serie asociada con 
los bestsellers. En géneros como las rimas o las canciones, los 
juegos verbales y figuras retóricas como la anáfora y la alite-
ración están presentes siempre que se escribe para público 
infantil. Un ejemplo refinado es el limerick, una forma poéti-
ca de cinco versos (AABBA) que popularizó el inglés Edward 
Lear y que, acompañada de ilustraciones, logra efectos 
humorísticos.

Para referirse al niño como consumidor, la literatura 
es solo un estrato más en el camino de la tradición popu-
lar a la imprenta, luego al teatro o al cine y a la televisión, 
y, finalmente, a la tienda de juguetes o disfraces. Es el reco-
rrido que inicia cuando A. A. Milne inventa y escribe 
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historias sobre su hijo y un oso de peluche, y que termina 
con la hija de Christopher Robin negociando regalías con 
The Walt Disney Company, mientras, en un parque cual-
quiera, una botarga de Winnie the Pooh cobra ilegalmen-
te por la fotografía.

Las maneras de representar el mundo en la literatura 
infantil han cambiado lo suficiente como para reconocer la 
distancia que hay entre Christopher Robin y Max, el terco 
y obcecado protagonista de Donde viven los monstruos, para 
hablar de dos historias que tiene en común la representación 
del niño fuera del hogar, en un ambiente en el que convi-
ve con animales antropomorfos y que es posible relacionar 
al tema de la colonización con un antecedente de ambos: El 
libro de la selva, de Rudyard Kipling. Lo que no cambia son 
los contextos: a la Matilda de Roald Dahl y al Harry Potter 
de Rowling no los unen sus poderes sobrenaturales, sino la 
relación con sus padres. Quizás el gran tema de la narrativa 
para niños sea el de los problemas que padecen los niños en 
un mundo que, al ser creado por adultos, no les pertenece. 
El precio que paga Peter Pan por no crecer nunca es el exilio.

Un camino paralelo es el del arte. Cuando la ilustración 
deja de concebirse como un recurso ancilar se crean nuevas 
formas de pensar la literatura para niños. El libro Tsunami 
(2009), de Moyna y Joydeb Chitrakar, relata, en verso, la 
tragedia del 2004 en la India. El texto está en formato de 
acordeón para que veamos el camino del agua mientras 
devasta la tierra firme. La novela gráfica Emigrantes, de 
Shaun Tan, compuesta únicamente por imágenes, cuen-
ta la historia de un emigrante que deja atrás a su familia y 
de la posterior búsqueda por parte de la madre y la hija. 
En ambos casos, la búsqueda de una forma diferente afec-
ta el contenido, la manera cruda y desgarradora de hablar 
de la muerte y de la experiencia violenta de la emigración.

“No hay libros buenos que sean solo para niños”, escri-
bió W. H. Auden, lo que invita a una última pregun-
ta: ¿cómo hablar de literatura infantil?, ¿cómo juzgar el 
valor de los textos? De entre los cientos de premios que 
existen, los dos con mayor reconocimiento internacio-
nal se organizan, uno en Dinamarca y otro en Suecia: el 
Hans Christian Andersen, otorgado cada dos años a un 
ilustrador y a un escritor por “su contribución a la lite-
ratura para niños”; y el Astrid Lindgren, en honor a  
la autora de Pippi Calzaslargas, con una cantidad de dine-
ro que lo convierte en uno de los más redituables premios 
literarios en el mundo: el equivalente a 594,000 de euros.

Sobra decir que en ninguno de los dos casos participan 
niños como miembros del jurado, y que los premios no son 
la única manera de juzgar literatura ni de otorgarle reco-
nocimiento a los libros. La cita de Auden llama la atención 
porque demuestra que incluso el valor que esta literatura 
tiene pasa necesariamente por el filtro de una estética adul-
ta, por llamarla de alguna manera. ¿Por qué importan los 
libros infantiles? Uno de tantos lugares comunes con los que 
se podría responder a la pregunta es: importan no solo por 
su calidad, sino porque además de proveer horas de cono-
cimiento y diversión, dicen mucho de nosotros mismos y 
de nuestra concepción y producción de la infancia, quizá 
más de lo que estamos dispuestos a aceptar. ~
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