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De los cuentos pedagdgicos
a las exitosas sagas que
terminan en peliculas o
campanas de marketing,

los libros infantiles también
muestran los distintos
modos en que los adultos
conciben la infancia. Jorge
Teéllez examina los criterios
detras del Unico género que
describe a su publico.
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e podria escribir una
historia de la literatu-
ra infantil basada en
prélogos o dedicato-
rias. En el prélogo a
Las aventuras de Tom
Sawyer, por ejemplo,
Mark Tivain expresé el
deseo de que los adul-
tos no despreciaran su
libro, “ya que estd com-
puesto con la idea de
despertar recuerdos del pasado en los adultos y exponer
cémo sentfan, pensaban y hablaban, y en qué raras empre-
sas se embarcaban”. La misma idea de concebir y dirigirse
a los adultos no por lo que son, sino por lo que alguna vez
fueron, aparece al inicio de El principito, cuando Antoine de
Saint-Exupéry pide disculpas al publico infantil por dedi-
carle el libro a Léon Werth: “Si todas esas excusas no bas-
tasen, bien puedo dedicarle este libro al nifio que una vez
fue esta persona mayor. Todos los mayores han sido prime-
ro nifos. (Pero pocos lo recuerdan.) Corrijo, pues, mi dedi-
catoria: A Léon Werth, cuando era nifio.”

Detrés de estas explicaciones hay una concepcién simé-
tricay fija de ambas etapas de la vida: si un adulto es un nifto
que ha crecido, el nifio es una persona mayor en potencia,
un adulto pequeio. Sin embargo, el conjunto de la litera-
tura que entra en el cajén de lo infantil parte del desequi-
librio que existe siempre que hablamos segun categorias o
conceptos aparentemente definidos por el sentido comun.
No hay nada més asimétrico que los discursos impuestos, en

este caso, el de la infancia, normado y regulado por adultos.
Hablar de manera integral sobre los nifios implica reunir
perspectivas socioldgicas, psicoldgicas, pedagégicas, lin-
giifsticas, antropoldgicas, legales y mercantiles que resal-
tan la idea de lo infantil como una produccién dindmica y
no como un concepto fijo y preexistente.

El tema es relevante. En momentos en que la industria
editorial se piensa en crisis, la produccién de libros diri-
gidos a nifios y jévenes es la tinica que ha aumentado este
afio en Espaiia, por poner un ejemplo. Las campanas de
fomento a la lectura parecen haber renunciado a integrar
a los adultos mds que como un vehiculo para llegar a los
nifios. Bajo el lema de “Diviértete leyendo”, el Consejo de
la Comunicacién de México mantiene una campana en la
que celebridades —luchadores, cantantes, actores— sonrien
mientras miran fijamente un libro o a la cdmara. En algu-
nas ocasiones se invita a los padres a leerles en voz alta a
sus hijos; en otras, los personajes se dirigen directamente
al publico infantil: “Leer te hace grande”, dicen, en un car-
tel, los jugadores del Barcelona vestidos de samuriis, mien-
tras sostienen una bandera del club y un balén de fatbol.

En la Biblioteca Publica de Nueva York se inauguré
recientemente una exposicion que analiza este tema: The ABC
of it: Why Children’s Books Matter (El aBc de por qué importan
los libros infantiles). La idea principal es que en cada libro
infantil hay una visién de la infancia: desde la literatura ins-
trumental que concibe al nifio como un contenedor vacio
necesitado de instruccién y consejo, hasta los libros-obje-
to que han convertido a los niftos en un eslabén mds en la
cadena de consumidores. A la mitad de la sala, los visitantes
se detienen al lado de una vitrina pequefia en donde estdn
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los peluches originales de Winnie the Pooh y sus amigos.
Detrés de ellos, en una fotografia en blanco y negro, A. A.
Milne carga en su regazo a Christopher Robin que a su vez
carga a su 0so: padre, hijo, mufieco. La reaccién del pablico
oscila entre emocién y ternura —“jqué bonito!”—, hasta des-
confianza o sospecha —“dya viste la cara del padre? Parece
un psicopata”.

Winnie es un osito bonachén que, a falta de articula-
ciones, en la serie animada camina como si nunca hubiera
aprendido del todo 0 como si recién acabara de aprender,
pero también puede ser el personaje complejo que, al inten-
tar responder qué es lo que mds le gusta, toma una pausa
y reflexiona que si, en efecto, lo que mds le gusta es comer
miel, pero “siempre habfa un momento antes de empezar
a comer que era mejor que cuando estabas comiendo; sin
embargo, ¢l no sabfa cémo llamarlo”. Esa zona de indeter-
minacién explica elocuentemente el problema que existe
cuando hablamos de literatura infantil.

Para explicar esa indeterminacién es necesario enfatizar
que cuando se habla de libros infantiles se piensa ya en un
género o subgénero, de la misma manera en que habla-
mos de literatura policiaca, fantdstica o de terror, pero que
esta concepcidn es atipica porque en ninguno de los otros
casos se relaciona naturalmente la categorfa con el ptblico:
las historias de detectives no se escriben ni se comerciali-
zan pensando en que serdn detectives los que comprardn y
leerédn esos libros. Tampoco hablamos de literatura senil o
de la tercera edad, y en los dnicos casos en que el concep-
to de literatura adulta funciona es porque hay una inten-
cién por distinguirla de esa otra —la infantil- que incluye
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Quizas el gran (ema de
la narrativa para ninos es el
de los problemas que
padecen los ninos

en un mundo que no les
pertenece.

en su definicién editorial una tautologfa: la literatura infan-
til es lo que se publica en colecciones de libros infantiles.

Intentar una historia de la literatura infantil obliga
entonces a repasar la serie de criterios con que se han defi-
nido estos textos. El mas estable es el de “literatura instru-
mentalizada”, textos con voluntad diddctica que sustituyen
el tépico horaciano de “ensefiar y deleitar” por el de “ense-
flar y entretener”. Un ejemplo es The New England Primer: el
ejemplar mds antiguo que se conoce, de 1727, estd incluido
en la exposicién de la Biblioteca Publica de Nueva York.
No era realista que una nifia o un nifio de cuatro afos leyera
la Biblia, y lo que ya habian logrado en ediciones ilustradas
de las Fabulas de Esopo se aplicé para introducir a los nifios
en el camino de la religién. Asi, este pequeiio libro reunia
vifietas y explicaciones simples de las historias biblicas en
forma de rimas: “In Adam’s fall / We sinned all”, dicen los
versos para ilustrar el pecado original.



En 1744, el inglés John Newbery publicé A Little Pretty
Pocket-Book, un libro de rimas que le valié el apodo de “El
padre de la literatura infantil”. Su logro consisti6 en conce-
bir la nifiez como objetivo mercantil; por unas monedas mds,
el libro inclufa una pelota y una almohadilla. Entre estos dos
extremos —la instruccién y el consumo— hay algunos otros
criterios que no resisten un andlisis medianamente atento. El
de “literatura ganada” es uno de ellos, que usa para descri-
bir materiales que no fueron originalmente concebidos para
el publico infantil, pero que se han ganado un lugar junto
a ese tipo de materiales gracias a adaptaciones. En este caso
resulta evidente el hecho de que los adultos no solo regulan
el contenido y el significado, sino también el acceso: cuan-
do, dénde, qué y cémo leer. El imperativo de la lectura en
el que se basan muchas campanas de fomento dirigidas a
nifios, que exaltan valores morales asociados con los libros,
es resultado directo de esta asimetrfa. La idea de que leer es
bueno, de que nos hace mejores personas o de que nos abre
los ojos responde a la idealizacién que tenemos de la infan-
cia como una zona ideal, pura y feliz.

Para explicar otros criterios o ideas preconcebidas basta
con articular una serie de preguntas inutiles: ¢ El Diario de
Ana Frank, supuestamente escrito por una nifa, es litera-
tura infantil? ¢Es suficiente la aparicién de un nifio o una
nifia como protagonista para considerar el libro dentro de
esta categorfa? ¢ El Lazarillo de Tormes es un libro infantil? ¢Si
una historia para nifios se publica en una coleccién que no se
comercializa con ese nombre, es literatura infantil? Lo que
ya sabemos —que son los adultos los que definen la infancia—
funciona también para afirmar lo contrario y para definir lo
que no es la literatura infantil.

Hay, sin embargo, caracteristicas de la literatura infan-
til que si es posible delimitar y que tienen que ver con pro-
cesos de lectura que aparecen de manera explicita en los
textos. Una, la mds obvia, es el juego entre tipologfa e im4-
genes para iniciar al nifio en la cultura escrita y para facili-
tar larelacién entre el mundo real y el mundo posible de la
ficcion. Ellibro Caperucita Roja (tal como se lo contaron a Jorge),
del argentino Luis Pescetti, ejemplifica de manera divertida
la tensién y la diferencia que hay entre el imaginario adul-
toy el del nifio, al retratar las dos versiones del cuento que
imaginan el padre y el hijo.

Otra caracteristica presente en textos infantiles tiene
que ver con dos procesos presentes en el acto de la lectu-
ra: la identificacién y la expectacion. Se trata de jugar con lo
que estd pasando y con lo que puede pasar en la historia, de
manera que el lector mantenga la atencién y sienta la nece-
sidad de formular hipétesis sobre lo que viene: una forma
basica del suspense en que se basa, de manera un poco mds
refinada, la produccién de literatura en serie asociada con
los bestsellers. En géneros como las rimas o las canciones, los
juegos verbales y figuras retéricas como la andfora y la alite-
racion estdn presentes siempre que se escribe para publico
infantil. Un ejemplo refinado es el limerick, una forma poéti-
ca de cinco versos (AABBA) que popularizé el inglés Edward
Lear y que, acompaiada de ilustraciones, logra efectos
humoristicos.

Para referirse al nifio como consumidor, la literatura
es solo un estrato mas en el camino de la tradicién popu-
lar a la imprenta, luego al teatro o al cine y a la television,
y, finalmente, a la tienda de juguetes o disfraces. Es el reco-
rrido que inicia cuando A. A. Milne inventa y escribe
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historias sobre su hijo y un oso de peluche, y que termina
con la hija de Christopher Robin negociando regalias con
The Walt Disney Company, mientras, en un parque cual-
quiera, una botarga de Winnie the Pooh cobra ilegalmen-
te por la fotografia.

Las maneras de representar el mundo en la literatura
infantil han cambiado lo suficiente como para reconocer la
distancia que hay entre Christopher Robin y Max, el terco
y obcecado protagonista de Donde viven los monstruos, para
hablar de dos historias que tiene en comun la representacién
del nifio fuera del hogar, en un ambiente en el que convi-
ve con animales antropomorfos y que es posible relacionar
al tema de la colonizacién con un antecedente de ambos: El
libro de la selva, de Rudyard Kipling. Lo que no cambia son
los contextos: a la Matilda de Roald Dahl y al Harry Potter
de Rowling no los unen sus poderes sobrenaturales, sino la
relacién con sus padres. Quizas el gran tema de la narrativa
para nifios sea el de los problemas que padecen los nifios en
un mundo que, al ser creado por adultos, no les pertenece.
El precio que paga Peter Pan por no crecer nunca es el exilio.

Un camino paralelo es el del arte. Cuando la ilustracién
deja de concebirse como un recurso ancilar se crean nuevas
formas de pensar la literatura para nifios. El libro Tsunami
(2009), de Moyna y Joydeb Chitrakar, relata, en verso, la
tragedia del 2004 en la India. El texto estd en formato de
acordeén para que veamos el camino del agua mientras
devasta la tierra firme. La novela grafica Emigrantes, de
Shaun Tan, compuesta tinicamente por imdgenes, cuen-
ta la historia de un emigrante que deja atrds a su familia y
de la posterior busqueda por parte de la madre y la hija.
En ambos casos, la bisqueda de una forma diferente afec-
ta el contenido, la manera cruda y desgarradora de hablar
de la muerte y de la experiencia violenta de la emigracion.

“No hay libros buenos que sean solo para nifios”, escri-
bi6 W. H. Auden, lo que invita a una ultima pregun-
ta: écémo hablar de literatura infantil?, éc6mo juzgar el
valor de los textos? De entre los cientos de premios que
existen, los dos con mayor reconocimiento internacio-
nal se organizan, uno en Dinamarca y otro en Suecia: el
Hans Christian Andersen, otorgado cada dos afios a un
ilustrador y a un escritor por “su contribucién a la lite-
ratura para nifos”; y el Astrid Lindgren, en honor a
la autora de Pippi Calzaslargas, con una cantidad de dine-
ro que lo convierte en uno de los mds redituables premios
literarios en el mundo: el equivalente a 594,000 de euros.

Sobra decir que en ninguno de los dos casos participan
nifios como miembros del jurado, y que los premios no son
la tinica manera de juzgar literatura ni de otorgarle reco-
nocimiento a los libros. La cita de Auden llama la atencién
porque demuestra que incluso el valor que esta literatura
tiene pasa necesariamente por el filtro de una estética adul-
ta, por llamarla de alguna manera. ¢ Por qué importan los
libros infantiles? Uno de tantos lugares comunes con los que
se podria responder a la pregunta es: importan no solo por
su calidad, sino porque ademds de proveer horas de cono-
cimiento y diversién, dicen mucho de nosotros mismos y
de nuestra concepcién y produccion de la infancia, quizd
mas de lo que estamos dispuestos a aceptar. —



