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EL HOMBRE FELIZ

Quieres encontrar al hombre mds feliz del mundo y estds en
México, en el Zécalo, la plaza central, viendo cémo la cate-
dral se entierra poco a poco, milimetro a milimetro, afio tras
afo se entierra como un ser vivo que se hunde mientras
camina. Cada afio poco a poco nosotros nos enterramos
unos milimetros, solo que no lo notamos porque es en el
tiempo, no en el espacio. En la catedral es mds facil verlo
porque hay un centro que cae, en esta, la més bella catedral
en la que el Sefior de los venenos nos protege de las envi-
dias mientras le roban la mdquina fotogréfica a ese turista
alemén que grita en un lugar en el que no se puede gritar;
si gritas te cortan la cabeza, al Sefior del veneno no le gusta
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el ruido; y asf son las cosas: aqui estoy yo, Lisboa es linda,
pero aqui, en México, Jesucristo es negro. Dicen que se vol-
vi6 asi, negro, porque se tomé el veneno que estaba desti-
nado ala garganta del sacerdote, asi se sacrificé Cristo en el
centro del México, y por eso se volvié negro, envenenado;
salgoala calle y, al igual que el cristo de la catedral, todos los
negros que veo eran blancos pero se sacrificaron, todos ellos
(¢por quién?), y ahora son negros y aunque quieran volver
atrds no pueden porque estin envenenados. ¢ Lo entiendes?
Qué absurdo, no lo entiendo, me respondo a m{ mismo. Qué
veneno es ese, pregunto, y mi guia finge que no oye y apunta
hacia un lugar de la ciudad donde estd escondido el hombre
mas feliz del mundo. Dénde es, pregunto. Alli, al fondo,



un paso antes de que comience el infierno. Estd alli. ¢Si?
Si, por eso se rie tanto. Es el hombre mds feliz del mundo,
dice la guia y suelta una carcajada. {Y por qué se esconde?,
pregunto, {por qué no estd en el centro? Y ella me respon-
de que soy esttpido; y al salir de la catedral me registran,
no entiendo por qué al salir.

Un hombre en la plaza principal habla de las bicicle-
tas que el estapido gobierno les regala, dice que los chinos
comenzaron en el ciclismo décadas antes que los mexica-
nos y por eso los mexicanos estdn muy retrasados; y esto
no es una carrera, porque al final morimos todos, unos con
la bala precisa en la cabeza; otros, como la catedral, poco
a poco, cada dia unos milimetros de caida, solo que no lo
notas. {Hacia qué lado cae la catedral?, hacia la derecha,
me responden; y el mexicano pobre también habla de los
Deputaderos que no hacen nada por el pueblo y a mi me
gusta la palabra deputaderos y me gusta mi guia. Asf son
las cosas, por ejemplo, hay un estudio que dice una bru-
talidad: los enfermos de Parkinson son capaces de mon-
tar en bicicleta, y explica por qué. Es una investigacién
importante, pero en México, dice mi gufa, mandamos a

’la mierda las investigaciones importantes. Por ejemplo,

el articulo dice que un ratén delante de una rueda que ve
a lo lejos se queda parado sin saber qué hacer, pero, si lo
colocamos encima de una bicicleta adaptada, sus queri-
das patitas comienzan a pedalear sin parar, y lo mismo
sucede, dice alguien, con los enfermos de Parkinson
que tiemblan mucho; no es por lo tanto una cuestion
de memoria, no es una cuestién de olvidar cémo se
monta en bicicleta, es mds una cuestién de equilibrio y
de automatismo. El enfermo de Parkinson, dice el articu-
lo, consigue hacer movimientos autométicos: no se sube
a la bicicleta, no consigue coordinarse, pero encima de
la bicicleta es capaz de pedalear hasta el infinito y eso me
deja muy tranquilo, a mi y a la sefiora muerte, porque un
momento antes de que el infinito le haga dafo a los bue-
nos surge el pefiasco y los enfermos mueren por la caida,
pedaleando, lo que es bien bonito, entrar asi en el infierno,
jpedaleando!, como un nifio. Viva la ciencia, digo. [Viva
México!, grita el presidente en el balc6n del palacio en
el gran dia del pais, y yo pienso lo siguiente: qué diferen-
te serfa este pafs, qué distinto, si en lugar de viva México
el sefior presidente gritara, encima del balcén, el dia de la
revolucién, viva la ciencia, si, viva la ciencia que ayuda a
los enfermos de Parkinson a subirse encima de una bici-
cleta y después los deja ir adonde quieran. Viva Méxicoy
la revolucién, dice el presidente, y yo cuento siete bicicle-
tas aparcadas y preparadas, y pienso que las siete bicicletas
podrian hacer felices a siete enfermos de Parkinson en el
caso de que existieran siete precipicios intactos en la ciudad
de México, pero me dicen que no, que el recuento de las
posibilidades de una caida tragica va ya en muchos miles
y que cuando se puede morir y caer en muchos lados nos
sentimos confusos y no caemos en ninguno. Ese es el pro-
blema de la ciudad de México, aparte de eso, ha salido el
sol y me gusta mucho. —

Un juego en el que uno cuenta una historia y el otro solo
dispara en direccién a quien no cuenta historias. Cuento
que en Lisboa un hombre viejo estaba esperando en una ca-
milla, en un pasillo de hospital, y se cay6 y murié y ahora
la familia quiere vengarse del hospital; utilizo esa pala-
bra: vengarse y ¢l pregunta, mi amigo el muchacho mez-
cal-Maelstrom, ¢y qué hicieron para vengarse? Yo digo,
riéndome, que escribieron una carta. ¢ Una carta para ven-
garse?, exclama el muchacho mexicano que no entiende
nada de Lisboa; si, una carta. Amigo mio, me dice €, una
bala, amigo, una bala. Yo me rfo a carcajadas, si, una bala,
claro, pero el Maelstrém-mezcal adn no ha hecho efecto,
hablo de Stalin que lleva detrds de él a doce apéstoles, Pol
Pot y sus doce apéstoles, Gengis Khan y sus doce apdsto-
les. Si, dice el muchacho Maelstrém, muy bien, me parece
muy bien. Doce es un buen nimero, dice.

Salgo a la calle y qué calle: no hay calle, todo es gente,
como cuando llegué a Roma, esttipido e imberbe, y pregun-
té mientras conducia el coche, ¢dénde estd el centro? Qué
centro, me respondié un romano, todo es el centro, todo es
el centro. Si, todo es el centro, ya tengo edad para entender-
lo, no necesito ir a Roma, pero ahora estoy aqui en las calles
del centro de la ciudad de México y aqui todo es gente, no
hay calle, no se ve el suelo, si miras hacia abajo te empujan,
si miras hacia arriba te empujan; estds en México, querido,
aqui hay veinte millones de personas, ochenta personas a
tu alrededor, {qué quieres hacer?, ébailar?

Avanzo como avanzan los demds, el asunto tiene reglas,
pero nadie te las explica, aprendes porque te empujan, aqui
estoy yo: “una manada llamada lobo”, digo. é De quién? De
D., un pensador, digo. Si, un pensador..., aqui en México
no, no quieren eso. Tienes que andar. Y si, yo ando. Si
paras te mueres, me dice el muchacho. Es como el mez-
cal, esta multitud es como el mezcal, si superas los limites
comienzan los circulos, y él hace de nuevo el gesto con el
dedo indice de la mano derecha por encima de su cabeza,
ocho horas, digo sf, “una manada llamada lobo”, eso es la
multitud en México. Mira en tus bolsillos, ¢tienes dinero?
Respondo que poco, si, pero el problema principal no es ese,
nunca fue ese, dice el muchacho Maelstrom. ¢ Alguna vez
has visto que los lobos se paren porque les tiras una cartera?,
respondo que no y él me ensefia con la mano derecha sobre
la palma de la mano izquierda a hacer circunferencias cada
vez mds pequenas; es tan buenecito el muchacho Maelstrom
que finjo que no me estd robando la cartera, miro al cielo,
miro hacia abajo, miro hacia todos los lados menos hacia él.
¢ Ves?, dice él. Al final, dice €, te quedas con un punto en la
mano y la circunferencia desaparece. Pierdes la memoria,
dice el muchacho. ¢De qué estd hablando?, pienso, ¢de la
manada o del mezcal? Necesito orinar, dice el muchacho,
levanto el brazo, paro, me empujan, hacia un lado, después
hacia el otro, nadie para; el muchacho me pregunta si me
gusta México, yo digo que si; entonces corre, me dice, y si,
comienzo a correr y no entiendo por qué —pero soy obe-
diente—, entonces corre, dice él, jcorre, no pares, corre! —
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iQUE FUERZA, NINO!, COMO TE ADMIRO

Una miniatura de la pirdmide en la que se hacian sacrifi-
cios. No es nada pesada, es de material barato. ¢ De qué estd
hecho esto?, de huesos, algo leve, solo una pelicula. Tienes
la historia de México, parte de ella, ahi, en miniatura; pue-
des pasarte la historia de México de la mano derecha a la
mano izquierda como hace un lanzador de beisbol con una
pelota pequeiiita. Viva México, ino? Si.

¢Cudnto pesa la historia de México?, menos de cien gra-
mos, digo. No, rectifico: quinientos gramos, tal vez. Es la
pirdmide de los Nichos, una miniatura. Tiene un nicho por
dia, un agujero en el que puedes poner un regalo, 365 nichos,
como los dfas; tienes un afio (de los antiguos) en la mano,
amigo, Jestds contento? Digo que si'y pago cien pesos.

¢Hasta cudnto sabes contar?, me pregunta un nifio. Yo
le digo que sé contar hasta muchos.

{Hasta cuénto?, insiste el nifio. Yo respondo que no lo sé.

Si no sabes hasta cudnto, {cémo puedes decir que es
mucho?

Yo comienzo a contar: 1, 2, 3, 4, 5, 6 y continuo; y el nifio
no sale de mi lado; estd esperando que acabe, que vaya hasta
el final, pero yo paro.

1657, ébasta? Es todo, digo, para cerrar la conversacion.

No sabes contar mds, dice él.

Sé contar mds, pero estoy cansado, digo.

No sabes contar mds, me dice el nifio; no tienes fuerza
para contar mds, dice el nifio y me escupe a la cara, asi, aqui
mismo, en la bella ciudad de México.

¢Qué hago?, le pregunto al muchacho mezcal-Maels-
trém, mi amigo, que estd a mi lado. Ese nifio me ha escupido
y se ha quedado exactamente en el mismo lugar, mirdndo-
me, desafidndome.

Debe tener hermanos mayores, amigos que te matan en
dos segundos, me susurra mi amigo Mezcalito en mi mas
bella oreja. Yo me limpio el escupitajo del nifio, y continto.
Estaba en el 1657y sé que ain estoy en México y por eso digo
1658 y contintio hasta que el nifio se cansa de humillarme
—porque yo no, ahora ya no me canso, estaré all{ hasta que
sea necesario—, finalmente he aprendido a contar, sin parar,
hasta los nameros grandes.

Eres muy fuerte, me dice el niflo, mientras me tira de la
oreja derecha hacia abajo, obligando a mi cuello a doblar-
se de tal manera que yo no llegué a tener miedo, ni siquie-
ra tenfa tiempo porque me dolia mucho.

¢Qué comen aqui los nifos?, pregunto, ya después a
solas con mi amigo el muchacho. Odio, responde él.

Al dia siguiente, paso de nuevo delante del nifio, ¢l
me apunta con el dedo y dice: 3300, {no? Yo asiento con
la cabeza. El pequefio ahora es mi amigo, y yo siempre he
sabido que a veces nos hace bien que nos humillen, no
necesitaba ir a la ciudad de México para saberlo. Ser humi-
llado cura enfermedades, me dice mi amigo Maelstrom.
¢Si? Si, me asegura él. Si. —

LO MAS SEGURO

Puedes desaparecer de repente en el paisaje como si existie-
ra un agujero en la calle, hay muchos agujeros en las calles
de México, principalmente en las aceras por donde andan
las personas, hay muchos més agujeros en las aceras que en
la carretera, lo mds seguro es que te atropellen, es mds segu-
ro que te atropellen a que andes por los lugares destina-
dos a los transedntes: hay agujeros por todos lados, te caes
y desapareces, pero nadie te ve, desapareces y vasa dar ala
alcantarilla, te cortan el cuello, mandan venir a los ratones
mexicanos, que son gorditos pero que tienen mucha ham-
bre, tienen las dos cosas, son gordos y estdn hambrientos,
y es ahi donde caes, es un banquete, un europeo blanqui-
to, te cortan el cuello, te venden en piezas, tienen tiendas
de automéviles y, por cada pieza de coche que roban, roban
una parte de tu cuerpo y después la venden; nunca entres
en un taller de automéviles, porque te venderan a pedazos,
les gustan los europeos, venden a los europeos por piezas,
dcomo te llamas?, ¢de dénde has venido?, nunca digas que
no eres de aqui, eres muy blanco, pero di que has nacido
en México D. F. y que crees en el Jests negro, pero es asi,
amigo, es mas seguro que te atropellen, mucho més seguro. —

Traduccion de Ana Maria Iglesias
Estos cuentos pertenecen al libro Canciones mexicanas
que circulard bajo el sello de Almadia a partir de noviembre.

# Escritores
en pijama

A veces, cuando hablamos de creacion
literaria tendemos a convertir en rituales
practicas tan comunes como el hecho
de sentarse a escribir. Este mes, en

el Blog Serial de Letras Libres cuatro
escritores daran la espalda a fetiches

y ceremonias: hablaran sobre su
cotidianeidad y daran instrucciones
y-consejos para la vida doméstica.



