del hostigamiento hippie, de lo que se
esperaba de él y su trabajo, uno de los
cantos de sirenas ms dificil de no oir
para un artista y contra los que hay,
como Ulises, que oponerse atindose
al mastil y con los oidos tapados. Yo
creo que hay algo de eso en las sesio-
nes de Self portrait: {querés hurgar en
mi mierda? Ahi va. Necesito defrau-
darte, parece decirnos. {Querés escu-
char mi voz? Lo que pasa es que mi
vOz, en este momento, esta fragmenta—
da en las voces de muchos otros intér-
pretes que escucho y amo. Es mds, mi
voz, ahora, son estos fragmentos de
una ensefianza desconocida. Self por-
trait estuvo compuesto de canciones
versionadas de Dylan de otros auto-
res (Paul Simon, Paul Clayton, etc.) y
muy pocas suyas. Como escribe T. S.
Eliot en The waste land: “Esos fragmen-
tos he apoyado contra mis ruinas.”
Pero la mierda, querido Marcus,
cuando pasa el tiempo, se convierte
en combustible o abono. Eso parece
tener en cuenta Bob Dylan cuando
empieza sacar a la luz las grabacio-
nes que su equipo encontré en los
archivos de las sesiones de Self portrait
y New morning. Escuchar esas versio-
nes ahora, lejos del apuro de la época,
con el punk ya perimido como ame-
naza, es otra cosa. No sé si Dylan vol-
vi6 al judaismo o si tiene en mente
ahora componer musica para que la
escuchen solo los perros, pero lo que
es seguro es que mientras se escri-
ben estas lineas, debe estar por tocar
en alguna parte del mundo. Ahora es
un hombre que estd siempre tocando.
Seguro también estd reversionando
parte del material de Self portrait para
encontrarle una nueva zona a la cara
principal del retrato, como en los
dibujos cubistas. El autorretrato, pare-
ce decirnos, nunca puede ser termi-
nado del todo. Y depende dénde se
pare el que lo mire, encontrard una
u otra expresién. Yo tenia un libro
de un escritor ruso, P. D. Ouspensky,
que trataba sobre las ensefianzas de
George Ivanovich Gurdjieff, un mis-
tico o filésofo —t6menlo como quie-
ran— que me gustaba mucho. El libro
se llama Fragmentos de una ensefianza
desconocida y mi ejemplar se lo rega-
1é a otro gran musico argentino, Ariel
Minimal. Hace poco, en una libreria

de viejo, lo volvi a encontrar y lo
compré. Lo estoy releyendo. Hay
cosas que dice Gurdjieff y glosa
Ouspensky que son reveladoras:
“Algunas ensefianzas comparan al
hombre con una casa de cuatro habi-
taciones. El hombre vive en la mds
pequeia y miserable de todas, y hasta
que le sea dicho, no tiene la menor
sospecha de la existencia de las otras
tres, llenas de tesoros. Cuando oye
hablar de ellas, comienza a buscar
las llaves de estas habitaciones, espe-
cialmente de la cuarta, la mds impor-
tante de todas. Y cuando un hombre
ha encontrado el medio de penetrar
en ella se convierte realmente en el
amo de la casa, porque es solamen-
te entonces que la casa le pertene-
ce plenamente y para siempre.” Creo
que esta descripcion se adecua a Bob
Dylan en cuanto a artista. En cuanto a

su valfa como ser humano, quién sabe.
Muchas veces descubrimos que los
grandes artistas han sido, como perso-
nas, seres miserables. Pero, ino decfa
Zaratustra que aun con sus cadenas
puestas puede uno ayudar a otros a
liberarse? —

Columbia Records produjo
un documental que deja ver
el detras de camaras de

las sesiones que compilan
The bootleg series, vol.

10: Another self portrait
(1969-1971), y entrevistas al
productor Bob Johnston, al
guitarrista Dave Bromberg
y al organista Al Kooper. El
documental se puede ver en
http://vimeo.com/ 72494889,

n La tragedia de
Macheth los acto-
res integran un
solo cuerpo que
no cesa de mo-
verse. Daniel
Giménez Cacho
y Laura Almela son, durante dos
horas y cuarto sin tregua, seres suma-
mente poderosos.

Observamos, sentados a la mitad
del mundo que es el propio escena-
rio del teatro, la asombrosa capaci-
dad de transformacién y la energia
inconmensurable de ellos, los actores,

ademds de la ampliacién del espa-
cio, sus dimensiones ocultas, su rup-
tura y descomposicién hasta limites
inquietantes.

“Pensamos que ellos son una pare-
ja de burécratas medios a quienes
ya se les fueron sus oportunidades.
Shakespeare abre la puerta para que
puedas ver a estos seres humanos de
cerca”, dice Giménez Cacho.

El escenario tiene una marca de
cal sobre el suelo, justo al centro. El
recorrido de los actores por el teatro
y la disposicién invisible de las pare-
des se asemeja al cine filmado bajo las
premisas del Dogma 95. Aqui no se
han marcado las divisiones espacia-
les con tiza, y cuando cualquiera de
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los actores deja a uno de los muchos
personajes que interpreta para poseer
a otro, el cardcter anterior permane-
ce en el lugar mégico de lo invisible,
para reaparecer después ante los ojos
bien abiertos del pdblico. Giménez
Cacho describe el trénsito de un per-
sonaje a otro: “es arrojarse a image-
nes momentdneas sin pensar hacia
dénde viene o va. Estamos solos en
una maquinaria que echamos a andar.
Ninguno de los dos somos muy inte-
lectuales”. Y Almela afiade: “Los dos
estamos contando. La historia tiene
un poder impactante. Arrancamos a
madrazos y en un momento estamos
ya al servicio de ella. No nos detene-
mos en una filigrana actoral. La obra
es un hiperpresente.”

La puesta en escena se sirve de sus
actores de manera voraz: aqui no hay
nada, apenas tres velas y una cobija,
para Almela esta economia de recur-
sos consiste en restar “lo innecesario.
Los actores luego pensamos: en cuan-
to tenga mi sillén ya todo va a estar
perfecto. Yo digo: éPor qué no meti-
mos un sillén, son tan ttiles los respal-
dos, puedes hacer varias cosas: frotas
el respaldo, te recargas... Somos hijos
de la mala vida. Nos preguntamos
dcémo nos metemos en un embrollo
en donde no podamos estar en paz?”.
Para Giménez Cacho, la ausencia de
utilerfa y escenografia provoca que
“no tengas dénde esconderte, ni en
dénde buscar ayuda; eso exige inven-
tarlo todo. Hacérnoslo mds dificil.
Con esto el texto aparece; no hay nada
mas que eso”.

En cuanto a la figuracién de un
pais que podria parecerse al nues-
tro en el drama, Almela recuerda las
palabras de Ross, el personaje: “pobre
pais, nuestra patria ha sido nuestra
tumba, donde nadie sonrfe sino el que
nada sabe”.

Ellos decidieron hacerse cargo
de la direccién del montaje, Almela
comenta: “tenemos un trato: lo que tt
hagas estd bien”. Asi, van de un lado
a otro del escenario y mds alld —sin
duda—van lejos.

La iluminacién es despiadada
cuando encienden los treinta grandes
reflectores del escenario, una luz que
cocina a los actores situados en la tra-
gedia mientras corren, se arrastran y
exhalan. La luz se ausenta de manera

intermitente. Cuando todo es oscu-
ro, el asunto se convierte en algo tre-
mendo. Los conjuros de las brujas, en
la carencia de luz, pueden ser peli-
grosos para los sensibles. “Empezamos
a ensayar. Nos encerrdbamos en
El Milagro por la noche y encon-
tramos una presencia, entonces le
llamamos a una amiga bruja para pre-
guntarle algunas dudas sobre en qué
nos estibamos metiendo. Entré ella
al teatro y dijo ‘hola, aqui tenemos a
alguien’. En este teatro no lo hemos
encontrado, pero estd vivo”, cuen-
ta Giménez Cacho y Laura Almela,
anade: “Soy descreida pero me pare-
ce importante decirlo. Cuando se
hacen magias, como el acto de traer
las fuerzas sobrenaturales en el rezo
de las brujas, debe ser una entrada a
ese mundo con cautela para pregun-
tarse: davanzo o me detengo? Al final,
abrimos y cerramos, el chiste es entrar
y salir intactos. La bruja nos dijo que
tenfamos que decir nuestro nombre
siete veces, para abrir y para cerrar.”

(Lo mds recomendable en la pe-
numbra es encontrar una mano cerca
ala cual apretar mientras dure la oscu-
ridad conjurada, y mas adn si usted
cree que la plegaria ha invocado a
algan vivo. Si la mano no estd, invén-
tela, apreciado espectador.)

El texto de la tragedia se presen-
ta casi integro, excepto una esce-
na en la que hablan los guardias
y una frase que dice que el rey cuen-
ta con la capacidad de curar, comenta
Laura Almela. “No es una adaptacion,
teniamos muchas traducciones y
armamos con ellas un solo texto, al
gusto nuestro.”

En la representacién no exis-
te el color rojo. Sin embargo, la obra

podria ser de un rojo intenso. ¢ Con
qué cuentan los actores en medio de
este pdramo? Consigo mismos. La
pareja ha logrado —tras su tempora-
da en el foro El Milagro, y ahora en
El Gale6n— ser un solo cuerpo. Lo
demds los sucede: existen los pala-
cios, los salones, las habitaciones, los
caballos. Si vemos puertas, una sobre
todo: detrés de ella tiene lugar lo obs-
ceno, el mundo exterior, hacia donde
alguno de los personajes sale a gritar:
“iQué bosque es este?”

Son pocos los episodios en los cua-
les afioramos la lentitud o la pausa.
La voluntad de los actores nos arras-
tra hacia un ritmo de didlogos rdpido,
tantas veces inclemente y frenético,
algunas suave y deletreado, otras en
susurros; vamos con ellos, sin tragar
saliva transitamos por el pdramo; sus
palabras son golpes secos, siempre
frases en bruto, bien dichas, elevadas,
luego altisimas.

En el programa de mano, que al
desdoblarse se convierte en un car-
tel para el que han sido fotografia-
dos Daniel Giménez Cacho y Laura
Almela, espalda con espalda y recar-
gados sobre la pared del teatro, se lee
que la obra estd dedicada a sus maes-
tros: Juan José Gurrola y Ludwik
Margules; se entiende, pues solo
dedicando el trabajo propio es posi-
ble transmitir al pablico la verdade-
ra conmocién. Nada mds natural. —

La tragedia de Macbeth se
estara presentando en el
Teatro El Galeon del Centro
Cultural del Bosque hasta el
30 de octubre.



