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Los meses en Rusia marcaron para 
siempre a Diderot. ¿Qué servicios prestó 
a su amiga Catalina II? Con la crónica de 
esa relación entre poder y conocimiento 
celebramos los trescientos años del 
gran enciclopedista.

uando Denis Diderot visitó San 
Petersburgo, la ciudad tenía setenta 
años. Se habían construido ya bellos 
palacios, catedrales, iglesias y palace-
tes, obra de los mejores arquitectos del 
siglo xviii, irguiéndose aislados por 
aquí y por allá. Sin embargo, durante 

los cinco meses de su estancia en la ciudad, es decir, duran-
te el largo invierno ruso, Diderot no vio gran cosa. En los 
primeros días el filósofo no salía del palacio Naryshkin, 
encerrado entre cuatro paredes a causa de la disentería pro-
vocada por beber agua contaminada. Bloqueado en una 

capital excéntrica y vigilado por el encargado de los asun-
tos franceses Durand de Distroff y por el canciller Nikita 
Panin, los contactos de Diderot se limitaron esencialmen-
te a un único círculo, estrecho y marginal: la élite rusa que 
hablaba francés y la colonia francesa, que terminó por 
decepcionarlo. No vio ni Moscú ni el campo ni al pueblo.

Su irreligiosidad y su supuesto desaliño le granjearon el 
desagrado de la élite intelectual de San Petersburgo y la de 
los miembros de la corte: el filósofo francés parecía dema-
siado adocenado, y el favor del que gozaba con la empe-
ratriz parecía excesivo para muchos. “Mi padre –escribió 
madame de Vandeul– estaba tan poco hecho para vivir en 
una corte que, forzosamente, cometió en ella muchas tor-
pezas. [...] Nunca pensó que había que vestirse de manera 
diferente en un palacio o en un granero; por lo tanto iba a 
presentar sus respetos a la princesa vestido de negro.” En 
la imaginación popular se recreaban escenas grotescas a las 
cuales la zarina, con ánimos de extravagancia, daría más 
tarde un carácter de autenticidad.

Leopold von Sacher-Masoch –autor austriaco del siglo 
xix cuya novela La Venus de las pieles le valdrá el honor de dar 
su nombre a la perversión sexual que ahí describe– incluirá 
en su Diderot y Catalina II: escenas de la corte de Rusia (1873) una 

C

El filósofo  
y la emperatriz 
Diderot en San Petersburgo
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388 páginas escritas en menos de dos meses, releído, com-
pletado y clasificado a principios de diciembre, que Diderot 
entregó a la emperatriz poco tiempo antes de su partida 
hacia finales de febrero.2 La página del título lleva la men-
ción: “Del 15 de octubre al 3 de diciembre”, sin duda por-
que Diderot tenía la intención de dejar Rusia en enero. Pero 
nuevas cuartillas encontradas por Émile Lizé en 1977 mues-
tran que las charlas se reanudaron después de esta fecha y 
hasta el final de la estancia del filósofo.

Encontrado gracias a la indiscreción de un bibliotecario, 
publicado por primera vez por Maurice Tourneux en 1899, 
el fastuoso manuscrito consta de sesenta y seis memorias o 
cuartillas. La variedad de las materias es sorprendente. En 
la primera, Diderot describe extensamente la evolución his-
tórica, política e institucional de la monarquía francesa de la 
que denuncia las incoherencias y las disfuncionalidades. Al 
ser solicitado de manera entusiasta por Durand de Distroff, 
el filósofo se ve obligado a proponer, en el segundo capítulo, 
un plan de paz ruso-turco apoyado por la corte de Francia, 
lo que provocó la cólera de la emperatriz. 

El proyecto de sociedad propuesto por Diderot reclama 
el surgimiento de un tercer Estado urbano y comerciante, 
lo que supone una revolución en el hábitat y el urbanismo: 
es necesario “hacer calles”, luego atraer trabajadores a las 
ciudades liberándolos, crear industrias, no como lo hizo 
Pedro el Grande, industrias de lujo –porcelana, vidrio, tapi-
cería, etc.– sino forjas y fundiciones útiles para todo el pue-
blo. En otra parte del texto se aborda la administración de 
la justicia y el establecimiento de una función pública con 
concurso general. La capital debe gozar de un urbanismo 
sano. Debe ocupar una situación central en el imperio, es 
el caso de Moscú, que Diderot prefiere a la artificial capi-
tal de San Petersburgo: “Una capital situada en el extremo 
de un imperio es como un animal cuyo corazón estuvie-
ra en la punta del dedo o el estómago en la punta del dedo 
gordo del pie.” En cuanto a la monarquía, Diderot sugiere 
que sea garantizada por elección popular. Insiste en la nece-
sidad de establecer instituciones representativas que pon-
gan fin al “despotismo” tradicional en Rusia, preconiza la 
igualdad civil y la disminución de los privilegios nobilia-
rios; se arriesga incluso a sugerir una reducción sistemáti-
ca del vasallaje. No son estas, por lo demás, las únicas ideas 
audaces que propone, pues recomienda también el divor-
cio y la enseñanza de la anatomía a las jóvenes con ayuda de 
los cuerpos de cera de la señorita Biheron, que tanto ilus-
traron a Angélica: “Es así como corté de tajo la curiosidad 
de mi hija –recordaba Diderot–. Cuando supo todo, ya no 
intentó saber más. Su imaginación se calmó y sus costum-
bres conservaron su pureza.”

La educación ocupa un lugar importante en los Mélanges. 
Un siglo antes de Jules Ferry, Diderot preconiza la educa-
ción pública, obligatoria y gratuita, subraya el valor de la 
emulación entre los alumnos y denuncia los castigos cor-
porales. Denuncia asimismo el teatro de las escuelas y reco-
mienda en su lugar ejercicios científicos públicos. Estas 

2 Diderot le dejó también una versión disfrazada de Le rêve de d’Alembert (El sueño de d’Alem-
bert) y veinticinco “fragmentos” que contienen en germen los futuros Éléments de physio-
logie (Elementos de fisiología).

farsa simiesca titulada “Diderot en Petersburgo”. En ella 
presenta al filósofo frente a los miembros de la Academia 
de Ciencias, afirmando la existencia de monos parlantes. 
Desafiado por Catalina II a presentar uno de esos milagro-
sos animales, Diderot se disfraza él mismo de mono para 
escapar del ridículo y satisfacer a la emperatriz, de la que, 
mientras tanto, se ha enamorado perdidamente (¡!). El filó-
sofo metido en una piel de mono es confiado al académi-
co Lagetchnikov que, al descubrir la impostura, se apresta 
a disecar al falso mono, que es salvado en el último minuto.

Durante un baile de disfraces en el Palacio de Invierno, 
una semana después de su llegada, Diderot fue finalmente 
presentado a Catalina II. Entre el filósofo y la emperatriz, 
la seducción fue recíproca desde el primer encuentro. Por 
más de cuatro meses se vieron regularmente varias veces a la 
semana para hablar dos o tres horas frente a frente. Diderot 
fue muy discreto sobre el desarrollo de estas sesiones de tra-
bajo, pero la zarina había dicho a madame Geoffrin: “Su 
Diderot es un hombre extraordinario; no puedo terminar 
mis charlas con él sin tener las piernas magulladas y amora-
tadas. Me he visto obligada a poner una mesa entre él y yo 
para ponerme al abrigo de sus gesticulaciones.”1 Lo mismo 

decía en una carta el abad Galiani, que da testimonio de la 
llegada de chismes perversos a Nápoles: “¿Qué dice usted 
de nuestro filósofo? Se dicen cosas terribles de su conducta 
con la zarina: que se atrevió a lanzarle su peluca a la cara, a 
pellizcarle las piernas, etc., etc.” Sea lo que fuere, el filósofo 
toma en serio su papel de consejero del príncipe.

El objetivo de cada entrevista es fijado de antema-
no y Diderot efectúa día tras día, con vistas a estas char-
las, un considerable trabajo de preparación: escribe un 
buen número de páginas que son objeto de una lectura 
seguida de una discusión. Para tener una idea de los inter-
cambios entre Catalina y Diderot en el gabinete de San 
Petersburgo, disponemos de los Mélanges philosophiques, his-
toriques, etc. (Misceláneas filosóficas, históricas, etc.), título autén-
tico del manuscrito convertido posteriormente en Entretiens 
avec o Mémoires pour Catherine II. Se trata de un cuaderno de 

1 Véase F.-L. d’Escherny, Mélanges de littérature, d’histoire, de morale et de philosophie (Misceláneas 
de literatura, historia, moral y filosofía), París, 1811, t. iii, p. 131.

El proyecto de sociedad 
propuesto por Diderot 
reclama el surgimiento de 
un tercer Estado urbano y 
comerciante, lo que supone 
una revolución en el hábitat 
y el urbanismo.



ideas eran novedosas en una época en la que se obligaba a 
los niños a seis días y medio de estudio a la semana duran-
te once meses al año con un recreo de media hora diaria.

El diálogo entre el filósofo francés de las Luces y la 
Semíramis del Norte estaba sometido a severas obligaciones 
muy bien analizadas por Georges Dulac.3 El autoescarnio no 
es raro en él, y el filósofo ridículo es uno de los papeles que 
Diderot juega con mayor placer. Cuando se arriesga a teo-
rizar, multiplica excusas y precauciones, pues no ignora que 
el filósofo no puede pretender ejercer una especie de tutela 
sobre la zarina. Con una aparente ingenuidad, empleando 
frases halagadoras para su interlocutora, recurre a registros 
discursivos muy elaborados y variados –exposiciones histó-
ricas, diálogos, escenas de comedia, fábulas, prosopopeyas– 
para enmascarar el papel al que aspira en secreto.

Los Mélanges philosophiques destinados a Catalina II son 
el primero o uno de los primeros escritos en que Diderot 
emplea la nueva palabra “civilización” en el sentido de 
acción o proceso con vistas a civilizar. En el siglo xviii, el 
debate sobre la civilización –la primera aparición de la pala-
bra ocurre en 17574– no está vinculado solamente a la acción 
de los misioneros con los pueblos salvajes, sino también al 
imperio de Rusia, particularmente concerniente a la políti-
ca de civilización de Pedro el Grande. Según dice Voltaire 
en su Historia del imperio ruso bajo Pedro el Grande, el zar fue el 
prototipo del legislador, ya que formó su país de la nada. 
Civilizar Rusia era remodelar “desde arriba” siguiendo el 
modelo de las sociedades de Europa occidental. Rousseau, 
que sostiene que la civilización es un signo de vejez y deca-
dencia de la sociedad, rechaza tajantemente esta concepción 
de la civilización: al imponer a Rusia modelos extranjeros, 
escribe en El contrato social, Pedro el Grande terminó por 
empujar a su país hacia este estado de decadencia general 
que caracteriza precisamente a las sociedades occidenta-
les. Su error fundamental fue haber querido “hacer alema-
nes, ingleses, cuando habría tenido que empezar por hacer 
rusos”; el zar “quiso civilizar” a su pueblo cuando lo que se 
necesitaba era “hacerlo más fuerte”.

A mediados de los años sesenta, la posición de Diderot 
es mucho más cercana a la de Voltaire que a la de Rousseau. 
El salvaje es ciertamente más independiente que el hombre 
civilizado, pero es este último quien, gracias a la propiedad, 
es más feliz y, a final de cuentas, más libre. Reuniéndose en 
sociedades, los hombres abandonan una porción de su inde-
pendencia, pero la propiedad les abre el camino hacia las 
comodidades de la civilización. Solo la civilización permi-
te al hombre salir del embotamiento en el que permanece 
en estado salvaje: “Habría que comenzar muy pronto a for-
talecer al hombre civil y civilizado contra el hombre salva-
je y natural”, se lee en los Mélanges philosophiques.

Se sabe que poco después de su advenimiento al poder, 
Catalina II había manifestado grandes ambiciones en cuan-
to al desarrollo de su imperio, así como su deseo de apoyarse 

3 En “Le discours politique de Pétersbourg” (“El discurso político de Petersburgo”). 
Puede leerse (en francés) en: bit.ly/17RJsg0.
4 G. Goggi piensa que Diderot encontró el concepto de civilización en los artículos del 
abad Nicolás Baudeau publicados en 1766 en el periódico de los fisiócratas Les Éphémérides 
du Citoyen. Véase “Diderot et le concept de civilisation” (“Diderot y el concepto de civi-
lización”), en bit.ly/1fR1P7n.

para ello en grandes hombres e ideas venidos de Occidente. 
A partir de 1766, Diderot se comprometió en cuerpo y alma 
con la política llevada a cabo por Catalina II para “trasplan-
tar” las ciencias y las artes en Rusia. Reclutaba, algunas veces 
no sin dificultades, técnicos, artesanos y artistas a los que 
intentaba convencer de irse a Rusia y, por otra parte, esta-
ba al pendiente de los jóvenes artistas rusos acogidos como 
pensionarios por la Academia Real de Pintura y Escultura. 
Sin embargo, no tardó en cuestionar una parte de su pro-
grama civilizador. La razón era que los artistas, los técni-
cos y los profesores regresaban a menudo descontentos por 
haberse sentido más o menos inútiles en una sociedad poco 
preparada para recibirlos. En 1772, el filósofo sacó conclusio-
nes muy críticas de esta fallida experiencia en un manifiesto 
publicado por la Correspondance Littéraire en la entrega del 15 
de noviembre. Titulado “Hay que empezar por el principio”5 
y claramente destinado a la emperatriz, puede ser conside-
rado como una especie de declaración de principios pre-
vios al viaje del filósofo a Rusia. Diderot explica ahí que se 
ha comenzado el “edificio por el tejado” al importar talentos 
del extranjero, mientras que habría sido necesario “empezar 
por el principio”, es decir, comenzar por favorecer al pueblo 
productor de riqueza, para que Rusia tenga un día sabios y 
artistas autóctonos: “Aprendan a cultivar la tierra, trabajar 
las pieles, fabricar las lanas, hacer zapatos; y, con el tiempo, 
sin que siquiera tengan ustedes que intervenir, se harán en 
su país cuadros y estatuas, porque de estas condiciones de 
pobreza se elevarán casas ricas y familias numerosas.” Las 
transformaciones que Rusia necesita deben efectuarse gra-
cias a una puesta en movimiento del conjunto de la socie-
dad a partir de su centro, más que por aportes extranjeros 
que la nueva capital, esencialmente cosmopolita, ha estado 
destinada a facilitar.

Durante cierto tiempo, Diderot creyó probablemente 
que Rusia era como una tabla rasa en la cual un legislador 
filósofo –¿él mismo en este caso?– podía trazar la ruta hacia 
una sociedad nueva, no desde arriba y desde el exterior, sino 
desde abajo y desde adentro. El programa de reformas eco-
nómicas y sociales que presenta en San Petersburgo debe en 
primer lugar llevar a la supresión del vasallaje, luego a crear 
una nueva capa social de artistas y comerciantes, es decir  
un tercer estado urbano y comerciante, que debe garantizar un  
desarrollo autóctono en Rusia. Oponiéndose a Voltaire, 
que había elogiado la política intervencionista de Pedro I, 
Diderot rechaza toda forma de dirigismo en favor de un 
desarrollo autoorganizador del cuerpo social. Una sociedad 
debe evolucionar sin obstáculos, sin un modelo subsistente 
impuesto, respetando solo algunas reglas fundamentales. A 
semejanza de un organismo viviente, la sociedad no obede-
ce a las reglas de la mecánica de los sólidos; su complejidad 
es tal que entre más reglamentaciones impone el legislador, 
más se desregula el todo: “No hay que intervenir demasia-
do, todo se ordenará solo y estará suficientemente protegido. 
Una manera de volver un problema insoluble, es aumen-
tar los requisitos: no hay que gobernar en exceso.” El punto 

5 Es el último de los Fragments politiques échappés du portefeuille d’un philosophe (Fragmentos 
políticos escapados del portafolios de un filósofo). Otra versión del texto lleva por título “Sur la 
Russie” (“Sobre Rusia”).
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de partida en la obra de la civilización no es dado por una 
acción que viene de la cima del Estado; Diderot aconseja que 
se predique con el ejemplo: “Lanzado entre salvajes, no les 
diría: construyan cabañas que les aseguren un retiro cómodo 
contra las inclemencias del tiempo. Se burlarían de mí. Pero 
yo construiría mi cabaña. Los tiempos difíciles llegarían. Yo 
gozaría de mi previsión. El salvaje lo vería y al año siguien-
te me imitaría.” Lo mismo es válido para un pueblo esclavo 
como el pueblo ruso, al que hay que mostrar las ventajas de 
la libertad: “Hay que hacer lo mismo con un pueblo esclavo 
que con un pueblo salvaje: convertirlo poniéndole el ejem-
plo, [...] yo no diría a un pueblo esclavo: sé libre, le mostra-
ría las ventajas de la libertad y él la desearía.”

Así que no hay que comenzar el edificio por el techo, hay 
que “empezarlo por el principio”: crear una colonia conce-
bida para formar al pueblo en el aprendizaje de la libertad 
y que se convertirá en el punto de partida de un programa 
de civilización que desde el interior del país debe llegar a 
asegurar la prosperidad de la nación. Solo así se podrá salir 
de una situación en la que no hay sino tiranos codiciosos y 
esclavos embrutecidos.

Durante su estancia, Diderot investigó en San 
Petersburgo sobre los recursos de Rusia, la población, 
las manufacturas, la actividad comercial, las condiciones 
sociales, los establecimientos educativos. Jacques Proust 
conjeturó con verosimilitud que las informaciones que 
Diderot trataba de obtener estaban destinadas a una edi-
ción rusa de la Enciclopedia cuyo proyecto lo obsesionaba 
desde varios años antes, como lo prueba por ejemplo el 
fragmento titulado “De la Enciclopedia” en los Mélanges phi-
losophiques: “Sería muy digno de Su Majestad Imperial des-
empeñar el papel opuesto al que se desempeñó en Francia 
y llevar la Enciclopedia, que no es sino un valioso manus-
crito, al estatuto de obra de arte. Confieso que me daría 
mucho gusto escribir en el frontispicio: ‘Los franceses lo 
quisieron mediocre; la soberana de los rusos lo convirtió 
en una joya.’” Diderot se jactaba de que volvería a reunir a 
todos sus antiguos colaboradores y pretendía llevar el pro-
yecto a término seis años después de que regresara a París. 
La emperatriz, le escribe a su mujer, le prometió cuarenta 
mil rublos, o doscientos mil francos. Jacques Proust esti-
mó que la emperatriz no hacía más que darle largas puesto 
que se temía demasiado la libertad de palabra del filósofo 

en materia de política y religión. La Enciclopedia rusa no 
vio nunca la luz.

Diderot permaneció cinco meses en la capital rusa. 
Aunque magníficamente alojado y con derecho de picapor-
te en el gabinete de la emperatriz, se da cuenta de que siem-
pre está suspirando por los suyos. De regreso a La Haya, el 
5 de abril de 1774, Diderot se instala de nuevo en casa de los 
Golitsyn para una estancia de varios meses. En Petersburgo, 
se había comprometido a publicar la edición francesa de 
los edictos de Catalina II para el establecimiento de diver-
sas instituciones de caridad y de enseñanza: se trata de una 
publicación casi oficial destinada a dar a Europa la ima-
gen más halagadora de la política civilizadora de la empe-
ratriz de Rusia.

Diderot debió constatar con satisfacción, al revisar la tra-
ducción de los Plans et statuts, que varios argumentos de su 
Fragmento político (1772), titulado “De la necesidad de empe-
zar por el principio”, ocupaban aquí un buen lugar, aun si 
las conclusiones políticas a las que llegaba Catalina II, o Iván 
Betski en nombre de ella, diferían de manera evidente de 
las suyas. Mientras que Diderot había preconizado abolir 
el vasallaje para permitir al pueblo trabajar y enriquecerse 
de manera progresiva, el portavoz de la zarina proclamaba a 
la manera de Helvétius: “Todos los bienes y todos los males 
de la sociedad vienen de la buena o de la mala educación.”6 
Las recomendaciones de Diderot formuladas desde antes 
de su partida a Rusia no habían caído por lo tanto en oídos 
sordos. Sería demasiado simplista creer, concluye Georges 
Dulac, “que el interés de la emperatriz por la filosofía de 
las Luces tenía principalmente una intención propagandís-
tica. La zarina abrevaba en ella sobre todo materia con la 
cual alimentar sus proyectos de modernización del Estado 
ruso, y sabía muy bien cómo utilizarla según sus objetivos”.

Sabemos que el Plan de Diderot no fue adoptado por la 
emperatriz, que prefirió el del austriaco Jankovic de Mirievo. 
Sin duda este último tenía más en cuenta las necesidades del 
Imperio y de la realidad rusa, que Diderot conocía mal. El 
filósofo partía del mito de la tabla rasa: Catalina llega a un 
momento en el que el fanatismo es vencido (es al menos lo 
que parece pensar Diderot). Todo es posible: “El gusto por la 
verdadera ciencia reina en todas partes. [...] Ya no hay viejas 
instituciones que se opongan a sus puntos de vista. La zarina 
tiene ante sí un vasto campo, un espacio libre de todo obstá-
culo en el cual puede edificar a su entera voluntad.”

Finalmente, fue solo a mediados de octubre cuando 
Diderot dejó La Haya en compañía de su amigo Grimm, 
que acababa de llegar de Rusia. Viajan juntos hasta Bruselas 
y luego Diderot prosigue solo hasta París adonde llega el 21 
de octubre de 1774. Diderot empezó a sacar lecciones de su 
estancia en Petersburgo. Los diez años de vida que le que-
daban estarían marcados por esta experiencia. ~

Traducción de Arturo Gómez-Lamadrid
Fragmento del libro Diderot. Le combattant de la liberté,  

publicado este año por la editorial Perrin.

6 I. Betski, Les plans et statuts des différents établissements ordonnés par Sa Majesté Impériale Catherine 
II pour l’éducation de la jeunesse et l’utilité générale de son empire (Los planes y estatutos de los estable-
cimientos ordenados por Su Majestad Imperial Catalina II para la educación de la juventud y la utili-
dad general de su imperio), Ámsterdam, 1775, t. ii, p. 3 de la edición in-4.

Diderot creyó que Rusia era 
como una tabla rasa 
en la cual un legislador 
filósofo podía trazar la ruta 
hacia una sociedad 
nueva.


