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Para cualquier joven vivir su educación 
sentimental en París es una experiencia 
decisiva. Así lo fue para el autor de Agnes, 
que en esa ciudad aprendió que la literatura 
podía ser un medio de supervivencia.

No encontraremos en este texto de Peter Stamm esa 
ciudad de París que se ha vuelto casi un parque temático 
de sí misma. No hay demasiadas peregrinaciones a los 
sagrados lugares de la cultura ni a los míticos y elegantes 
bares; tampoco encontraremos nostálgicas descripciones 
de paseos por calles y las respectivas paradas (suspiros 
incluidos) ante esas direcciones que nos remiten a Proust, 
o a Toulouse-Lautrec, o a Joyce, a las rencillas entre los 
surrealistas o a las esquinas eternizadas en el celuloide de 
la Nouvelle vague. Una visita anterior al museo del Louvre 
es mencionada aquí como de pasada, casi con un bostezo: 
“Fui al Louvre y vi la Mona Lisa”; los grandes bulevares 
se recorren de noche y con prisa, como personaje de una 
película barata. Más que viaje a París, es este un trayecto 
hacia un tipo de literatura, hacia un estilo propio. Peter 
Stamm se toma como personaje de su manera de hacer 
literatura y nos deja ver esos resquicios poco relucientes 
en los que, bajo la fina capa de mugre, se descubren las 
historias vitales.

 – José Aníbal Campos

París o  
El viaje  
de mi vida
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l viaje comenzó hace treinta y dos 
años, un sábado de diciembre. En 
realidad, a los diecinueve años ya 
era demasiado mayor para que mis 
padres me acompañaran hasta la 
estación del tren, pero este viaje 
era algo especial: no tenía billete de 
vuelta, mi partida hacia París era, al 

mismo tiempo, la salida definitiva de la casa paterna.
Ya durante la escuela de reclutas había presentado un 

currículum en la Central Suiza de Turismo, una orga-
nización estatal que –ahora con el nombre de Schweiz 
Tourismus– hace publicidad sobre Suiza como desti-
no turístico y tiene oficinas en muchos países. Acudí a la 
entrevista en uniforme. Cuando me preguntaron si esta-
ba abierto a considerar la posibilidad de trabajar en el 
extranjero les dije que no. Me había propuesto, mientras 
trabajaba, recuperar el bachillerato, y más tarde quería 
estudiar una carrera, y luego quería ser escritor, aunque 
no sabía muy bien cómo llevarlo a cabo. Pocos días des-
pués, en el cuartel, me avisaron que tenía una llamada 

telefónica. El jefe de personal de la Central de Turismo 
en persona estaba al aparato y me dijo que tenía una 
plaza que cubrir en París y preguntó si yo estaba intere-
sado. El contable de aquella oficina era miembro de los 
Exploradores Suizos (uno de los tantos clubes suizos de 
París) y había sufrido lesiones mortales en un acciden-
te, al caerse de un puente de cuerdas construido por él 
mismo. Le pedí que me dejara un tiempo para pensarlo 
y poco después acepté.

El tren hacia Zúrich estaba lleno de adolescentes que 
viajaban a la cercana ciudad para ir al cine o a la discote-
ca. Mi maleta estaba tan extrañamente fuera de lugar como 
mis padres, que permanecían de pie en el andén, intenta-
do conferirle al momento la dignidad requerida. Pero la 
breve parada no alcanzó más que para un breve saludo con 
la mano, ya que el tren partió de inmediato. Me imagino 
que mis padres caminaron unos pasos más a la par del tren 
y luego emprendieron el camino de regreso a casa a través 
de aquel frío atardecer de diciembre. Para ellos algo llega-
ba a su fin; para mí recién comenzaba algo nuevo.

E
Llegué a París en la noche. Llovía y, aunque el hotel esta-

ba a tan solo diez minutos de la Gare de l’Est, decidí coger 
un taxi. El taxista jamás había oído hablar de un hotel lla-
mado De la Nouvelle France; en el barrio de la estación 
abundaban esos pequeños establecimientos con nombres 
rimbombantes y habitaciones miserables. Me llevó hasta un 
cuartel de gendarmería con el mismo nombre, y el gendar-
me que estaba de guardia me explicó cómo llegar al hotel, 
que estaba muy cerca, en una callejuela oscura. A esa hora 
no había ya nadie en la recepción, las llaves del hotel y de 
la habitación estaban en un sobre bajo el felpudo. Subí con 
mi maleta a cuestas las cuatro plantas y encontré mi habi-
tación al final de un pasillo. Era un recinto de apenas ocho 
metros cuadrados, una habitación como la descrita en “Mr. 
Bleaney”, el célebre poema de Philip Larkin:

Bed, upright chair, sixty-watt bulb, no hook
Behind the door, no room for books or bags...

Sin embargo, enseguida me sentí a gusto allí, arropado 
por la estrechez y, de algún modo, vinculado con la ciudad 

París me convirtió en 
adulto. Aprendí que la 
gente, como ha dicho 
Hugo Loetscher, no 
tiene raíces, sino 
piernas.
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gracias a las vistas sobre el paisaje de tejados. Durante los 
primeros meses de mi estancia estuve buscando un piso, 
pero al final desistí de la búsqueda y me quedé viviendo 
todo el año en aquella pequeña habitación.

Ya no recuerdo cómo pasé mi primer día en París, pro-
bablemente me haya puesto a pasear sin rumbo bajo la llu-
via, me habré preparado un té con mi viejo calentador por 
inmersión, que todavía uso de vez en cuando. Había estado 
ya dos veces en París y creía conocer algo la ciudad. Había 
subido a la Torre Eiffel y visitado el Louvre, donde había 
visto la Mona Lisa. Pero la facilidad con la que cualquiera 
consigue una visión abarcadora del centro me había hecho 
pasar por alto, equivocadamente, que aquella ciudad era 
una zona de aglomeración enorme en la que vivían miles 
y miles de personas más que en mi pueblo, donde había 
pasado los primeros diecinueve años de mi vida. En Suiza 
podía ir a la oficina andando, conocía a la mitad de las per-
sonas con las que me cruzaba en la calle. En París me veía 
apretujado en el metro, con el olor de cabellos sin lavar y 
de perfume barato clavado en la nariz. En mi primer día de 
trabajo dejé pasar un tren repleto, pero tanto el siguiente 
como el que vino después estaban igual de llenos, la reser-
va de gente parecía ser inagotable. Mientras que en mi pue-
blo había un solo cine, en París había cuatrocientas salas o 
más, y uno tenía que decidirse por alguna. A cualquier hora 
que uno saliera a la calle jamás se encontraba solo, jamás 
tenía tranquilidad.

Durante los primeros meses pensé a menudo en renun-
ciar a mi puesto de trabajo y regresar a casa. Pero era 
demasiado orgulloso para desistir. Me fui acostumbran-
do a medida que pasaban las semanas, me fui adaptando 
al ritmo vertiginoso y, al mismo tiempo, lento de la ciu-
dad, a su día a día. Fue en París donde empecé a explorar-
lo todo con la curiosidad y la imparcialidad de un joven de 
campo. No eran tanto los monumentos los que me inte-
resaban, sino la gente. Descubrí los lugares oscuros de la 
Ciudad Luz, los barrios pobres y sucios del norte, que evi-
taban hasta mis compañeros de trabajo franceses, quienes, 
al acabar su jornada, desaparecían tan rápido como podían 
en sus suburbios. A menudo regresaba bastante tarde de 
mis excursiones. Mi bar habitual, el Cordial, lo llevaba 
Paco, un argelino que también vendía a veces, en la tras-
tienda, chaquetas de cuero o casetes de música de dudo-
so origen. Mientras se viera todavía una franja de luz por 
debajo de las gruesas cortinas, uno podía tocarle en el cristal 
muchas horas después del cierre de los comercios. Entonces 
el dueño echaba un vistazo receloso a través de una rendija 
de la cortina, descorría el cerrojo a la puerta y te hacía señas 
para que entraras. Allí se reunía también la mayoría de mis 
amigos, los hijos de los gendarmes y un par de empleados 
suizos que, como yo, estaban alojados en el hotel. Bebíamos 
y charlábamos hasta el amanecer.

En la oficina no había mucho que hacer. Mi predecesor 
había pasado su tiempo allí contando el material de ofici-
na. En cada caja de lápices o de cuadernos estaban deta-
lladas las existencias del principio y las fechas en que se 
había extraído material. Las imágenes sagradas con las que 
él había decorado el despacho yo las había retirado hacía 
tiempo y sustituido por pósteres turísticos de Suiza, paisajes 

nevados, montañas y lagos, la naturaleza que yo echaba de 
menos en París.

Encontré allí, en cambio, mucho de lo que había echado 
en falta en casa. Cada año iba por lo menos ochenta veces 
al cine, vi todos los clásicos que jamás habían conseguido 
llegar hasta el pequeño cine de mi pueblo, Érase una vez en el 
Oeste, Expreso de medianoche o Papillon, aunque también pelí-
culas baratas de acción en doble tanda, siempre por un pre-
cio módico. Cuando salía del cine y recorría con paso rápido 
los grandes bulevares, llenos de gente incluso a altas horas 
de la noche, me sentía como los héroes de aquellas pelícu-
las, hombres solitarios en ciudades oscuras, hombres que 
eran a la vez cazadores y cazados.

Un colega me abrió las puertas al mundo del jazz, lle-
vándome a cada rato al New Morning, un pequeño local de 
jazz en la Rue des Petites-Écuries, donde actuaban grandes 
figuras de ese género que por lo general podían verse en el 
famoso Olympia. A veces, durante la pausa de un concier-
to, mi amigo venía hasta mi hotel cuando yo ya estaba en la 
cama, me despertaba y me obligaba a acompañarlo al New 
Morning para que, por lo menos, no me perdiera la segun-
da parte de una velada genial. Gracias a él pude escuchar 
a Lionel Hampton y a George Adams, a Niels-Henning 
Ørsted Pedersen y a Chet Baker, quien murió poco des-
pués de una de esas noches.

Fue durante una excursión a Normandía que probé 
los mariscos por primera vez en mi vida, empecé a fumar 
y me compré mi primera loción aftershave, una de la marca 
Jules, con un olorcillo a canela que todavía tengo pegado 
a las narices. Con mis amigos zapateé los barrios de putas 
de los alrededores de la Rue du Faubourg-Saint-Denis. 
Oíamos las negociaciones entre las prostitutas y los clien-
tes y observábamos cómo los hombres desaparecían en los 
portales de los edificios y salían de nuevo rápidamente. Y 
cuando alguna de las mujeres nos pedía fuego o nos aga-
rraba por el brazo, preguntándonos: “¿Subes conmigo?”, 
nos sentíamos muy adultos y continuábamos nuestro cami-
no con paso rápido.

Mi París se iba haciendo más grande cada día, mis cami-
natas me llevaban cada vez más lejos, hasta los barrios de 
las afueras. Así descubrí el Parc des Buttes-Chaumont, un 
pequeño y maravilloso paisaje de cuento de hadas en el 
decimonoveno distrito, los canales parisinos, los bares de 
carretera del anillo de la autovía, donde uno podía comer 
una magnífica fondue de queso. En el gran mercado de pul-
gas de la Porte de Clignancourt conseguí un impermeable 
militar inglés con el que se me ve en casi todas las fotos de 
aquella época.

En las vacaciones de verano visitábamos a nuestros ami-
gos franceses a orillas del Atlántico, en un camping que era 
solo para los gendarmes y sus familiares, almorzábamos 
ostras en la playa y por las noches bailábamos en una disco-
teca improvisada. Y finalmente también apareció una chica, 
una austriaca que primero tenía una habitación en nuestro 
hotel y más tarde un pequeño estudio cerca de allí. Pero esa 
es otra historia.

En la Gare de l’Est, desde la que viajé durante ese año a 
Suiza en un par de ocasiones, para pasar días festivos o un 
fin de semana largo, había un cartel: “Preséntate a la Legión 
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Extranjera.” Nunca pensé seriamente en hacerme legionario, 
pero en alguna ocasión pedí la documentación en la direc-
ción que indicaban. Era como una promesa de que el mundo 
era todavía más grande, de que no solo existía el camino de 
vuelta a casa, sino caminos que me podían llevar más lejos, 
al sur, al mundo árabe, al mundo africano.

París me convirtió en adulto. Aprendí que la gente, como 
ha dicho el escritor suizo Hugo Loetscher, no tiene raíces, 
sino piernas. Y aprendí que en esa gran ciudad uno podía 
perderse en la soledad de una habitación diminuta o en  
la de una multitud de personas. Cada cual era responsable 
de sí mismo, y el que no se esforzaba se hundía. Al mismo 
tiempo pude reconciliarme con mi pueblo y comprendí lo 
que Cesare Pavese dice en La luna y las hogueras: “Necesitas 
un pueblo, aunque sea para que lo visites y lo abandones de 
nuevo cuando quieras. Un pueblo: y eso quiere decir que no 
estás solo, sabes que en las personas, en las plantas y en la 
tierra vive un trozo de ti, un trozo que, aunque tú no estés, 
está allí, esperándote.”

Mi pueblo era mi infancia, a la que ya no podía o no que-
ría regresar, la que, sin embargo, no perdí.

París me dejó también algunas heridas, que para un escri-
tor son más importantes que cualquier estudio de literatura o 
cualquier curso de escritura creativa. En esa enorme ciudad 
en la que tan a menudo me sentí solo, confundido o infeliz, 
la literatura se me convirtió en un medio de supervivencia.

Una tarde, mientras visitaba a unos amigos, entré a un 
patio interior encajonado en el que reinaba un silencio abso-
luto. Después de meses de ruidos y de excitación aquel silen-
cio repentino provocó en mí una conmoción que fue como 
un súbito despertar. Me había adaptado a París, pero la ciu-
dad había seguido siendo un desafío constante. A partir de 
entonces dejé de salir con tanta frecuencia y empecé a evitar 
a mis amigos; en lugar de ir a comer al restaurante empecé a 
comer en mi habitación. Me sentaba junto a la ventana y 
pasaba horas mirando los patios traseros, leía cada vez más, 
paseaba solo por la ciudad. Mi necesidad de dar forma a 
todo lo vivido, a todo lo visto se fue volviendo cada vez más 
apremiante, y empecé a escribir textos breves en la vieja 
máquina de escribir Hermes de la oficina, en la que llevaba 
normalmente los recibos de contabilidad. Algunos de esos 
textos contenían a veces solo un par de líneas, escenas bre-
ves, atmósferas, toda suerte de ideas petulantes. Casi todo se 
ha perdido, pero algunos fragmentos, un par de recuerdos 
lograron colarse en mi primera novela, que escribí poco des-
pués de regresar a Suiza.

“Entonces era feliz. [...] En aquel pequeño bote de remos 
en el Bois de Boulogne, en París, con un buen amigo y aque-
lla suiza que en realidad no me caía tan bien, pero que era 
tan vital y tenía la piel tan bronceada como el propio verano 
del parque, con su falda corta y blanca y sus brazos y pier-
nas bronceadas.”

La novela se titulaba, según una cita de Charles 
Baudelaire, Un sueño de la ciudad, y empezaba y acababa en 
un tren hacia París. No encontró, con razón, ningún editor. 
Pero era un comienzo, como mi viaje a París, del que, en rea-
lidad, aún no he regresado. ~

Traducción del alemán de José Aníbal Campos.


