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Paris o
El viaje

de mivida

No encontraremos en este texto de Peter Stamm esa
ciudad de Parfs que se ha vuelto casi un parque temético
de si misma. No hay demasiadas peregrinaciones a los
sagrados lugares de la cultura ni a los miticos y elegantes
bares; tampoco encontraremos nostalgicas descripciones
de paseos por calles y las respectivas paradas (suspiros
incluidos) ante esas direcciones que nos remiten a Proust,
o a Toulouse-Lautrec, o a Joyce, a las rencillas entre los
surrealistas o a las esquinas eternizadas en el celuloide de
la Nouvelle vague. Una visita anterior al museo del Louvre
es mencionada aqui como de pasada, casi con un bostezo:
“Fui al Louvre y vi la Mona Lisa”; los grandes bulevares
se recorren de noche y con prisa, como personaje de una
pelicula barata. Més que viaje a Parfs, es este un trayecto
hacia un tipo de literatura, hacia un estilo propio. Peter
Stamm se toma como personaje de su manera de hacer
literatura y nos deja ver esos resquicios poco relucientes
en los que, bajo la fina capa de mugre, se descubren las
historias vitales.

— Jost ANiBAL CAMPOS



L VIAJE COMENZO hace treinta y dos
afos, un sibado de diciembre. En
realidad, a los diecinueve afios ya
era demasiado mayor para que mis
padres me acompafiaran hasta la
estacion del tren, pero este viaje
era algo especial: no tenia billete de
vuelta, mi partida hacia Parfs era, al
mismo tiempo, la salida definitiva de la casa paterna.

Ya durante la escuela de reclutas habia presentado un
curriculum en la Central Suiza de Turismo, una orga-
nizacién estatal que —ahora con el nombre de Schweiz
Tourismus— hace publicidad sobre Suiza como desti-
no turistico y tiene oficinas en muchos paises. Acudi a la
entrevista en uniforme. Cuando me preguntaron si esta-
ba abierto a considerar la posibilidad de trabajar en el
extranjero les dije que no. Me habia propuesto, mientras
trabajaba, recuperar el bachillerato, y mds tarde queria
estudiar una carrera, y luego queria ser escritor, aunque
no sabfa muy bien cémo llevarlo a cabo. Pocos dias des-
pués, en el cuartel, me avisaron que tenia una llamada

telefénica. El jefe de personal de la Central de Turismo
en persona estaba al aparato y me dijo que tenfa una
plaza que cubrir en Paris y pregunt6 si yo estaba intere-
sado. El contable de aquella oficina era miembro de los
Exploradores Suizos (uno de los tantos clubes suizos de
Paris) y habia sufrido lesiones mortales en un acciden-
te, al caerse de un puente de cuerdas construido por él
mismo. Le ped{ que me dejara un tiempo para pensarlo
y poco después acepté.

El tren hacia Zurich estaba lleno de adolescentes que
viajaban a la cercana ciudad para ir al cine o a la discote-
ca. Mi maleta estaba tan extrafiamente fuera de lugar como
mis padres, que permanecian de pie en el andén, intenta-
do conferirle al momento la dignidad requerida. Pero la
breve parada no alcanzé mds que para un breve saludo con
la mano, ya que el tren parti6 de inmediato. Me imagino
que mis padres caminaron unos pasos mds a la par del tren
y luego emprendieron el camino de regreso a casa a través
de aquel frio atardecer de diciembre. Para ellos algo llega-
ba a su fin; para mf recién comenzaba algo nuevo.
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Paris me convirtio en
adulto. Aprendi que la
gente, como ha dicho
Hugo Loetscher,

Llegué a Paris en la noche. Llovia y, aunque el hotel esta-
ba a tan solo diez minutos de la Gare de I'Est, decidi coger
un taxi. El taxista jamds habia oido hablar de un hotel lla-
mado De la Nouvelle France; en el barrio de la estacién
abundaban esos pequefios establecimientos con nombres
rimbombantes y habitaciones miserables. Me llevé hasta un
cuartel de gendarmeria con el mismo nombre, y el gendar-
me que estaba de guardia me explic6 cémo llegar al hotel,
que estaba muy cerca, en una callejuela oscura. A esa hora
no habfa ya nadie en la recepcion, las llaves del hotel y de
la habitaci6n estaban en un sobre bajo el felpudo. Subi con
mi maleta a cuestas las cuatro plantas y encontré mi habi-
tacién al final de un pasillo. Era un recinto de apenas ocho
metros cuadrados, una habitacién como la descrita en “Mr.
Bleaney”, el célebre poema de Philip Larkin:

Bed, upright chair, sixty-watt bulb, no hook
Behind the door, no room for books or bags...

Sin embargo, enseguida me senti a gusto alli, arropado
por la estrechez y, de algan modo, vinculado con la ciudad
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gracias a las vistas sobre el paisaje de tejados. Durante los
primeros meses de mi estancia estuve buscando un piso,
pero al final desisti de la bisqueda y me quedé viviendo
todo el afo en aquella pequena habitacién.

Ya no recuerdo cémo pasé mi primer dia en Parfs, pro-
bablemente me haya puesto a pasear sin rumbo bajo la Ilu-
via, me habré preparado un té con mi viejo calentador por
inmersion, que todavia uso de vez en cuando. Habia estado
ya dos veces en Paris y crefa conocer algo la ciudad. Habfa
subido a la Torre Eiffel y visitado el Louvre, donde habia
visto la Mona Lisa. Pero la facilidad con la que cualquiera
consigue una visién abarcadora del centro me habia hecho
pasar por alto, equivocadamente, que aquella ciudad era
una zona de aglomeracién enorme en la que vivian miles
y miles de personas mas que en mi pueblo, donde habia
pasado los primeros diecinueve aos de mi vida. En Suiza
podia ir a la oficina andando, conocia a la mitad de las per-
sonas con las que me cruzaba en la calle. En Paris me veia
apretujado en el metro, con el olor de cabellos sin lavar y
de perfume barato clavado en la nariz. En mi primer dia de
trabajo dejé pasar un tren repleto, pero tanto el siguiente
como el que vino después estaban igual de llenos, la reser-
va de gente parecia ser inagotable. Mientras que en mi pue-
blo habia un solo cine, en Paris habfa cuatrocientas salas o
mds, y uno tenfa que decidirse por alguna. A cualquier hora
que uno saliera a la calle jamds se encontraba solo, jamds
tenia tranquilidad.

Durante los primeros meses pensé a menudo en renun-
ciar a mi puesto de trabajo y regresar a casa. Pero era
demasiado orgulloso para desistir. Me fui acostumbran-
do a medida que pasaban las semanas, me fui adaptando
al ritmo vertiginoso y, al mismo tiempo, lento de la ciu-
dad, a su dia a dia. Fue en Paris donde empecé a explorar-
lo todo con la curiosidad y la imparcialidad de un joven de
campo. No eran tanto los monumentos los que me inte-
resaban, sino la gente. Descubri los lugares oscuros de la
Ciudad Luz, los barrios pobres y sucios del norte, que evi-
taban hasta mis compaieros de trabajo franceses, quienes,
al acabar su jornada, desaparecian tan rapido como podian
en sus suburbios. A menudo regresaba bastante tarde de
mis excursiones. Mi bar habitual, el Cordial, lo llevaba
Paco, un argelino que también vendia a veces, en la tras-
tienda, chaquetas de cuero o casetes de musica de dudo-
so origen. Mientras se viera todavia una franja de luz por
debajo de las gruesas cortinas, uno podia tocarle en el cristal
muchas horas después del cierre de los comercios. Entonces
el duenio echaba un vistazo receloso a través de una rendija
de la cortina, descorria el cerrojo a la puerta y te hacia sefias
para que entraras. Alli se reunfa también la mayorfa de mis
amigos, los hijos de los gendarmes y un par de empleados
suizos que, como yo, estaban alojados en el hotel. Bebfamos
y charldbamos hasta el amanecer.

En la oficina no habia mucho que hacer. Mi predecesor
habia pasado su tiempo alli contando el material de ofici-
na. En cada caja de ldpices o de cuadernos estaban deta-
lladas las existencias del principio y las fechas en que se
habia extraido material. Las imagenes sagradas con las que
él habia decorado el despacho yo las habia retirado hacia
tiempo y sustituido por pésteres turisticos de Suiza, paisajes

nevados, montafias y lagos, la naturaleza que yo echaba de
menos en Parfs.

Encontré alli, en cambio, mucho de lo que habia echado
en falta en casa. Cada afio iba por lo menos ochenta veces
al cine, vi todos los clasicos que jamds habian conseguido
llegar hasta el pequeio cine de mi pueblo, Erase una vez en el
Oeste, Expreso de medianoche o Papillon, aunque también peli-
culas baratas de accién en doble tanda, siempre por un pre-
cio mddico. Cuando salia del cine y recorria con paso répido
los grandes bulevares, llenos de gente incluso a altas horas
de la noche, me sentfa como los héroes de aquellas pelicu-
las, hombres solitarios en ciudades oscuras, hombres que
eran a la vez cazadores y cazados.

Un colega me abrid las puertas al mundo del jazz, lle-
vandome a cada rato al New Morning, un pequefio local de
jazz en la Rue des Petites-Ecuries, donde actuaban grandes
figuras de ese género que por lo general podian verse en el
famoso Olympia. A veces, durante la pausa de un concier-
to, mi amigo venia hasta mi hotel cuando yo ya estaba en la
cama, me despertaba y me obligaba a acompaiarlo al New
Morning para que, por lo menos, no me perdiera la segun-
da parte de una velada genial. Gracias a él pude escuchar
a Lionel Hampton y a George Adams, a Niels-Henning
Orsted Pedersen y a Chet Baker, quien murié poco des-
pués de una de esas noches.

Fue durante una excursién a Normandia que probé
los mariscos por primera vez en mi vida, empecé a fumar
y me compré mi primera locién aftershave, una de la marca
Jules, con un olorcillo a canela que todavia tengo pegado
a las narices. Con mis amigos zapateé los barrios de putas
de los alrededores de la Rue du Faubourg-Saint-Denis.
Ofamos las negociaciones entre las prostitutas y los clien-
tes y observabamos cémo los hombres desaparecian en los
portales de los edificios y salian de nuevo rdpidamente. Y
cuando alguna de las mujeres nos pedia fuego o nos aga-
rraba por el brazo, preguntandonos: “¢ Subes conmigo?”,
nos sentfamos muy adultos y continudbamos nuestro cami-
no con paso rapido.

Mi Paris se iba haciendo més grande cada dfa, mis cami-
natas me llevaban cada vez mds lejos, hasta los barrios de
las afueras. Asi descubri el Parc des Buttes-Chaumont, un
pequerfio y maravilloso paisaje de cuento de hadas en el
decimonoveno distrito, los canales parisinos, los bares de
carretera del anillo de la autovia, donde uno podia comer
una magnifica fondue de queso. En el gran mercado de pul-
gas de la Porte de Clignancourt consegui un impermeable
militar inglés con el que se me ve en casi todas las fotos de
aquella época.

En las vacaciones de verano visitdbamos a nuestros ami-
gos franceses a orillas del Atldntico, en un camping que era
solo para los gendarmes y sus familiares, almorzdbamos
ostras en la playa y por las noches baildbamos en una disco-
teca improvisada. Y finalmente también apareci6 una chica,
una austriaca que primero tenia una habitacién en nuestro
hotel y mas tarde un pequeiio estudio cerca de alli. Pero esa
es otra historia.

En la Gare de I’Est, desde la que viajé durante ese afio a
Suiza en un par de ocasiones, para pasar dias festivos o un
fin de semana largo, habfa un cartel: “Preséntate a la Legion



Extranjera” Nunca pensé seriamente en hacerme legionario,
pero en alguna ocasién pedi la documentacién en la direc-
cién que indicaban. Era como una promesa de que el mundo

era todavia mds grande, de que no solo existia el camino de
vuelta a casa, sino caminos que me podian llevar ms lejos,
al sur, al mundo 4rabe, al mundo africano.

Paris me convirtié en adulto. Aprendi que la gente, como
ha dicho el escritor suizo Hugo Loetscher, no tiene raices,
sino piernas. Y aprendi que en esa gran ciudad uno podia
perderse en la soledad de una habitacién diminuta o en
la de una multitud de personas. Cada cual era responsable
de s mismo, y el que no se esforzaba se hundia. Al mismo
tiempo pude reconciliarme con mi pueblo y comprendi lo
que Cesare Pavese dice en La luna y las bogueras: “Necesitas
un pueblo, aunque sea para que lo visites y lo abandones de
nuevo cuando quieras. Un pueblo: y eso quiere decir que no
estds solo, sabes que en las personas, en las plantas y en la
tierra vive un trozo de ti, un trozo que, aunque tu no estés,
estd alli, esperandote.”

Mi pueblo era mi infancia, a la que ya no podia o no que-
ria regresar, la que, sin embargo, no perdi.

Paris me dej6 también algunas heridas, que para un escri-
tor son mds importantes que cualquier estudio de literatura o
cualquier curso de escritura creativa. En esa enorme ciudad
en la que tan a menudo me senti solo, confundido o infeliz,
la literatura se me convirti6 en un medio de supervivencia.

Una tarde, mientras visitaba a unos amigos, entré a un
patio interior encajonado en el que reinaba un silencio abso-
luto. Después de meses de ruidos y de excitacién aquel silen-
cio repentino provocé en mf una conmocién que fue como
un stibito despertar. Me habia adaptado a Parfs, pero la ciu-
dad habia seguido siendo un desafio constante. A partir de
entonces dejé de salir con tanta frecuencia y empecé a evitar
a mis amigos; en lugar de ir a comer al restaurante empecé a
comer en mi habitacién. Me sentaba junto a la ventana y
pasaba horas mirando los patios traseros, lefa cada vez mds,
paseaba solo por la ciudad. Mi necesidad de dar forma a
todo lo vivido, a todo lo visto se fue volviendo cada vez mds
apremiante, y empecé a escribir textos breves en la vieja
maquina de escribir Hermes de la oficina, en la que llevaba
normalmente los recibos de contabilidad. Algunos de esos
textos contenfan a veces solo un par de lineas, escenas bre-
ves, atmosferas, toda suerte de ideas petulantes. Casi todo se
ha perdido, pero algunos fragmentos, un par de recuerdos
lograron colarse en mi primera novela, que escribi poco des-
pués de regresar a Suiza.

“Entonces era feliz. [...] En aquel pequeiio bote de remos
en el Bois de Boulogne, en Paris, con un buen amigo y aque-
Ila suiza que en realidad no me cafa tan bien, pero que era
tan vital y tenfa la piel tan bronceada como el propio verano
del parque, con su falda corta y blanca y sus brazos y pier-

nas bronceadas.”
La novela se titulaba, segin una cita de Charles C FON DO

Baudelaire, Un suefio de la ciudad, y empezaba y acababa en € DE CULTURA
un tren hacia Paris. No encontré, con razén, ningin editor. .

Pero era un comienzo, como mi viaje a Paris, del que, en rea- ECONOMICA
lidad, adn no he regresado. —
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Traduccion del alemdn de José Anibal Campos.




