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e conoce como 
“aquelarre” a la reu-
nión donde bru-
jas y brujos rinden 
culto al demonio. 
Es una de las pocas 

palabras que el castellano heredó del 
euskera, la lengua del país vasco que 
no se emparenta con ninguna otra. 
En su origen, aquelarre era el nom-
bre de un lugar: la unión de los voca-
blos vascos aker (macho cabrío) y larre 
(prado) designaba el área en las comu-
nidades de pastores donde había una 
cabra negra macho ajena al reba-
ño, que el propio pastor llevaba para 
mezclar la crianza y mantenerla sana. 
Las asociaciones de este macho cabrío 
con la figura del demonio se dieron a 
partir de la llegada del cristianismo 
a las zonas rurales de España. Más 
aun, cuando el tribunal de la Santa 
Inquisición anunció que perseguiría 

a quien practicara la brujería, lo que 
hizo fue calcarla en la imaginación 
de los fieles. Más de un pastor abu-
rrido se vio a sí mismo volando sobre 
escobas o transformándose en animal 
y concluyó que era preferible eso a 
pasarse la vida entre cabras.

A principios del siglo xvi, no 
había mejor escenario para las 	
historias de brujas que el pueblo 	
de Zugarramurdi, en la comunidad de 	
Navarra. Tenía una cueva imponen-
te con altos techos de bóveda y gale-
rías en distintos niveles que le daban 
el aspecto de un templo. En 1610, 	
llegaron a la Inquisición rumores de 
misas satánicas celebradas dentro 	
de la cueva, y tras una investigación 
apurada se acusó de brujería a cin-
cuenta habitantes del pueblo. En 
noviembre de ese año, la Inquisición 
enjuició a los supuestos brujos en el 
“prado del macho cabrío” al costado 

S
de la cueva. Fue el auto de fe relacio-
nado con la brujería más famoso de 
España, y el lugar en el que se cele-
bró pasó a la historia y a la lengua en 
forma de sustantivo común.

La ironía del asunto es que se con-
sidera uno de los procesos más bené-
volos de la Inquisición: solo condenó 
a la hoguera a cinco de sus inculpados. 
Eso de “solo” suena muy mal, pero 
habría que considerar que el año ante-
rior los franceses habían quemado a 
cien acusados y al terminar el siglo 
xvii las brujas ejecutadas en otros paí-
ses de Europa se contaban por miles. 
En España, un inquisidor heroico, 
Alonso de Salazar, se dedicó a demos-
trar que la brujería era “ficción” y 
ordenó la absolución de mil quinien-
tas personas. Cuatro años después de 
la quema de Zugarramurdi, Salazar 
consiguió que la Inquisición prohi-
biera la persecución por brujería. “No 
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hubo brujos y embrujados –escribió– 
hasta que se comenzó a tratar y escri-
bir sobre ellos.”

Un director con conciencia moral 
se habría apegado a la historia: res-
tituiría el honor de quienes murie-
ron en la hoguera y hasta haría un 
biopic del extraordinario Salazar. Un 
director como Alex de la Iglesia pre-
feriría que los quemaran vivos antes 
que caer en obviedades del tipo. En 
Las brujas de Zugarramurdi, su película 
más reciente, el bilbaíno le devuel-
ve al pequeño pueblo vasco su glo-
riosa reputación. No solo la de ser 
sede de aquelarres grandiosos, sino 
cuna de brujas que no sabían que lo 
eran. Las brujas de Zugarramurdi reto-
ma el humor satánico de El día de la 
bestia (1995) pero, mejor aún, es un 
despliegue sin tregua del don que 
siempre ha distinguido al director: 
el de hacer una lectura hipercrítica 
del mundo disfrazándola de tontería 
y relajo. Se necesita ser muy agudo 
para armar una historia alrededor 
de brujas caníbales y ser consisten-
te con la de los hombres machos, con-
troladores y frívolos que ha hecho en 
casi todas sus cintas. (En Balada tris-
te de trompeta [2010], por ejemplo, el 
personaje que golpea a su mujer es 
literalmente un payaso.)

En su nueva película, las brujas 
protagonistas –tres generaciones de 
una familia– son interpretadas por 
actrices fetiche del director: Terele 
Pávez (que recién ganó el Goya por 
su trabajo en este filme), Carmen 
Maura (protagonista de La comunidad, 
con la que también ganó un Goya) y 
Carolina Bang (su novia). La primera 
escena las muestra en un rito de adivi-
nación donde anticipan la llegada de 
“el elegido”: un niño que les servirá 	
de agente para recuperar el dominio del 	
mundo. En la secuencia siguiente, un 
Cristo plateado saca un rifle del inte-
rior de su cruz y asalta un local de 
empeño de oro en plena Puerta del 
Sol. Sus cómplices son un soldado 
pintado de verde, y botargas de Bob 
Esponja, el hombre invisible y la rato-
na Mimí. Cristo vacía en bolsas el oro 
del negocio, ayudado por su hijo de 
diez años. Las víctimas del asalto le 
hacen ver lo inapropiado de llevar al 
asalto a su hijo, y él les contesta que 
todo lo hace por el niño; está harto de 

la pensión de divorcio, de los jueces y 
“de la bruja de su madre”. Después de 
que un policía balea a Bob Esponja, 
Cristo, el soldado y el niño secuestran 
un taxi y escapan con el botín.

La secuencia vale toda la cinta. Si 
para alguien no fuera suficiente ver a 
Cristo maldiciendo y matando, en el 
tramo siguiente De la Iglesia exprime 
aún más las posibilidades del absurdo 
ahora a través del lenguaje y a través 
de otro de sus mejores recursos: con 
diálogos que corresponderían a situa-
ciones ultraconvencionales en cir-
cunstancias casi surreales. Obligados 
a convivir, los asaltantes, el niño, y el 
taxista secuestrado airean sus frus-
traciones y concluyen que tienen un 
enemigo común: las mujeres. A José/
Cristo lo enferman las demandas de 
su exmujer, a Tony/Soldado le inti-
mida que su novia sea lista y Manuel, 
el taxista, dice que su madre, su her-
mana y su mujer eran amigas y se jun-
taban “para ponerlo a parir”. El niño 
se solidariza: en su escuela, dice, las 
niñas se cuentan todo unas a otras. 
José llega a la conclusión de que las 
mujeres son como una secta: “se com-
parten información”.

A medida que avanzan y se con-
vencen de que las mujeres son seres 
malignos, se acercan al epicentro de 
la maldad femenina: Zugarramurdi. 
Solo el taxista presiente el peligro 
cuando al pasar junto a una señal 
que anuncia la proximidad del pue-
blo recuerda que alguna vez fue 
centro de brujería donde se oficia-
ban aquelarres. (“Como botello-
nes, pero en la Edad Media.”) La 
llegada de los hombres al pueblo, 
las trampas de las brujas para apo-
derarse del niño y la escena que no 
podía faltar –el aquelarre dentro de 
la cueva– caen en el tono de exce-
so que también identifica el cine 
De la Iglesia y que, para muchos, es 
su plato fuerte. Otros preferimos el 
absurdo más contenido (y no por eso 
menos genial) de los primeros actos, 
sin que eso signifique que el guion 
deje de ser brillante en su parodia al 
mundo “normal”. Cuando la bruja 
más joven de la dinastía se enamora 
del padre del niño –y este, con cierta 
razón, se asusta–, los diálogos pare-
cen tomados tanto de un melodrama 
televisivo como de conversaciones 

de parejas reales que han aprendido 
sus roles viendo televisión.

La mayor licencia poética de Las 
brujas de Zugarramurdi respecto a lo 
que se decía de los aquelarres his-
tóricos es la figura de adoración de 
las brujas: no el demonio, sino una 
mujer gigante que, dicen ellas, lleva 
siglos dormida bajo la tierra de 
Euskadi. De pechos y nalgas enor-
mes y una cabeza envuelta en tren-
zas, es la imagen de la Venus de 
Willendorf, una estatuilla femeni-
na de la era paleolítica. De la Iglesia 
antes de hacer cine se graduó en 
filosofía y ha dicho que la idea de 
ligar una cosa con otra le vino de la 
teoría de uno de sus profesores de 
entonces: el filósofo Andrés Ortiz-
Osés, a quien se atribuye la teoría 
de una religiosidad matriarcal como 
base de la identidad vasca, y otro de 
los rasgos que la distinguen de cul-
turas indoeuropeas con religiones 
patriarcales.

De la Iglesia habla poco del tema 
en entrevistas (“luego dicen que soy 
un pedante”) y mucho menos lo 
sugiere en la película misma. Después 
de todo, solo el personaje del taxista 
conoce la historia de Zugarramurdi, 
y eso porque la leyó en un libro sobre 
fenómenos paranormales. Sin embar-
go, que De la Iglesia resucite y le dé 
cuerpo a Mari, la Gran Madre vasca, 
es lo que vuelve a su película no solo 
muy divertida sino trasgresora y femi-
nista en un sentido complejo (al con-
trario de esas simplificaciones donde 
las mujeres “fuertes” necesariamen-
te son duras y/o resentidas). Sin lla-
mar la atención a ello, Las brujas de 
Zugarramurdi reescribe el mito de la 
creación –no una vez, sino dos–. Si 
las brujas predecían que un niño sería 
“el elegido” –“el hombre que traicio-
naría al hombre”– un giro de tuer-
ca a su profecía pagana revela que la 	
bruja joven será el personaje que 
cumpla con el destino de renova-
ción. Primero desobedece a su madre 
y luego niega su estirpe de mujeres 
malévolas para mejor llevar una vida 
junto al hombre del que se enamo-
ró. En fin, una mujer nueva que sin 
perder sus poderes busca conocer los 
placeres del mundo. Algo tenía que 
explicar el nombre que le dio De la 
Iglesia: Eva. ~




