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e	 conoce	 como	
“aquelarre”	a	la	reu-
nión	 donde	 bru-
jas	y	brujos	rinden	
culto	 al	 demonio.	
Es	una	de	las	pocas	

palabras	que	el	castellano	heredó	del	
euskera,	la	lengua	del	país	vasco	que	
no	 se	emparenta	con	ninguna	otra.	
En	su	origen,	aquelarre	era	el	nom-
bre	de	un	lugar:	la	unión	de	los	voca-
blos	vascos	aker	(macho	cabrío)	y	larre	
(prado)	designaba	el	área	en	las	comu-
nidades	de	pastores	donde	había	una	
cabra	 negra	 macho	 ajena	 al	 reba-
ño,	que	el	propio	pastor	llevaba	para	
mezclar	la	crianza	y	mantenerla	sana.	
Las	asociaciones	de	este	macho	cabrío	
con	la	figura	del	demonio	se	dieron	a	
partir	de	 la	 llegada	del	cristianismo	
a	 las	zonas	 rurales	de	España.	Más	
aun,	cuando	el	 tribunal	de	 la	Santa	
Inquisición	anunció	que	perseguiría	

a	quien	practicara	la	brujería,	lo	que	
hizo	 fue	calcarla	en	 la	 imaginación	
de	los	fieles.	Más	de	un	pastor	abu-
rrido	se	vio	a	sí	mismo	volando	sobre	
escobas	o	transformándose	en	animal	
y	concluyó	que	era	preferible	eso	a	
pasarse	la	vida	entre	cabras.

A	principios	del	siglo	xvi,	no	
había	mejor	escenario	para	las		
historias	de	brujas	que	el	pueblo		
de	Zugarramurdi,	en	la	comunidad	de		
Navarra.	Tenía	una	cueva	imponen-
te	con	altos	techos	de	bóveda	y	gale-
rías	en	distintos	niveles	que	le	daban	
el	aspecto	de	un	templo.	En	1610,		
llegaron	a	la	Inquisición	rumores	de	
misas	satánicas	celebradas	dentro		
de	la	cueva,	y	tras	una	investigación	
apurada	se	acusó	de	brujería	a	cin-
cuenta	habitantes	del	pueblo.	En	
noviembre	de	ese	año,	la	Inquisición	
enjuició	a	los	supuestos	brujos	en	el	
“prado	del	macho	cabrío”	al	costado	

S
de	la	cueva.	Fue	el	auto	de	fe	relacio-
nado	con	la	brujería	más	famoso	de	
España,	y	el	lugar	en	el	que	se	cele-
bró	pasó	a	la	historia	y	a	la	lengua	en	
forma	de	sustantivo	común.

La	ironía	del	asunto	es	que	se	con-
sidera	uno	de	los	procesos	más	bené-
volos	de	la	Inquisición:	solo	condenó	
a	la	hoguera	a	cinco	de	sus	inculpados.	
Eso	de	“solo”	suena	muy	mal,	pero	
habría	que	considerar	que	el	año	ante-
rior	los	franceses	habían	quemado	a	
cien	acusados	y	al	terminar	el	siglo	
xvii	las	brujas	ejecutadas	en	otros	paí-
ses	de	Europa	se	contaban	por	miles.	
En	España,	un	inquisidor	heroico,	
Alonso	de	Salazar,	se	dedicó	a	demos-
trar	que	la	brujería	era	“ficción”	y	
ordenó	la	absolución	de	mil	quinien-
tas	personas.	Cuatro	años	después	de	
la	quema	de	Zugarramurdi,	Salazar	
consiguió	que	la	Inquisición	prohi-
biera	la	persecución	por	brujería.	“No	
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hubo	brujos	y	embrujados	–escribió–	
hasta	que	se	comenzó	a	tratar	y	escri-
bir	sobre	ellos.”

Un	director	con	conciencia	moral	
se	habría	apegado	a	la	historia:	res-
tituiría	el	honor	de	quienes	murie-
ron	en	la	hoguera	y	hasta	haría	un	
biopic	del	extraordinario	Salazar.	Un	
director	como	Alex	de	la	Iglesia	pre-
feriría	que	los	quemaran	vivos	antes	
que	caer	en	obviedades	del	tipo.	En	
Las	brujas	de	Zugarramurdi,	su	película	
más	reciente,	el	bilbaíno	le	devuel-
ve	al	pequeño	pueblo	vasco	su	glo-
riosa	reputación.	No	solo	la	de	ser	
sede	de	aquelarres	grandiosos,	sino	
cuna	de	brujas	que	no	sabían	que	lo	
eran.	Las	brujas	de	Zugarramurdi	reto-
ma	el	humor	satánico	de	El	día	de	la	
bestia	(1995)	pero,	mejor	aún,	es	un	
despliegue	sin	tregua	del	don	que	
siempre	ha	distinguido	al	director:	
el	de	hacer	una	lectura	hipercrítica	
del	mundo	disfrazándola	de	tontería	
y	relajo.	Se	necesita	ser	muy	agudo	
para	armar	una	historia	alrededor	
de	brujas	caníbales	y	ser	consisten-
te	con	la	de	los	hombres	machos,	con-
troladores	y	frívolos	que	ha	hecho	en	
casi	todas	sus	cintas.	(En	Balada	tris-
te	de	trompeta	[2010],	por	ejemplo,	el	
personaje	que	golpea	a	su	mujer	es	
literalmente	un	payaso.)

En	su	nueva	película,	las	brujas	
protagonistas	–tres	generaciones	de	
una	familia–	son	interpretadas	por	
actrices	fetiche	del	director:	Terele	
Pávez	(que	recién	ganó	el	Goya	por	
su	trabajo	en	este	filme),	Carmen	
Maura	(protagonista	de	La	comunidad,	
con	la	que	también	ganó	un	Goya)	y	
Carolina	Bang	(su	novia).	La	primera	
escena	las	muestra	en	un	rito	de	adivi-
nación	donde	anticipan	la	llegada	de	
“el	elegido”:	un	niño	que	les	servirá		
de	agente	para	recuperar	el	dominio	del		
mundo.	En	la	secuencia	siguiente,	un	
Cristo	plateado	saca	un	rifle	del	inte-
rior	de	su	cruz	y	asalta	un	local	de	
empeño	de	oro	en	plena	Puerta	del	
Sol.	Sus	cómplices	son	un	soldado	
pintado	de	verde,	y	botargas	de	Bob	
Esponja,	el	hombre	invisible	y	la	rato-
na	Mimí.	Cristo	vacía	en	bolsas	el	oro	
del	negocio,	ayudado	por	su	hijo	de	
diez	años.	Las	víctimas	del	asalto	le	
hacen	ver	lo	inapropiado	de	llevar	al	
asalto	a	su	hijo,	y	él	les	contesta	que	
todo	lo	hace	por	el	niño;	está	harto	de	

la	pensión	de	divorcio,	de	los	jueces	y	
“de	la	bruja	de	su	madre”.	Después	de	
que	un	policía	balea	a	Bob	Esponja,	
Cristo,	el	soldado	y	el	niño	secuestran	
un	taxi	y	escapan	con	el	botín.

La	secuencia	vale	toda	la	cinta.	Si	
para	alguien	no	fuera	suficiente	ver	a	
Cristo	maldiciendo	y	matando,	en	el	
tramo	siguiente	De	la	Iglesia	exprime	
aún	más	las	posibilidades	del	absurdo	
ahora	a	través	del	lenguaje	y	a	través	
de	otro	de	sus	mejores	recursos:	con	
diálogos	que	corresponderían	a	situa-
ciones	ultraconvencionales	en	cir-
cunstancias	casi	surreales.	Obligados	
a	convivir,	los	asaltantes,	el	niño,	y	el	
taxista	secuestrado	airean	sus	frus-
traciones	y	concluyen	que	tienen	un	
enemigo	común:	las	mujeres.	A	José/
Cristo	lo	enferman	las	demandas	de	
su	exmujer,	a	Tony/Soldado	le	inti-
mida	que	su	novia	sea	lista	y	Manuel,	
el	taxista,	dice	que	su	madre,	su	her-
mana	y	su	mujer	eran	amigas	y	se	jun-
taban	“para	ponerlo	a	parir”.	El	niño	
se	solidariza:	en	su	escuela,	dice,	las	
niñas	se	cuentan	todo	unas	a	otras.	
José	llega	a	la	conclusión	de	que	las	
mujeres	son	como	una	secta:	“se	com-
parten	información”.

A	medida	que	avanzan	y	se	con-
vencen	de	que	las	mujeres	son	seres	
malignos,	se	acercan	al	epicentro	de	
la	maldad	femenina:	Zugarramurdi.	
Solo	el	taxista	presiente	el	peligro	
cuando	al	pasar	junto	a	una	señal	
que	anuncia	la	proximidad	del	pue-
blo	recuerda	que	alguna	vez	fue	
centro	de	brujería	donde	se	oficia-
ban	aquelarres.	(“Como	botello-
nes,	pero	en	la	Edad	Media.”)	La	
llegada	de	los	hombres	al	pueblo,	
las	trampas	de	las	brujas	para	apo-
derarse	del	niño	y	la	escena	que	no	
podía	faltar	–el	aquelarre	dentro	de	
la	cueva–	caen	en	el	tono	de	exce-
so	que	también	identifica	el	cine	
De	la	Iglesia	y	que,	para	muchos,	es	
su	plato	fuerte.	Otros	preferimos	el	
absurdo	más	contenido	(y	no	por	eso	
menos	genial)	de	los	primeros	actos,	
sin	que	eso	signifique	que	el	guion	
deje	de	ser	brillante	en	su	parodia	al	
mundo	“normal”.	Cuando	la	bruja	
más	joven	de	la	dinastía	se	enamora	
del	padre	del	niño	–y	este,	con	cierta	
razón,	se	asusta–,	los	diálogos	pare-
cen	tomados	tanto	de	un	melodrama	
televisivo	como	de	conversaciones	

de	parejas	reales	que	han	aprendido	
sus	roles	viendo	televisión.

La	mayor	licencia	poética	de	Las	
brujas	de	Zugarramurdi	respecto	a	lo	
que	se	decía	de	los	aquelarres	his-
tóricos	es	la	figura	de	adoración	de	
las	brujas:	no	el	demonio,	sino	una	
mujer	gigante	que,	dicen	ellas,	lleva	
siglos	dormida	bajo	la	tierra	de	
Euskadi.	De	pechos	y	nalgas	enor-
mes	y	una	cabeza	envuelta	en	tren-
zas,	es	la	imagen	de	la	Venus	de	
Willendorf,	una	estatuilla	femeni-
na	de	la	era	paleolítica.	De	la	Iglesia	
antes	de	hacer	cine	se	graduó	en	
filosofía	y	ha	dicho	que	la	idea	de	
ligar	una	cosa	con	otra	le	vino	de	la	
teoría	de	uno	de	sus	profesores	de	
entonces:	el	filósofo	Andrés	Ortiz-
Osés,	a	quien	se	atribuye	la	teoría	
de	una	religiosidad	matriarcal	como	
base	de	la	identidad	vasca,	y	otro	de	
los	rasgos	que	la	distinguen	de	cul-
turas	indoeuropeas	con	religiones	
patriarcales.

De	la	Iglesia	habla	poco	del	tema	
en	entrevistas	(“luego	dicen	que	soy	
un	pedante”)	y	mucho	menos	lo	
sugiere	en	la	película	misma.	Después	
de	todo,	solo	el	personaje	del	taxista	
conoce	la	historia	de	Zugarramurdi,	
y	eso	porque	la	leyó	en	un	libro	sobre	
fenómenos	paranormales.	Sin	embar-
go,	que	De	la	Iglesia	resucite	y	le	dé	
cuerpo	a	Mari,	la	Gran	Madre	vasca,	
es	lo	que	vuelve	a	su	película	no	solo	
muy	divertida	sino	trasgresora	y	femi-
nista	en	un	sentido	complejo	(al	con-
trario	de	esas	simplificaciones	donde	
las	mujeres	“fuertes”	necesariamen-
te	son	duras	y/o	resentidas).	Sin	lla-
mar	la	atención	a	ello,	Las	brujas	de	
Zugarramurdi	reescribe	el	mito	de	la	
creación	–no	una	vez,	sino	dos–.	Si	
las	brujas	predecían	que	un	niño	sería	
“el	elegido”	–“el	hombre	que	traicio-
naría	al	hombre”–	un	giro	de	tuer-
ca	a	su	profecía	pagana	revela	que	la		
bruja	joven	será	el	personaje	que	
cumpla	con	el	destino	de	renova-
ción.	Primero	desobedece	a	su	madre	
y	luego	niega	su	estirpe	de	mujeres	
malévolas	para	mejor	llevar	una	vida	
junto	al	hombre	del	que	se	enamo-
ró.	En	fin,	una	mujer	nueva	que	sin	
perder	sus	poderes	busca	conocer	los	
placeres	del	mundo.	Algo	tenía	que	
explicar	el	nombre	que	le	dio	De	la	
Iglesia:	Eva.	~




