LETRAS LIBRES
MARZ02014

ARTESH
MEDIOS

LAS BRUJAS DE
ZUGARRAMURDI,

DE ABEX D
LA IGLESIA

e conoce como
“aquelarre” alareu-
nién donde bru-
jas y brujos rinden
culto al demonio.
Es una de las pocas

palabras que el castellano heredé del

euskera, la lengua del pais vasco que
no se emparenta con ninguna otra.

En su origen, aquelarre era el nom-

bre de un lugar: la unién de los voca-

blos vascos aker (macho cabrio) y larre

(prado) designaba el drea en las comu-

nidades de pastores donde habia una

cabra negra macho ajena al reba-
flo, que el propio pastor llevaba para
mezclar la crianza y mantenerla sana.

Las asociaciones de este macho cabrio

con la figura del demonio se dieron a

partir de la llegada del cristianismo

a las zonas rurales de Espafia. Mds

aun, cuando el tribunal de la Santa

Inquisicién anuncié que perseguirfa

FERNANDA
SOLORZANO

a quien practicara la brujeria, lo que
hizo fue calcarla en la imaginacién
de los fieles. Mds de un pastor abu-
rrido se vio a si mismo volando sobre
escobas o transformédndose en animal
y concluyé que era preferible eso a
pasarse la vida entre cabras.

A principios del siglo xv1, no
habfa mejor escenario para las
historias de brujas que el pueblo
de Zugarramurdi, en la comunidad de
Navarra. Tenfa una cueva imponen-
te con altos techos de béveda y gale-
rias en distintos niveles que le daban
el aspecto de un templo. En 1610,
llegaron a la Inquisicién rumores de
misas satdnicas celebradas dentro
de la cueva, y tras una investigacién
apurada se acusé de brujeria a cin-
cuenta habitantes del pueblo. En
noviembre de ese afio, la Inquisicién
enjuicio a los supuestos brujos en el
“prado del macho cabrio” al costado

de la cueva. Fue el auto de fe relacio-
nado con la brujeria mas famoso de
Espaiia, y el lugar en el que se cele-
bré6 pasé a la historia y a la lengua en
forma de sustantivo comun.
Laironfa del asunto es que se con-
sidera uno de los procesos mas bené-
volos de la Inquisicién: solo condend
alahogueraa cinco de sus inculpados.
Eso de “solo” suena muy mal, pero
habria que considerar que el afio ante-
rior los franceses habian quemado a
cien acusados y al terminar el siglo
xvTI las brujas ejecutadas en otros pai-
ses de Europa se contaban por miles.
En Espana, un inquisidor heroico,
Alonso de Salazar, se dedicé a demos-
trar que la brujeria era “ficcién” y
ordené la absolucién de mil quinien-
tas personas. Cuatro afios después de
la quema de Zugarramurdi, Salazar
consigui6 que la Inquisicién prohi-
biera la persecucién por brujeria. “No




hubo brujos y embrujados —escribié—
hasta que se comenzd a tratar y escri-
bir sobre ellos.”

Un director con conciencia moral
se habria apegado a la historia: res-
tituiria el honor de quienes murie-
ron en la hoguera y hasta harfa un
biopic del extraordinario Salazar. Un
director como Alex de la Iglesia pre-
feriria que los quemaran vivos antes
que caer en obviedades del tipo. En
Las brujas de Zugarramurdi, su pelicula
mds reciente, el bilbaino le devuel-
ve al pequeiio pueblo vasco su glo-
riosa reputacién. No solo la de ser
sede de aquelarres grandiosos, sino
cuna de brujas que no sabian que lo
eran. Las brujas de Zugarramurdi reto-
ma el humor saténico de El dia de la
bestia (1995) pero, mejor atin, es un
despliegue sin tregua del don que
siempre ha distinguido al director:
el de hacer una lectura hipercritica
del mundo disfrazéndola de tonteria
y relajo. Se necesita ser muy agudo
para armar una historia alrededor
de brujas canibales y ser consisten-
te con la de los hombres machos, con-
troladores y frivolos que ha hecho en
casi todas sus cintas. (En Balada tris-
te de trompeta [2010], por ejemplo, el
personaje que golpea a su mujer es
literalmente un payaso.)

En su nueva pelicula, las brujas
protagonistas —tres generaciones de
una familia— son interpretadas por
actrices fetiche del director: Terele
Pavez (que recién gané el Goya por
su trabajo en este filme), Carmen
Maura (protagonista de La comunidad,
con la que también gané un Goya) y
Carolina Bang (su novia). La primera
escena las muestra en un rito de adivi-
nacién donde anticipan la llegada de
“el elegido”: un nifio que les servird
de agente para recuperar el dominio del
mundo. En la secuencia siguiente, un
Cristo plateado saca un rifle del inte-
rior de su cruz y asalta un local de
empefio de oro en plena Puerta del
Sol. Sus cémplices son un soldado
pintado de verde, y botargas de Bob
Esponja, el hombre invisible y la rato-
na Mimi. Cristo vacia en bolsas el oro
del negocio, ayudado por su hijo de
diez afios. Las victimas del asalto le
hacen ver lo inapropiado de llevar al
asalto a su hijo, y ¢l les contesta que
todo lo hace por el nifio; estd harto de

la pension de divorcio, de los jueces y
“delabruja de su madre”. Después de
que un policia balea a Bob Esponja,
Cristo, el soldado y el nifio secuestran
un taxi y escapan con el botin.

La secuencia vale toda la cinta. Si
para alguien no fuera suficiente ver a
Cristo maldiciendo y matando, en el
tramo siguiente De la Iglesia exprime
atn mds las posibilidades del absurdo
ahora a través del lenguaje y a través
de otro de sus mejores recursos: con
didlogos que corresponderian a situa-
ciones ultraconvencionales en cir-
cunstancias casi surreales. Obligados
a convivir, los asaltantes, el nifio, y el
taxista secuestrado airean sus frus-
traciones y concluyen que tienen un
enemigo comun: las mujeres. A José/
Cristo lo enferman las demandas de
su exmujer, a Tony/Soldado le inti-
mida que su novia sea listay Manuel,
el taxista, dice que su madre, su her-
manay su mujer eran amigas y se jun-
taban “para ponerlo a parir”. El nifio
se solidariza: en su escuela, dice, las
nifas se cuentan todo unas a otras.
José llega a la conclusién de que las
mujeres son como una secta: “se com-
parten informacién”.

A medida que avanzan y se con-
vencen de que las mujeres son seres
malignos, se acercan al epicentro de
la maldad femenina: Zugarramurdi.
Solo el taxista presiente el peligro
cuando al pasar junto a una sefal
que anuncia la proximidad del pue-
blo recuerda que alguna vez fue
centro de brujeria donde se oficia-
ban aquelarres. (“Como botello-
nes, pero en la Edad Media.”) La
llegada de los hombres al pueblo,
las trampas de las brujas para apo-
derarse del nifio y la escena que no
podia faltar —el aquelarre dentro de
la cueva— caen en el tono de exce-
so que también identifica el cine
De la Iglesia y que, para muchos, es
su plato fuerte. Otros preferimos el
absurdo mas contenido (y no por eso
menos genial) de los primeros actos,
sin que eso signifique que el guion
deje de ser brillante en su parodia al
mundo “normal”. Cuando la bruja
mds joven de la dinastia se enamora
del padre del nifio —y este, con cierta
razon, se asusta—, los didlogos pare-
cen tomados tanto de un melodrama
televisivo como de conversaciones

de parejas reales que han aprendido
sus roles viendo television.

La mayor licencia poética de Las
brujas de Zugarramurdi respecto a lo
que se decia de los aquelarres bis-
téricos es la figura de adoracién de
las brujas: no el demonio, sino una
mujer gigante que, dicen ellas, lleva
siglos dormida bajo la tierra de
Euskadi. De pechos y nalgas enor-
mes y una cabeza envuelta en tren-
zas, es la imagen de la Venus de
Willendorf, una estatuilla femeni-
na de la era paleolitica. De la Iglesia
antes de hacer cine se gradué en
filosofia y ha dicho que la idea de
ligar una cosa con otra le vino de la
teorfa de uno de sus profesores de
entonces: el filésofo Andrés Ortiz-
Osés, a quien se atribuye la teoria
de una religiosidad matriarcal como
base de la identidad vasca, y otro de
los rasgos que la distinguen de cul-
turas indoeuropeas con religiones
patriarcales.

De la Iglesia habla poco del tema
en entrevistas (“luego dicen que soy
un pedante”) y mucho menos lo
sugiere en la pelicula misma. Después
de todo, solo el personaje del taxista
conoce la historia de Zugarramurdi,
y eso porque la ley6 en un libro sobre
fenémenos paranormales. Sin embar-
20, que De la Iglesia resucite y le dé
cuerpo a Mari, la Gran Madre vasca,
es lo que vuelve a su pelicula no solo
muy divertida sino trasgresora y femi-
nista en un sentido complejo (al con-
trario de esas simplificaciones donde
las mujeres “fuertes” necesariamen-
te son duras y/ resentidas). Sin lla-
mar la atencién a ello, Las brujas de
Zugarramurdi reescribe el mito de la
creacién —no una vez, sino dos—. Si
las brujas predecian que un nifio serfa
“el elegido” —“el hombre que traicio-
narfa al hombre”- un giro de tuer-
ca a su profecfa pagana revela que la
bruja joven serd el personaje que
cumpla con el destino de renova-
cién. Primero desobedece a su madre
y luego niega su estirpe de mujeres
malévolas para mejor llevar una vida
junto al hombre del que se enamo-
r6. En fin, una mujer nueva que sin
perder sus poderes busca conocer los
placeres del mundo. Algo tenfa que
explicar el nombre que le dio De la

Iglesia: Eva. —
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