LOVELACE

DE ROB EPSTEIN Y JEFFREY FRIEDMAN

ocas historias de

vida tan mano-

seadas como

la de Linda

Boreman, de

apellido artisti-
co “Lovelace” y diosa cinematografi-
ca del fellatio. Hija de un policfa y una
ama de casa represiva y golpeadora,
Lovelace pasé de ser el arquetipo de
laalumna de escuela catélica a estrella
dela cinta mds famosa y redituable en
la historia de la pornografia: Garganta
profunda. Interpretaba a una mujer con
el clitoris en la garganta que buscaba
hombres generosos que la ayudaran
a alcanzar orgasmos. Gracias a que, a
diferencia de otras, Garganta profun-
da tenfa un argumento (o algo que se
le parecia) el género xxx llegé a salas
respetables y el publico idem lo consu-
mié sin sentir vergiienza. Bastaba ver a
Jackie Onassis entrando al cine con la
frente en alto para saber que Garganta

profunda habia movido los margenes de
la moral social. Durante unos cuantos
meses de 1972 la pornografia se consi-
der6 “chic” —asi la llam¢ The New York
Times—y Lovelace fue considerada un
estandarte de la revolucién sexual:
una mujer que disfrutaba su famay en
entrevistas hablaba de libertad y auto-
determinacién. Unos afios después, en
1980, ella misma negaria ese mito. En
su autobiografia Ordeal dirfa que su
entonces marido, el pornégrafostrafi-
cante/padrote Chuck Traynor, la habia
obligado a punta de pistola a ser una
de sus prostitutas y, luego, a ser actriz
porno. “Quien vea Garganta profunda
—declaré— estd viendo una violacién.”

La pelicula Lovelace, de Rob
Epstein y Jeffrey Friedman, aborda las
dos versiones de la vida de Lovelace.
Pero, 0jo, no es imparcial: muestra a
su protagonista haciendo la prueba
del poligrafo que pidieron los edito-
res de Ordeal para comprobar la vera-
cidad del manuscrito que tenian en
sus manos. Lovelace pasé la pruebay
esto se ve en la pelicula en escenas que

funcionan como veredicto de la pro-
pia pelicula. M4s alld de lo que otros
piensen, esto obliga a los directores a
ponerse del lado de Lovelace: no por
un deber moral, sino de simple con-
gruencia narrativa. ¢ Lo consigue?
Todo lo contrario. A punta de omisio-
nes, simplificaciones y escenas gratui-
tas, Lovelace termina siendo la versién
para adultos de una fdbula Disney: la
historia de una princesa que se ena-
mora de un principe falso, y que luego
serd rescatada por un caballero valien-
te. Esto ultimo nunca pasé: cada vez
que Linda Lovelace intenté escapar
de Traynor lo hizo por su propio pie.
Lovelace establece bien la moral
catélica de la jovencita Boreman
(interpretada por Amanda Seyfried)
pero omite lo que después ella misma
reconocerfa como su talén de Aquiles:
el gusto por el lujo. El dia que conoci6
a Traynor, cuenta, lo que mds le atrajo
de él fue su Jaguar nuevo. Eso, y que
“pronto demostré que tenfa dinero
para gastar”. No que sea un pecado,
pero sf un sintoma de las privaciones
—y ambiciones— en el fondo revuelto
de su relacién con Traynor.
Interpretado por Peter Sarsgaard,
el Traynor de Lovelace es un vago
encantador y guapo que, a juzgar por
fotografias y la opinién de quienes
lo conocieron, son virtudes que no
tenfa el real. Aun cuando la pelicula



muestra su lado psicético, la carac-
terizacién de Sarsgaard vuelve com-
prensible la infatuacién inicial de
Lovelace. Que la vuelva comprensi-
ble es, otra vez, un cliché romantico:
minimiza la necesidad de validacién
de ella aun antes de toparse con él.
Las carencias afectivas de Linda se
sugieren en la pelicula a través del per-
sonaje de su madre abusiva —interpre-
tada por Sharon Stone, icono del sexo
por derecho propio y aqui transforma-
da en una mujer ajada y en permanen-
te rictus amargo—. Esto habria sido lo
mejor de la pelicula de no ser por un
tercer acto dedicado a ablandarla y
centrado en la reconciliacién melosa
(y poco probable) de la familia
Boreman. Lovelace describia a su
padre como alguien “a quien uno
podia poner al centro de un terremo-
to y seguia sin prestar atencién”. En
Lovelace aparece llorando (j!) de arre-
pentimiento y agobiado por los errores
que cometié en la educacién de su hija.
¢Cuindo ocurrié ese cambio? A saber.
Es cierto que la ficcién se ampara
en la licencia poética y que una adap-
tacion exige eliminar detalles y con-
densar personajes. Sin embargo, la
historia de Linda Lovelace tiene un
significado equivoco si se disocia de
su contexto y se eliminan a los acto-
res reales de un parteaguas cultural:
la nueva libertad sexual, la inevitable

censura, la caida de Nixon, las femi-
nistas de la segunda ola. Lo que resul-
ta de sacarlas del mapa es una pelicula
conservadora y convencional.

Ejemplo. Alno hacer una sola men-
cién de la carrera en la pornografia
de Linda previa a Garganta profunda es
dificil entender por qué esa pelicu-
la cimbré la tierra —y por qué, enton-
ces, su actriz merecerfa una biopic—.
Su participacién en peliculas bardcore
de 8 mm son el tema de los capitu-
los mds desgarradores de Ordeal (que,
recordemos, es la fuente de la pelicu-
la). En ellos habla de la humillacién
que le causaban las escenas de urofi-
lia y de aquella pelicula en la que su
coprotagonista era un perro entrena-
do. Dog fucker/Dogarama persiguié a
Lovelace toda su vida. Ya instalada en
la celebridad que le trajo Garganta pro-
funda un cierto coleccionista de “peli-
culas de animales” quiso ahondar
en el tema: nada menos que Hugh
Hefner, el fundador de Playboy. Con
todo, el retrato que hizo Lovelace de
Hefner era casi compasivo: lo pinta-
ba como un solitario que en medio
de una multitud “se aferraba a su pipa
como si fuera lo dltimo que le que-
dara en el mundo”. Segin Lovelace,
Hefner nunca la acos6 e incluso evi-
taba estar a solas con ella. Los directo-
res de Lovelace ignoraron estos apuntes
y muestran a un Hefner obsesionado
con acaparar a Linda.

Una de las injusticias més grandes
de la pelicula es la representacion del
director de Garganta profunda, Gerard
Damiano, como gangster insensible y
macho. A diferencia de los directo-
res de peliculas en 8 mm, Damiano
buscaba filmar algo que se acercara a
una pelicula de verdad: en locaciones,
con cambios de ropa y actores que la
tenfan puesta una buena parte de
la pelicula. (Comparado con los otros
directores, decia Lovelace, “era Cecil
B. DeMille”.) Damiano era amable
con Linda y nunca la ridiculizé como
se sugiere en la cinta. Quien lo hacia
era el productor Lou Peraino, quien se
oponia a que Lovelace protagonizara
la cinta por no ser lo suficientemente
voluptuosa y “tetona”. Visionario —y,
a su modo, un artista— a Damiano le
atraia de Linda su pinta de chica nor-
mal e incluso que fuera relativamen-
te “plana”.

Uno de los atributos fisicos mas
notables de Amanda Seyfried —la
actriz que interpreta a Linda— son
sus pechos redondos. (Y Lovelace estd
saturada de tomas que los destacan.)
Otra vez, una licencia poética que
—de nuevo— no es nada més eso. Por
un lado Lovelace condena la explota-
cién sexual de Linda —porque eso eslo
aceptable—y por otro usa a una actriz
mds voluptuosa que su modelo real
—porque eso es lo que vende, y a esa
l6gica no se vaa renunciar— Hablando
de dobles discursos, estos fueron deter-
minantes en la vida desafortunada de
Linda Lovelace. Las dos o tres veces
que intenté escapar de Traynor, sus
clientes, colegas y hasta celebridades
dela época se negaron a ayudarla. Una
cosa era pagar por sexo y hablar de la
libertad que habia traido Garganta pro-
funda, y otra verse enredado en un
escdndalo de padrotes y putas.

Después de la publicacion de
Ordeal Lovelace se unié al movimien-
to Mujeres contra la Pornografia cobi-
jada por sus lideres mds radicales.
Gloria Steinem aparecerfa en Lovelace
interpretada por Sarah Jessica Parker
pero sus escenas no llegaron al corte
final. Otra vez, una traicién a Linda.
No porque no se mencione su parti-
cipacién en la cruzada —se dice en una
frase al final de la pelicula— sino por-
que omite aclarar que esto le trajo una
nueva decepcién. Dirfa que las femi-
nistas hicieron dinero con ellay la usa-
ron para ganar sus guerras, y puede
vérsele en entrevistas al lado de una
Steinem que le quita la palabra y res-
ponde en su lugar. Sirviendo a dios yal
diablo, Lovelace presenta a Linda como
un soldado contra la pornografia sin
arriesgarse a tomar distancia y distin-
guirla de la esclavitud sexual.

Hay quien dice que Linda Lovelace
us6 una careta de victima solo para ser
relevante en los afos del feminis-
mo duro. Como sea, hacia el final
de su vida fue desterrada por una
sociedad que se felicitaba a sf misma
por ser més tolerante y abierta. Su
tnico intento de trabajar en algo fuera
del medio duré el tiempo que tardaron
sus jefes en descubrir que la sefiora de
lentes que habian contratado como
secretaria era la duena de la garganta
mds famosa del cine. Vaya logro de la
revolucién sexual. —
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