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¿Quién fue Pauline 
Kael? La crítica de cine 
más influyente del siglo 
xx. Amada u odiada. 
Gustaba del cine que 
subvertía la comodidad 
del público. ¿El cine es 
entretenimiento o arte?, le 
preguntaban. “Todo arte 
es entretenimiento, si no, 
¿qué es? ¿Castigo?”

Pauline 
Kael:  
sin miedo  
al cine
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ebilitada por el Parkinson, la crítica de cine Pauline Kael 
pasó sus últimos años de vida cumpliendo los caprichos 
de su nieto Will. A Pauline le molestaba que sus padres 
insistieran en interesar al niño en ir a museos: no lo deja-
ban crecer. A su lado, Will pasaría horas enteras viendo 
las películas que le gustaban: documentales sobre hoyos 
negros y cintas de Bruce Lee. Más adelante se obsesionaría 
con Corazón valiente y El último de los mohicanos. Kael siempre 
había presumido de nunca ver dos veces las películas que 
reseñaba. Ahora se sabía de memoria los diálogos de Mel 
Gibson y los repetía con su nieto.

Para hablar de Pauline Kael se recurre con frecuencia a 
adjetivos superlativos. La mayoría de los diccionarios bio-
gráficos la describen como “la crítica de cine estadouni-
dense con mayor influencia de las últimas décadas”. Sus 
doce libros publicados –uno ganador del National Book 
Award–, un total de once mil reseñas, una generación de 
críticos conocidos como “los Paulettes” y el hecho de haber 
coronado a un puñado de directores (y truncado la carrera 
de otros) dan sostén a la hipérbole.

Que Kael fomentara en su nieto la pasión por épicas 
sangrientas no era un desvarío. Lo que los padres del niño 
veían como un atentado en contra de su formación estéti-
ca, Kael lo consideraba indispensable para formarse una 
sensibilidad propia.

“Se necesita una inteligencia, un sentido de discrimina-
ción y un gusto extraordinarios para aplicar cualquier teo-
ría a las artes”, escribió en “Círculos y cuadrados”, el ensayo  
de 1963 que la convertiría en uno de los polos de la crítica de  
su país. El otro sería Andrew Sarris, que el año anterior 
había publicado “Notas sobre la teoría de autor”. La inter-
pretación que hiciera Sarris del método de análisis creado 
por los críticos de Cahiers du Cinéma enfureció a Kael, quien 
lo acusó de convertir la teoría en “una fórmula rígida”. Kael 
citó párrafo por párrafo las “Notas” para probar que la fór-
mula propuesta por Sarris se basaba en contradicciones, 
vaguedad y esnobismo.

A la noción de que la destreza técnica volvía reconocible  
a un autor, Kael respondía que la grandeza de un cineasta 
consistía en buscar su estilo aun si esto violaba las reglas 
de la buena técnica. Sobre la idea de la distinguibilidad en la 
personalidad de un cineasta decía que a menudo las peo-
res películas de un director son aquellas en las que usa sus 
trucos de siempre. La cereza del pastel era la afirmación 
de Sarris de que todas las películas de un autor, incluso 
las que hacía por encargo, contenían un “significado inte-
rior” donde podían reconocerse las huellas del cineas-
ta, a través de las tensiones entre su personalidad y su 
obra. Kael alegaba que el término mismo era una redun-
dancia y que solo servía como una justificación de los 
críticos para alabar malas películas de sus directores con-
sentidos. Kael reclama a Sarris excluir de su olimpo a los 
directores que escriben sus películas porque –atendiendo  
a la propia teoría de Sarris– estos directores-guionistas no 
podían mostrar tensiones entre su personalidad y sus obras. 
(Este último punto puede provocar confusión en el lector 
actual, porque en nuestra época solemos entender como 
“autor” también a cineastas que no han hecho películas de 
género o por encargo.)

Nacida en California en 1919, la vida de Kael había 
consistido en proyectos inacabados (dejó sus estudios uni-
versitarios de filosofía, literatura y arte), tres divorcios y 
una retahíla de trabajos que siempre resintió: cocinera, sas-
tre, asistente de publicidad. En 1953, el editor de la revista 
City Lights la oyó hablar de películas en una cafetería y le 
propuso publicar su primera reseña: era sobre Candilejas, 
de Chaplin, a la que llamó “sentimental” y complaciente 
con las multitudes. Su postura contra la corriente le abrió 
de inmediato las puertas de otras publicaciones. Cuando 
“Círculos y cuadrados” salió a la luz en Film Quarterly, 
Kael ya tenía una base de lectores fieles, pero sus notas 
aparecían de manera esporádica y en revistas de baja cir-
culación. Andrew Sarris, por el contrario, no solo tenía 
prestigio en los círculos académicos, sino que era el crítico 
de planta de la popular The Village Voice. Aunque el embis-
te por parte de Kael atrajo las luces sobre ella, el beneficio 
fue mutuo: a Sarris le ganó más lectores de los que nunca 
había imaginado tener y, sobre todo, le asignó el rol afor-
tunado de ser percibido como el rival de Kael. En adelan-
te, la crítica de cine en Estados Unidos se alinearía bajo la 
bandera de uno de los dos.

En 1965, Kael publicó I lost it at the movies, su primera 
colección de textos. El libro vendió ciento cincuenta mil 
ejemplares y Kael decidió mudarse a Nueva York. Ese 
mismo año, la revista The New Yorker cumplía su cuaren-
ta aniversario. Muchos coincidían en que la publicación 
literaria más consolidada de Estados Unidos se había con-
vertido en la más irrelevante. Sorda a los cambios sociales 
y culturales de la década, era un símbolo de estatus para 
una clase media que buscaba conservar la ilusión de que el 
clima de posguerra era de cordialidad. Esa exquisitez sos-
tenida por alfileres fue irresistible para Tom Wolfe, quien 
desde las páginas del suplemento del Herald Tribune con-
tribuyó al aniversario con el ensayo “¡Pequeñas momias! 
¡La verdadera historia del soberano de la tierra de los 
muertos vivientes de la Calle 43!”. Wolfe había escrito 
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un cruel perfil del editor William Shawn y de una redac-
ción donde “chicos” de la tercera edad acataban sus pre-
misas. Entre todos reescribían el artículo hasta lograr “el 
estilo New Yorker”.

El escándalo desatado por “¡Pequeñas momias!” hizo  
que Shawn buscara sacudirse las telarañas atribuidas. 
Dos años después publicó la reseña que hizo Kael de 
Bonnie y Clyde, de Arthur Penn. El ensayo proponía que 
la película llevaba al público de Estados Unidos a una 
confrontación necesaria con la muerte, y fue tan influyente 
que logró que la película se volviera a exhibir. También 
la rescató del desempleo. Desde su llegada a Nueva York 
solo había logrado una columna fija en McCall’s, una 
revista para mujeres, y en The New Republic. Se ha difun-
dido que perdió el primer trabajo por su furiosa reseña 
sobre La novicia rebelde, y renunció del segundo harta de  
que recortaran sus textos. Tras el buen recibimiento  
de la reseña sobre Bonnie y Clyde, Shawn le propuso unir-
se a los críticos de planta de The New Yorker: seis meses 
al año se haría cargo de la sección de cine, alternan-
do con Penelope Gilliatt. El acuerdo se mantuvo hasta 
1979, cuando la agresión pasiva de Kael fue intolerable 

o más perturbadora que su selección de películas: no se 
correspondía con la mujer de huesos finos y metro y medio 
de estatura que firmaba las notas. Nadie lo expuso mejor 
que Renata Adler, colega de Kael durante los años en  
The New Yorker. En un texto de 1980 –“The perils of 
Pauline”, famoso por su virulencia–, Adler lamentaba que 
The New Yorker hubiera servido de plataforma a Kael. “Una 
voz que alguna vez dio la impresión de ser honesta e ico-
noclasta –escribió– con apoyo institucional puede volverse 
vana, prepotente, tonta, histérica.” Lo que Adler conside-
raba banalidad y prepotencia fue una toma de distancia 
deliberada de Kael respecto a la jerga académica y una  
forma de comunicar “cómo realmente me hacía sentir  
una película”. Para Adler, tener opiniones fuertes sobre 
“asuntos de menor importancia” era virtud de “vendedo-
res” y “demagogos”. Para Kael, el verdadero truco barato 
era la retórica del esteticismo.

La crítica de cine no escribía desde la inocencia: bus-
caba resquebrajar la coraza de culpa –moral, económica,  
de clase– que les impedía sentir placer ante el arte. La 
enfurecía el cine victimista y de “arrogancia liberal”. Años 
antes de que la corrección política contaminara la eva-
luación del arte, denunció el error de confundir causas 

para Gilliatt. Desde entonces y hasta 1991 publicaría 
semanalmente.

The New Yorker fue el medio desde el cual Kael destruyó 
los prejuicios de la gente interesada en la cultura alrede-
dor del cine importante. Igual de determinante fue la lucha 
con William Shawn. Cada semana, Shawn le ponía cara 
al lector apático, y a través de él Kael percibía las fobias y 
remilgos de todo un estrato social. El miedo de Shawn a 
evocar el mal gusto despertaba en Kael un sadismo esti-
lístico hasta entonces desconocido en la crítica de artes. Es 
revelador que en For keeps, su última colección de textos, 
la crítica dedicara su introducción a narrar cómo salvaba 
sus notas de las tijeras de Shawn. Sus sesiones de nego-
ciación eran duras, cuenta, porque era un editor dedica-
do y muchas veces tenía razón. “Pero tenía que pelearme”, 
escribió. “¿De qué otra forma iba a evitar convertirme en 
una de sus mascotas?”

Kael nunca vio a los lectores como enemigos. Antes 
de acostumbrarse a su tono coloquial, decía, desarrolla-
ron un “gusto por odiarla” que ella disfrutaba. “Dudo 
que otro crítico de cine haya tenido lectores tan pensan-
tes, observadores y eufóricos.” La prosa de Kael era tanto 

nobles o morales con el valor de una película que las 
tuviera como tema. Sus reparos al documental Shoah, de 
Claude Lanzmann, a Haz lo correcto, de Spike Lee, y a dece-
nas de títulos sobre Vietnam fueron interpretados como 
antisemitismo, racismo y belicismo. Basta leer las notas 
para darse cuenta de que, al contrario, veía en esas pelí-
culas una simplificación de la realidad. Refiriéndose a la 
caracterización de los aborígenes en la película australiana  
La última ola, escribió: “Los racistas blancos de generacio-
nes anteriores los veían como seres mentalmente infe-
riores; los modernos, cargados de culpa, los ven como 
espiritualmente superiores. En ningún caso se les otorga 
su derecho más simple: equidad.”

Los “remilgos” de William Shawn, contaba Kael, la 
llevaron a escribir en 1978 “Miedo del cine”, el ensayo que 
mejor expresa su repudio al arte plácido. Cuestionaba a 
los espectadores que se llamaban a sí mismos “selectivos” 
y que la miraban con desconfianza cuando defendía cin-
tas como Carrie, Tiburón, Taxi driver o El padrino. Eran aque-
llos que decían que no les gustaba la violencia, cuando la 
verdad era que temían perder el control de sus sentimien-
tos. “Miedo del cine” destilaba desesperación. No era para 

La crítica de cine no escribía desde la 
inocencia: buscaba resquebrajar la coraza  
de culpa –moral, económica, de clase– que 
les impedía sentir placer ante el arte.
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menos: al final de la época dorada del cine norteamericano 
–de la que Kael fue no solo juez sino parte– había muchos 
que aún rechazaban “su poder para afectarnos en tantos 
niveles sensoriales”. “Miedo del cine” concluía su alega-
to en defensa del cine crudo. No era casual –escribió– que 
los directores que mostraban un apetito por el placer y la 
complejidad de hacer cine fueran tan a menudo maltra-
tados por la prensa. “Son los directores que no resisten la 
tentación de subvertir las viejas formas que dan comodi-
dad al público.” Kael buscaba replicar el efecto de las pelí-
culas de Arthur Penn, Sam Peckinpah, Brian De Palma, 
el primer Spielberg, Scorsese y Coppola. No se veía dis-
tinta de ellos. Era de las pocas críticas que expresaba su 
predilección por un grupo de cineastas y actores, pero al 
contrario de los críticos de la teoría de autor se negaba a 
encontrar virtudes en sus trabajos malos.

Cada vez que alguien le preguntaba si el cine era entre-
tenimiento o arte, Pauline Kael contestaba “¿qué impor-
ta?”. Cuando tenía paciencia agregaba que todo arte era 
entretenimiento –“Si no, ¿qué es? ¿Castigo?”– y que 
todo dependía del rango cultural de cada quién: “Si has 
recibido una educación amplia –decía– vas a disfrutar a 
Shakespeare; si no, te va a parecer tedioso.” En este punto 
aclaraba: que el arte fuera entretenido no significaba que 
todo el entretenimiento fuera arte. Y lo más importante: 
que una película no alcanzara el nivel de obra maestra no 
significaba que fuera irrelevante. Algunas malas, decía, 
son más valiosas que las buenas justo por los elementos 
que quedan sin resolverse y que las vuelven un lío.

Kael desarrolló esta tesis en “Basura, arte y las pelícu-
las”, el ensayo de 1969 que se considera lo más cercano a 
un manifiesto crítico. Rescata lo que llama películas basura 
(baratas, populares, excesivas, inverosímiles), no desde el 
filisteísmo del que sería fácil culparla, sino porque veía en 
ellas una facultad reparadora: “[...] el cejo fruncido de un 
actor, un gesto subversivo o el comentario sucio que suelta 
un personaje con cara de falsa inocencia –escribió–, y el 
mundo vuelve a tener un poco de sentido”.

En la misma medida, le parecían absurdos los esfuerzos 
por atribuirle a este tipo de cine cualidades rebuscadas. Si 
la generación previa despreciaba el cine basura, decía, la 
generación más joven hablaba de esa misma basura con un 
academicismo “hilarante” o recurriendo a mentiras. Ponía 
como ejemplo a Sophia Loren y a quienes se sentían obli-
gados a llamarla una gran actriz. “¿Por qué no reconocer 
que la preferimos sobre otras actrices mejores por la sola 
razón de que es uno de los humanos más bellos que ha 
existido en el mundo?”

Decía que la raíz del problema era un modelo esco-
lar que imponía sobre los niños una visión distorsionada 
del arte “respetable”. No era que las obras no fueran, en 
efecto, grandiosas; sin embargo, aquello que los maestros 
decían que era admirable en ellas era “tan falso, endulza-
do y moralista” que cancelaba sus aspectos catárticos y/o 
subversivos. El atractivo de las películas basura, decía, era 
que al no ver en ellas esas falsas cualidades del arte, los 
espectadores se permitían reaccionar con honestidad. La 
paradoja debía tomarse en cuenta: justo por no tener los 
atributos del arte aprendidos en la escuela, las películas 

basura despertaban la receptividad indispensable para lle-
gar a apreciarlo. La admiración indiscriminada del cine 
extranjero, “donde aquello que se entiende por calidad es 
solo la imitación de un arte cinematográfico previo”, no 
era más que la otra cara de la misma moneda.

¿Cómo se reconoce el arte en el cine? Primero, no dando  
por sentado que es lo opuesto al cine basura. Las pelí-
culas de ligas mayores, afirma, están hechas de la misma 
materia que las películas placenteras y que se ven sin 
culpa, pero en una dosis mayor: “el gesto subversivo lle-
vado más lejos y los momentos de emoción sostenidos 
por más tiempo y que adquieren significados nuevos”.

Visto bajo esta luz, el espectador “selectivo” no es 
el que rechaza contenidos vulgares, sino aquel para el 
que los atisbos ocasionales de oro entre la paja dejan 
de ser suficientes. Una minoría, si se compara con los 
millones que a diario descubren el cine o que se con-
forman con que las convenciones se cumplan una y otra 
vez. “La basura –concluye Kael– abre el apetito por el 
arte.” Entre más pronto en la vida uno se permita pala-
dear todo tipo de sabores, mejor. “Si desde niños acep-
tamos los estándares culturales de los adultos refinados 
–decía– probablemente nunca empezaremos a intere-
sarnos por el cine o por apreciarlo en lo absoluto.” Una 
perspectiva de vida que nadie desearía para sus descen-
dientes. Mucho menos ella para su adorado nieto. Un 
niño afortunado, con su dieta de cine chatarra prescrita 
y aprobada por la implacable Pauline Kael. ~
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