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ebilitada por el Parkinson, la critica de cine Pauline Kael
pasé sus ultimos aos de vida cumpliendo los caprichos
de su nieto Will. A Pauline le molestaba que sus padres
insistieran en interesar al nifio en ir a museos: no lo deja-
ban crecer. A su lado, Will pasaria horas enteras viendo
las peliculas que le gustaban: documentales sobre hoyos
negros y cintas de Bruce Lee. Mds adelante se obsesionaria
con Corazén valiente y El uiltimo de los mobicanos. Kael siempre
habia presumido de nunca ver dos veces las peliculas que
resefiaba. Ahora se sabia de memoria los didlogos de Mel
Gibson y los repetia con su nieto.

Para hablar de Pauline Kael se recurre con frecuencia a
adjetivos superlativos. La mayorfa de los diccionarios bio-
graficos la describen como “la critica de cine estadouni-
dense con mayor influencia de las tltimas décadas”. Sus
doce libros publicados —uno ganador del National Book
Award—, un total de once mil resefias, una generacién de
criticos conocidos como “los Paulettes” y el hecho de haber
coronado a un puiiado de directores (y truncado la carrera
de otros) dan sostén a la hipérbole.

Que Kael fomentara en su nieto la pasién por épicas
sangrientas no era un desvarfo. Lo que los padres del nifio
vefan como un atentado en contra de su formacién estéti-
ca, Kael lo consideraba indispensable para formarse una
sensibilidad propia.

“Se necesita una inteligencia, un sentido de discrimina-
cién y un gusto extraordinarios para aplicar cualquier teo-
rfaalas artes”, escribi6 en “Circulos y cuadrados”, el ensayo
de 1963 que la convertirfa en uno de los polos de la critica de
su pais. El otro seria Andrew Sarris, que el afio anterior
habia publicado “Notas sobre la teorfa de autor”. La inter-
pretacion que hiciera Sarris del método de andlisis creado
por los criticos de Cabiers du Cinéma enfurecié a Kael, quien
lo acusé de convertir la teorfa en “una férmula rigida”. Kael
cit6 pdrrafo por parrafo las “Notas” para probar que la f6r-
mula propuesta por Sarris se basaba en contradicciones,
vaguedad y esnobismo.

Alanocién de que la destreza técnica volvia reconocible
aun autor, Kael respondia que la grandeza de un cineasta
consistia en buscar su estilo aun si esto violaba las reglas
de labuena técnica. Sobre la idea de la distinguibilidad en 1a
personalidad de un cineasta decfa que a menudo las peo-
res peliculas de un director son aquellas en las que usa sus
trucos de siempre. La cereza del pastel era la afirmacién
de Sarris de que todas las peliculas de un autor, incluso
las que hacifa por encargo, contenian un “significado inte-
rior” donde podian reconocerse las huellas del cineas-
ta, a través de las tensiones entre su personalidad y su
obra. Kael alegaba que el término mismo era una redun-
dancia y que solo servia como una justificacién de los
criticos para alabar malas peliculas de sus directores con-
sentidos. Kael reclama a Sarris excluir de su olimpo a los
directores que escriben sus peliculas porque —atendiendo
a la propia teorfa de Sarris— estos directores-guionistas no
podfan mostrar tensiones entre su personalidad y sus obras.
(Este altimo punto puede provocar confusién en el lector
actual, porque en nuestra época solemos entender como
“autor” también a cineastas que no han hecho peliculas de
género o por encargo.)

Nacida en California en 1919, la vida de Kael habia
consistido en proyectos inacabados (dejé sus estudios uni-
versitarios de filosoffa, literatura y arte), tres divorcios y
una retahila de trabajos que siempre resintié: cocinera, sas-
tre, asistente de publicidad. En 1953, el editor de la revista
City Lights la oy6 hablar de peliculas en una cafeteria y le
propuso publicar su primera resefia: era sobre Candilejas,
de Chaplin, a la que llamé “sentimental” y complaciente
con las multitudes. Su postura contra la corriente le abrié
de inmediato las puertas de otras publicaciones. Cuando
“Circulos y cuadrados” salié a la luz en Film Quarterly,
Kael ya tenia una base de lectores fieles, pero sus notas
aparecfan de manera esporadica y en revistas de baja cir-
culacién. Andrew Sarris, por el contrario, no solo tenia
prestigio en los circulos académicos, sino que era el critico
de planta de la popular The Village Voice. Aunque el embis-
te por parte de Kael atrajo las luces sobre ella, el beneficio
fue mutuo: a Sarris le gané mds lectores de los que nunca
habia imaginado tener y, sobre todo, le asigné el rol afor-
tunado de ser percibido como el rival de Kael. En adelan-
te, la critica de cine en Estados Unidos se alinearia bajo la
bandera de uno de los dos.

En 1965, Kael publicé I lost it at the movies, su primera
coleccién de textos. El libro vendi6 ciento cincuenta mil
ejemplares y Kael decidié mudarse a Nueva York. Ese
mismo afio, la revista The New Yorker cumplia su cuaren-
ta aniversario. Muchos coincidian en que la publicacién
literaria mds consolidada de Estados Unidos se habia con-
vertido en la mds irrelevante. Sorda a los cambios sociales
y culturales de la década, era un simbolo de estatus para
una clase media que buscaba conservar la ilusién de que el
clima de posguerra era de cordialidad. Esa exquisitez sos-
tenida por alfileres fue irresistible para Tom Wolfe, quien
desde las paginas del suplemento del Herald Tribune con-
tribuyd al aniversario con el ensayo “|Pequefias momias!
iLa verdadera historia del soberano de la tierra de los
muertos vivientes de la Calle 43!”. Wolfe habia escrito
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un cruel perfil del editor William Shawn y de una redac-
cién donde “chicos” de la tercera edad acataban sus pre-
misas. Entre todos reescribian el articulo hasta lograr “el
estilo New Yorker”.

El escidndalo desatado por “jPequeiias momias!” hizo
que Shawn buscara sacudirse las telarafias atribuidas.
Dos afios después publicé la reseia que hizo Kael de
Bonnie y Clyde, de Arthur Penn. El ensayo proponia que
la pelicula llevaba al publico de Estados Unidos a una
confrontacién necesaria con la muerte, y fue tan influyente
que logré que la pelicula se volviera a exhibir. También
la rescaté del desempleo. Desde su llegada a Nueva York
solo habia logrado una columna fija en McCall’s, una
revista para mujeres, y en The New Republic. Se ha difun-
dido que perdié el primer trabajo por su furiosa resefia
sobre La novicia rebelde, y renunci6 del segundo harta de
que recortaran sus textos. Tras el buen recibimiento
de la resefia sobre Bonnie y Clyde, Shawn le propuso unir-
se a los criticos de planta de The New Yorker: seis meses
al afio se harfa cargo de la seccién de cine, alternan-
do con Penelope Gilliatt. El acuerdo se mantuvo hasta
1979, cuando la agresién pasiva de Kael fue intolerable

para Gilliatt. Desde entonces y hasta 1991 publicaria
semanalmente.

The New Yorker fue el medio desde el cual Kael destruyé
los prejuicios de la gente interesada en la cultura alrede-
dor del cine importante. Igual de determinante fue la lucha
con William Shawn. Cada semana, Shawn le ponia cara
al lector apdtico, y a través de él Kael percibia las fobias y
remilgos de todo un estrato social. El miedo de Shawn a
evocar el mal gusto despertaba en Kael un sadismo esti-
listico hasta entonces desconocido en la critica de artes. Es
revelador que en For keeps, su tltima coleccién de textos,
la critica dedicara su introduccién a narrar cémo salvaba
sus notas de las tijeras de Shawn. Sus sesiones de nego-
ciacién eran duras, cuenta, porque era un editor dedica-
doy muchas veces tenia razén. “Pero tenfa que pelearme”,
escribi6. “éDe qué otra forma iba a evitar convertirme en
una de sus mascotas?”

Kael nunca vio a los lectores como enemigos. Antes
de acostumbrarse a su tono coloquial, decfa, desarrolla-
ron un “gusto por odiarla” que ella disfrutaba. “Dudo
que otro critico de cine haya tenido lectores tan pensan-
tes, observadores y euféricos.” La prosa de Kael era tanto

o mds perturbadora que su seleccién de peliculas: no se
correspondia con la mujer de huesos finos y metro y medio
de estatura que firmaba las notas. Nadie lo expuso mejor
que Renata Adler, colega de Kael durante los afios en
The New Yorker. En un texto de 1980 —“The perils of
Pauline”, famoso por su virulencia—, Adler lamentaba que
The New Yorker hubiera servido de plataforma a Kael. “Una
voz que alguna vez dio la impresién de ser honesta e ico-
noclasta —escribié— con apoyo institucional puede volverse
vana, prepotente, tonta, histérica.” Lo que Adler conside-
raba banalidad y prepotencia fue una toma de distancia
deliberada de Kael respecto a la jerga académica y una
forma de comunicar “cémo realmente me hacia sentir
una pelicula”. Para Adler, tener opiniones fuertes sobre
“asuntos de menor importancia” era virtud de “vendedo-
res” y “demagogos”. Para Kael, el verdadero truco barato
era la retérica del esteticismo.

La critica de cine no escribia desde la inocencia: bus-
caba resquebrajar la coraza de culpa —moral, econémica,
de clase— que les impedia sentir placer ante el arte. La
enfurecia el cine victimista y de “arrogancia liberal”. Aos
antes de que la correccién politica contaminara la eva-
luacién del arte, denuncié el error de confundir causas

La critica de cine no eseribia desde la
inocencia: buscaba resquebrajar la coraza
de culpa -moral, economica, de clase- que
les iImpedia sentir placer ante el arte.

nobles o morales con el valor de una pelicula que las
tuviera como tema. Sus reparos al documental Shoab, de
Claude Lanzmann, a Haz lo correcto, de Spike Lee, y a dece-
nas de titulos sobre Vietnam fueron interpretados como
antisemitismo, racismo y belicismo. Basta leer las notas
para darse cuenta de que, al contrario, vefa en esas peli-
culas una simplificacién de la realidad. Refiriéndose a la
caracterizacién de los aborigenes en la pelicula australiana
La iltima ola, escribi6: “Los racistas blancos de generacio-
nes anteriores los vefan como seres mentalmente infe-
riores; los modernos, cargados de culpa, los ven como
espiritualmente superiores. En ningun caso se les otorga
su derecho mds simple: equidad.”

Los “remilgos” de William Shawn, contaba Kael, la
llevaron a escribir en 1978 “Miedo del cine”, el ensayo que
mejor expresa su repudio al arte placido. Cuestionaba a
los espectadores que se llamaban a si mismos “selectivos”
y que la miraban con desconfianza cuando defendfa cin-
tas como Carrie, Tiburén, Taxi driver o El padrino. Eran aque-
llos que decfan que no les gustaba la violencia, cuando la
verdad era que temian perder el control de sus sentimien-
tos. “Miedo del cine” destilaba desesperacién. No era para



menos: al final de la época dorada del cine norteamericano
—de la que Kael fue no solo juez sino parte—habfa muchos
que aun rechazaban “su poder para afectarnos en tantos
niveles sensoriales”. “Miedo del cine” concluia su alega-
to en defensa del cine crudo. No era casual —escribié— que
los directores que mostraban un apetito por el placer y la
complejidad de hacer cine fueran tan a menudo maltra-
tados por la prensa. “Son los directores que no resisten la
tentacién de subvertir las viejas formas que dan comodi-
dad al publico.” Kael buscaba replicar el efecto de las peli-
culas de Arthur Penn, Sam Peckinpah, Brian De Palma,
el primer Spielberg, Scorsese y Coppola. No se vefa dis-
tinta de ellos. Era de las pocas criticas que expresaba su
predileccién por un grupo de cineastas y actores, pero al
contrario de los criticos de la teoria de autor se negaba a
encontrar virtudes en sus trabajos malos.

Cada vez que alguien le preguntabasi el cine era entre-
tenimiento o arte, Pauline Kael contestaba “¢qué impor-
ta?”. Cuando tenfa paciencia agregaba que todo arte era
entretenimiento —“Si no, iqué es? ¢ Castigo?”—y que
todo dependia del rango cultural de cada quién: “Si has
recibido una educacién amplia —decia— vas a disfrutar a
Shakespeare; si no, te va a parecer tedioso.” En este punto
aclaraba: que el arte fuera entretenido no significaba que
todo el entretenimiento fuera arte. Y lo mds importante:
que una pelicula no alcanzara el nivel de obra maestra no
significaba que fuera irrelevante. Algunas malas, decia,
son mds valiosas que las buenas justo por los elementos
que quedan sin resolverse y que las vuelven un lio.

Kael desarroll6 esta tesis en “Basura, arte y las pelicu-
las”, el ensayo de 1969 que se considera lo mds cercano a
un manifiesto critico. Rescata lo que llama peliculas basura
(baratas, populares, excesivas, inverosimiles), no desde el
filisteismo del que seria facil culparla, sino porque vefa en
ellas una facultad reparadora: “[...] el cejo fruncido de un
actor, un gesto subversivo o el comentario sucio que suelta
un personaje con cara de falsa inocencia —escribié—, y el
mundo vuelve a tener un poco de sentido”.

En la misma medida, le parecian absurdos los esfuerzos
por atribuirle a este tipo de cine cualidades rebuscadas. Si
la generacién previa despreciaba el cine basura, decia, la
generacién mds joven hablaba de esa misma basura con un
academicismo “hilarante” o recurriendo a mentiras. Ponia
como ejemplo a Sophia Loren y a quienes se sentfan obli-
gados a llamarla una gran actriz. “sPor qué no reconocer
que la preferimos sobre otras actrices mejores por la sola
razén de que es uno de los humanos mas bellos que ha
existido en el mundo?”

Decia que la raiz del problema era un modelo esco-
lar que imponfa sobre los nifios una visién distorsionada
del arte “respetable”. No era que las obras no fueran, en
efecto, grandiosas; sin embargo, aquello que los maestros
decfan que era admirable en ellas era “tan falso, endulza-
do y moralista” que cancelaba sus aspectos catérticos y/o
subversivos. El atractivo de las peliculas basura, decia, era
que al no ver en ellas esas falsas cualidades del arte, los
espectadores se permitian reaccionar con honestidad. La
paradoja debia tomarse en cuenta: justo por no tener los
atributos del arte aprendidos en la escuela, las peliculas

basura despertaban la receptividad indispensable para lle-
gar a apreciarlo. La admiracién indiscriminada del cine
extranjero, “donde aquello que se entiende por calidad es
solo la imitacién de un arte cinematografico previo”, no
era més que la otra cara de la misma moneda.

¢Cémo se reconoce el arte en el cine? Primero, no dando
por sentado que es lo opuesto al cine basura. Las peli-
culas de ligas mayores, afirma, estdn hechas de la misma
materia que las peliculas placenteras y que se ven sin
culpa, pero en una dosis mayor: “el gesto subversivo lle-
vado mds lejos y los momentos de emocién sostenidos
por mas tiempo y que adquieren significados nuevos”.

Visto bajo esta luz, el espectador “selectivo” no es
el que rechaza contenidos vulgares, sino aquel para el
que los atisbos ocasionales de oro entre la paja dejan
de ser suficientes. Una minorfa, si se compara con los
millones que a diario descubren el cine o que se con-
forman con que las convenciones se cumplan una y otra
vez. “La basura —concluye Kael— abre el apetito por el
arte.” Entre mds pronto en la vida uno se permita pala-
dear todo tipo de sabores, mejor. “Si desde nifios acep-
tamos los estdndares culturales de los adultos refinados
—decfa— probablemente nunca empezaremos a intere-
sarnos por el cine o por apreciarlo en lo absoluto.” Una
perspectiva de vida que nadie desearfa para sus descen-
dientes. Mucho menos ella para su adorado nieto. Un
nifo afortunado, con su dieta de cine chatarra prescrita
y aprobada por la implacable Pauline Kael. —

EN PANTALLA

Un espacio para adentrarse
en los pormenores de la
industria filmica, explorar
sus multiples expresiones y
descubrir resopancias con
otras artes.

'BLOG | hittp://letraslib.re/12yMfcF

o
.‘-

)~

~)

LETRAS LIBRES
ENERO2014




