Los PRIMOS SON LOS PRIMEROS individuos con o contra quie-
nes edificamos nuestra propia individualidad. Hermanos
a medias, intimos diferentes, que chapotean en el mismo
charco genético. Son los primeros mentores o los pri-
meros abusivos, compaieros y adversarios a la mano.
Propedéutica social a domicilio: la doméstica embajada de
los otros. Y las primas, esas taumaturgas, intrigantes relevos
de la madre...

En el primer paisaje de Paz, sus primos Marifa Luisa,
Guillermo y Ernesto actaian los roles propios del género: la
fantasiosa Marfa Luisa “habia creado toda una mitologia de
seres misteriosos” (Itinerario); los varones truecan el jardin en
unas subsidiarias guerras punicas cuando su primo los dis-
fraza de los héroes de sus primeras lecturas (Pasado en claro):

Abderramén, Pompeyo, Xicoténcatl,
batallas en el Oxus o en la barda
con Ernesto y Guillermo.

El mds importante es Guillermo. Vivié un tiempo en la
casa de Mixcoac con rango de hermano mayor supletorio.
Era, como Marfa Luisa, hijo de Rosita Paz Solérzano y de
Joaquin Haro Veldzquez de la Cadena, que cometieron
en 1896 boda pomadosa con musica de Beethoven, “rosas
blancas, gardenias y camelias” y personero del ministro
Limantour (lo cuenta Amado Nervo, que hacia sus pinitos
como cronista de deportes y sociales).

Al primo Guillermo Haro y Paz lo han investigado mis
colegas José Alberto Castro y Felipe Galvez, exploradores
de las vidas de ambos Octavios, padre e hijo. Castro publi-
¢6 “El primo de Octavio Paz narra su infancia”, cuya histo-
ria central es la del dfa en que los primos salieron a ver los
destrozos que una tormenta habia causado en Mixcoac. Gui-
llermo, de seis afios, asié una rama hameda y ret6 en singu-
lar combate al dragén de un cable eléctrico caido. Y perdi6,
pues el cable vivo se enredé en su Tizona y le atizé una des-
igual descarga. Alverlo caidoy privado, por querer ayudar-
lo, el primo se llevé su racién de kilovatios y fue aventado
por el golpe con las manos quemadas.

Todo esto lo vio un joven llamado Basilio Bulnes que,
a pesar de los estragos de la tormenta, se estaba rasurando:
“De pronto, en el espejo que reflejaba mi mentén [buen
detalle de narrador escrupuloso] alcancé a ver a un nifo
que golpeaba un cable con una vara y cafa fulminado. Su
acompanante, un pequeo menor que €l, intent6 ayudarle
y también cayd al suelo.” Bulnes corrié a la calle. El primo
pequefio se repuso y corri6 hacia la plaza de San Juan pi-
diendo auxilio y gritando “{Se muri6 Guillermo!” Un za-
patero logré apartar el cable del cuerpecito. Alguien le puso
un rebozo sobre la cara luego de juzgarlo suficientemente
muerto. Pero el Caballero del Espejo empleé mejor el seso,
le dio respiracién artificial y logré revivirlo. Guillermo se
repuso sin mds baja que las quemaduras y un dedo indice
que hubo que amputarle.

Este testimonio fue recogido por el propio primo Gui-
llermo. Muchos afos mds tarde, ya médico practicante,

GUILLERMO
SHERIDAN

atendié en la Clinica Londres a Basilio Bulnes, invadido
por el cancer. {Cémo se habran reconocido? Gélvez, que
narra la historia, no lo dice, quizd porque no lo dice el primo
Guillermo. Pero aficionado a la literatura popular como soy,
supondré que Bulnes pregunté al médico c6mo habia per-
dido el dedo y el médico le habra contado que de nifio, un
dia, en Mixcoac, luego de una tormenta... Lamentablemen-
te, el doctor no pudo salvar a su salvador.

Guillermo Haro y Paz evocaba otras historias: las insig-
nias masénicas de su abuelo Ireneo, el hallazgo de la micro-
pirdmide de Mixcéatl, los frecuentes combates a pufietazos
que su primo tenfa que librar en la escuela, donde sus com-
paiieros lo hostigaban por “atildado y bonito”, tratindolo
de extranjero, y cémo él tuvo que entrar a esos pugilatos en
mads de una ocasién; la mala relacién con su padre, el aboga-
do Octavio, a quien acompaiiaban a cazar patos enlodados;
que Octavio y €l eran miembros del equipo de basquetbol
del Club Atlético César Augusto Sandino (famoso por su
acrénimo); que Octavio recorria la ciudad en bicicleta; que
tenfa mucho éxito con las “chamacas”... Y asi hasta el dia de
1980 en que lo acompafi6 a enterrar a su madre, casi nona-
genaria, y cémo el poeta lloraba sin consuelo.

Vi el indice que le faltaba (es decir, no lo vi), en la caso-
na de Francisco Sosa en 1997, luego de la ceremonia para
anunciar la Fundacién Octavio Paz. Lleg, se sent6 por ahi
y luego entré a saludar: “Soy el primo Guillermo”, dijo. El
poeta celebré su presencia y explicé a sus amigos que ese
seflor le habia ensefiado a jugar canicas y, por poco, le habfa
ensefiado la muerte, la muerte real, pues la imaginaria la ac-
tuaban con frecuencia en el jardin de don Ireneo:

El universo habla solo

pero los hombres hablan con los hombres:
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:
el corral de los juegos era historia

y era historia jugar a morir juntos.¢c&v
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