
Todo lo que yo escribo es biográfico.
Mi poesía es mi otra vida.

O. Paz

Al Octavio Paz que teorizaba sobre el amor le intrigaba 
especialmente el segundo Idilio de Teócrito. “La hechicera” 
Simetha, inflamada de cólera y deseo por una pasión des-
venturada, celebra un ardiente conjuro para someter a su 
amante. “Amamos aquello que no estimamos y deseamos 
estar para siempre con una persona que nos hace infelices”, 
reflexiona Paz sobre ese Idilio: “En el amor aparece el mal: es 
una seducción malsana que nos atrae y nos vence.”

Un buen tramo de la poesía de Paz –de Semillas para un 
himno a Ladera este– y no poca prosa –de ciertos ensayos lite-
rarios a La llama doble (que inicia en 1963)– están escritos bajo 
un hechizo similar y que también lo llevó del alto éxtasis a  
–como presagia Simetha– las “puertas del infierno”.

Paz conoció a Bona Tibertelli de Pisis (1926-2000) en 
1948, en el círculo final del surrealismo parisino, recién lle-
gada de Venecia y ya de la mano del escritor André Pieyre 
de Mandiargues (PdeM). Era vital y creativa y sumamente 
hermosa. La admiraba Breton, la retrataba Man Ray, la que-
ría Ungaretti que, ante sus collages tejidos de conchas, algas 
y mandrágoras, evocó a las Parcas “guardianas de la vida y 
obreras de la muerte”. En el apogeo de su pasión, Paz tam-
bién miraría en ella a una Diosa cruel: su arte corta la realidad 
en dos mitades como un pecho tajado con el cuchillo de Artemisa y 
luego se inclina sobre esas entrañas y las interroga.

Bona y Paz se desentrañaron e interrogaron durante una 
década. En 1951, PdeM le escribe a Jean Paulhan que Paz c’est 
un grand poète y hombre d’une bonté énorme; Paz lo divierte, y 
a su esposa, narrando sus afanes taurinos. Antes de viajar a 
Nueva Delhi por primera vez, en 1951, Paz mira en el vientre 
de Bona las alas del águila y la viste de Huasteca. En 1953 PdeM 
y su hermano Alain visitan como cada año a su madre, que 
vive en Ginebra, y Paz los recibe, y más a Bona: La vi una tarde 
y una mañana y un mediodía y otra tarde y otra y otra. Una de esas 

tardes, interrogaron al I Ching, que pronosticó duración pero 
advirtió que había riesgos; los dos seres desnudos y abrazados los 
asumieron como Abelardo y Heloísa. Había convenio de 
infidelidad consentida entre ellos y sus cónyuges, pero aun así 
pensaron fugarse juntos. Los detuvo el amor que le tenían 
a PdeM, Rappaccini que observaba en silencio sus amores 
(traducirá después la pieza, hermosamente). La amistad y las 
colaboraciones continúan: Paz promoverá siempre la obra de 
PdeM en español y él la de Paz en francés. Promueve el arte 
de Bona en galerías de México y Buenos Aires y ella ilustra 
en 1957 Aigle ou soleil? mientras él la describe en Piedra de sol:

...toda la noche llueves, todo el día
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raíces de agua un árbol líquido...

Si en Raíz del hombre (1937) Helena estaba muerta bajo el gran 
árbol de mi sangre, ahora Paz se revive bajo el chopo de agua de 
su amante...

En 1958, Bona y PdeM llegan a México para viajar y para 
que ella inaugure una exposición. Paz los acompaña en algu-
nos paseos o viaja solo con ella. Una noche febril en Tecolutla 
 –yedra del gemido, rugidos de leona– deciden vivir juntos. Antes 
de volver a París, ella le regala el dibujo de una flor-vulva 
pisciforme que él pone en la portada de La estación violenta. 
A fines del mismo año, Paz va unos días a París, cuyo rostro 
ya es el rostro de mi amor: la Mujer Presencia que muestra y oculta 
la vida. ¿Y si la oculta como Melusina oculta a la sirena? No 
importa: ella es la salamandra de su purificación.
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Antes de volver a México, le preguntó si estaba decidida 
a todo y dijo que sí, la Dama. Paz tramitó su veloz divorcio y 
se atareó en lograr un nombramiento en París. Ante la re-
nuencia de sus superiores, se lo suplicó al presidente López 
Mateos. Por fin, en junio de 1959, se abrazó con Bona en la 
estación de Los Inválidos. Un mes después, ella pidió el di-
vorcio a PdeM, que se lo concedió con tristeza pero con ga-
llardía. En octubre de 1960 Paz anuncia a sus amigos que 
“Bona será en breve mi mujer”.

La pasión es ferozmente amorosa, erótica y sexual: Bona 
es Venus, Artemisa y Hécate a la vez. Por experiencia, Paz 
sabe que la Diosa tiene tres aspectos y lo confirma leyen-
do esos años a Teócrito, a Lucrecio y a Catulo (y a Erich  
Neumann). En la Bona Dea romana se esconde la Coatlicue 
mexicana y, en un instante, Párvati se convierte en Durga: 
toda Diosa es al mismo tiempo cuerpo del mundo, casa de la muer-
te. Bona se inflama de atributos en los poemas: el relámpa-
go quieto, el ágata y el ámbar, el volcán y la gruta, la granada 
abierta, el águila y la mariposa, la vasija y el abanico. Y tam-
bién es la que le abre el pecho al hombre... 6

(El mes próximo, en esta página: caída.)


