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Todo lo que yo escribo es biogrdfico.
Mi poesia es mi otra vida.
O. Paz

AL OcTavio PAzZ que teorizaba sobre el amor le intrigaba
especialmente el segundo Idilio de Teéerito. “La hechicera”
Simetha, inflamada de célera y deseo por una pasién des-
venturada, celebra un ardiente conjuro para someter a su
amante. “Amamos aquello que no estimamos y deseamos
estar para siempre con una persona que nos hace infelices”,
reflexiona Paz sobre ese Idilio: “En el amor aparece el mal: es
una seduccién malsana que nos atrae y nos vence.”

Un buen tramo de la poesia de Paz —de Semillas para un
bimno a Ladera este— y no poca prosa —de ciertos ensayos lite-
rarios a La llama doble (que inicia en 1963)— estdn escritos bajo
un hechizo similar y que también lo llevé del alto éxtasis a
—como presagia Simetha— las “puertas del infierno”.

Paz conoci6 a Bona Tibertelli de Pisis (1926-2000) en
1948, en el circulo final del surrealismo parisino, recién lle-
gada de Venecia y ya de la mano del escritor André Pieyre
de Mandiargues (PdeM). Era vital y creativa y sumamente
hermosa. La admiraba Breton, la retrataba Man Ray, la que-
rfa Ungaretti que, ante sus collages tejidos de conchas, algas
y mandragoras, evocé a las Parcas “guardianas de la vida y
obreras de la muerte”. En el apogeo de su pasion, Paz tam-
bién mirarfa en ella a una Diosa cruel: su arte corta la realidad
en dos mitades como un pecho tajado con el cuchillo de Artemisa y
luego se inclina sobre esas entrafias y las interroga.

Bonay Paz se desentrafiaron e interrogaron durante una
década. En 1951, PdeM le escribe a Jean Paulhan que Paz cest
un grand poéte y hombre d’une bonté énorme; Paz lo divierte, y
a su esposa, narrando sus afanes taurinos. Antes de viajar a
Nueva Delhi por primera vez, en 1951, Paz mira en el vientre
de Bona las alas del dguila y 1a viste de Huasteca. En 1953 PdeM
y su hermano Alain visitan como cada afio a su madre, que
vive en Ginebra, y Paz los recibe, y mds a Bona: La vi una tarde
y una mafiana y un mediodia y otra tarde y otra y otra. Una de esas

tardes, interrogaron al I Ching, que pronosticé duracién pero
advirtié que habia riesgos; los dos seres desnudos y abrazados los
asumieron como Abelardo y Helofsa. Hab{a convenio de
infidelidad consentida entre ellos y sus cényuges, pero aun asf
pensaron fugarse juntos. Los detuvo el amor que le tenfan
a PdeM, Rappaccini que observaba en silencio sus amores
(traducird después la pieza, hermosamente). La amistad y las
colaboraciones contintian: Paz promoverd siempre la obra de
PdeM en espanol y él la de Paz en francés. Promueve el arte
de Bona en galerfas de México y Buenos Aires y ella ilustra
en 1957 Aigle ou soleil? mientras €l la describe en Piedra de sol:

...toda la noche llueves, todo el dia
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis 0jos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raices de agua un érbol liquido...

Si en Raiz del hombre (1937) Helena estaba muerta bajo el gran
drbol de mi sangre, ahora Paz se revive bajo el chopo de agua de
su amante...

En 1958, Bonay PdeM llegan a México para viajar y para

que ella inaugure una exposicién. Paz los acompara en algu-
nos paseos o viaja solo con ella. Una noche febril en Tecolutla
—vedra del gemido, rugidos de leona— deciden vivir juntos. Antes
de volver a Paris, ella le regala el dibujo de una flor-vulva
pisciforme que €l pone en la portada de La estacién violenta.
A fines del mismo afio, Paz va unos dias a Parfs, cuyo rostro
ya es el rostro de mi amor: la Mujer Presencia que muestra y oculta
la vida. ¢Y si la oculta como Melusina oculta a la sirena? No
importa: ella es la salamandra de su purificacion.
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Antes de volver a México, le pregunt? si estaba decidida
a todo y dijo que si, la Dama. Paz tramité su veloz divorcio y
se atareé en lograr un nombramiento en Parfs. Ante la re-
nuencia de sus superiores, se lo suplicé al presidente Lépez
Mateos. Por fin, en junio de 1959, se abrazé con Bona en la
estacion de Los Invalidos. Un mes después, ella pidi6 el di-
vorcio a PdeM, que se lo concedié con tristeza pero con ga-
llardfa. En octubre de 1960 Paz anuncia a sus amigos que
“Bona serd en breve mi mujer”.

La pasi6n es ferozmente amorosa, erética y sexual: Bona
es Venus, Artemisa y Hécate a la vez. Por experiencia, Paz
sabe que la Diosa tiene tres aspectos y lo confirma leyen-
do esos afios a Tedcrito, a Lucrecio y a Catulo (y a Erich
Neumann). En la Bona Dea romana se esconde la Coatlicue
mexicana y, en un instante, Parvati se convierte en Durga:
toda Diosa es al mismo tiempo cuerpo del mundo, casa de la muer-
te. Bona se inflama de atributos en los poemas: el relaimpa-
go quieto, el dgata y el dmbar, el volcan y la gruta, la granada
abierta, el dguila y la mariposa, la vasija y el abanico. Y tam-
bién es la que le abre el pecho al hombre... ¢80

(El mes proximo, en esta pagina: caida.)



