Todo lo que yo escribo es biogrdico.
Mi poesia es mi otra vida.
O. Paz

AL Ocravio Paz que teorizaba sobre el amor le intrigaba
especialmente el segundo Idilio de Tedcrito. “La hechicera”
Simetha, inflamada de célera y deseo por una pasién des-
venturada, celebra un ardiente conjuro para someter a su
amante. “Amamos aquello que no estimamos y deseamos
estar para siempre con una persona que nos hace infelices”,
reflexiona Paz sobre ese Idilio: “En el amor aparece el mal: es
una seduccién malsana que nos atrae y nos vence.”

Un buen tramo de la poesia de Paz —de Semillas para un
bimno a Ladera este—y no poca prosa —de ciertos ensayos lite-
rarios a La llama doble (que inicia en 1963)— estdn escritos bajo
un hechizo similar y que también lo llevé del alto éxtasis a
—como presagia Simetha— las “puertas del infierno”.

Paz conoci6 a Bona Tibertelli de Pisis (1926-2000) en
1943, en el circulo final del surrealismo parisino, recién lle-
gada de Venecia y ya de la mano del escritor André Pieyre
de Mandiargues (PdeM). Era vital y creativa y sumamente
hermosa. La admiraba Breton, la retrataba Man Ray, la que-
ria Ungaretti que, ante sus collages tejidos de conchas, algas
y mandrdgoras, evocé a las Parcas “guardianas de la vida y
obreras de la muerte”. En el apogeo de su pasion, Paz tam-
bién mirarfa en ella a una Diosa cruel: su arte corta la realidad
en dos mitades como un pecho tajado con el cuchillo de Artemisa y
luego se inclina sobre esas entrafias y las interroga.

Bona y Paz se desentraiiaron e interrogaron durante
una década. En 1951, PdeM le escribe a Jean Paulhan que
Paz c’est un grand poéte y hombre d’une bonté énorme; Paz lo di-
vierte, y a su esposa, narrando sus afanes taurinos. Antes de
viajar a Nueva Delhi por primera vez, en 1951, Paz mira en
el vientre de Bona las alas del dguila y 1a viste de Huasteca. En
1953 PdeM y su hermano Alain visitan como cada afio a su
madre, que vive en Ginebra, y Paz los recibe, y mds a Bona:
La vi una tarde y una mafiana y un mediodia y otra tarde y otra y
otra. Una de esas tardes, interrogaron al I Ching, que pro-
nosticé duracion pero advirtié que habia riesgos; los dos seres
desnudos y abrazados los asumieron como Abelardo y Heloi-
sa. Habia convenio de infidelidad consentida entre ellos y sus
cényuges, pero aun asi pensaron fugarse juntos. Los detuvo
el amor que le tenian a PdeM, Rappaccini que observaba
en silencio sus amores (traducird después la pieza, hermo-
samente). La amistad y las colaboraciones contindan: Paz
promoverd siempre la obra de PdeM en espaiol y él la de
Paz en francés. Promueve el arte de Bona en galerias de
México y Buenos Aires y ella ilustra en 1957 Aigle ou soleil?
mientras €l la describe en Piedra de sol:

...toda la noche llueves, todo el dia
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis 0jos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raices de agua un érbol liquido...

Si en Raiz del hombre (1937) Helena estaba muerta bajo el gran
drbol de mi sangre, ahora Paz se revive bajo el chopo de agua de
su amante...
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En 1958, Bona y PdeM llegan a México para viajar y para
que ella inaugure una exposicién. Paz los acompana en algu-
nos paseos o viaja solo con ella. Una noche febril en Tecolutla
—yedra del gemido, rugidos de leona— deciden vivir juntos. Antes
de volver a Paris, ella le regala el dibujo de una flor-vulva
pisciforme que €l pone en la portada de La estacién violenta.
A fines del mismo afio, Paz va unos dias a Paris, cuyo rostro
ya es el rostro de mi amor: la Mujer Presencia que muestra y oculta
la vida. (Y si la oculta como Melusina oculta a la sirena? No
importa: ella es 1a salamandra de su purificacion.

Antes de volver a México, le pregunt si estaba decidida
a todo y dijo que si, la Dama. Paz tramit6 su veloz divorcio y
se atareé en lograr un nombramiento en Paris. Ante la re-
nuencia de sus superiores, se lo suplicé al presidente Lépez
Mateos. Por fin, en junio de 1959, se abrazé con Bona en
la estacién de Los Invalidos. Un mes después, ella pidi6 el
divorcio a PdeM, que se lo concedi6 con tristeza pero con
gallardia. En octubre de 1960 Paz anuncia a sus amigos que
“Bona serd en breve mi mujer”.

La pasion es ferozmente amorosa, erdtica y sexual: Bona
es Venus, Artemisa y Hécate a la vez. Por experiencia, Paz
sabe que la Diosa tiene tres aspectos y lo confirma leyen-
do esos afios a Tedcrito, a Lucrecio y a Catulo (y a Erich
Neumann). En la Bona Dea romana se esconde la Coatlicue
mexicana y, en un instante, Parvati se convierte en Durga:
toda Diosa es al mismo tiempo cuerpo del mundo, casa de la muer-
te. Bona se inflama de atributos en los poemas: el reldmpa-
2o quieto, el 4gata y el dmbar, el volcdn y la gruta, la granada
abierta, el dguila y la mariposa, la vasija y el abanico. Y tam-
bién es la que le abre el pecho al hombre... (R

(El mes proximo, en esta pagina: caida.)
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