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Cuando terminó “Piedra de sol” en 1957 Octavio Paz pensó 
que “es lo mejor que he escrito”, que es “el poema en que 
he querido decir todo lo que tenía que decir”, como le dice 
por carta a su amigo Jean-Clarence Lambert. Trece años más 
tarde le escribe a Charles Tomlinson que “Piedra de sol” es 
“lo que menos me gusta, mejor dicho: lo que no me gusta 
nada”. Le parece verboso y retórico, un poema muy oprimi-
do por la tradición en lengua española. Y no lo dice, pero 
revivía historias personales que prefería olvidar.

En 1994 “cometí la imprudencia de volver a ese poema”, 
le escribe Paz a Nicanor Vélez (1959-2011), el editor que 
estaba a cargo de las Obras completas en la editorial Círculo 
de Lectores de Barcelona. Fue poeta también Nicanor, 
hombre amable y laborioso que tuvo el privilegio de ser 
uno de los últimos corresponsales de Paz que, cuando la 
Obra poética I está por irse a la imprenta, le dice: “encontré, 
aparte de otras cosas que ya son irreparables, dos líneas que 
pedían una enmienda”. Están en la estrofa sobre la violen-
cia en la historia:

el delirio, el relincho, el ruido obscuro
que hacemos al morir y ese jadeo
de la vida que nace

Ese verso en cursivas le parece una intrusión “que rompe 
el hilo”, y le pide a Nicanor que lo cambie por

el estertor del animal que muere,
el delirio, el jadeo, el ruido obscuro
de la piedra que cae,

Más tarde cambia de opinión nuevamente: en vez de el ester-
tor del animal que muere prefiere la mirada del animal que muere 
(cuya acentuación es rasposa). Un par de días después (“los 
tres versos no me dejan”) recapacita y envía la versión final, 
la que aparece ahora en las Obras:

el animal que muere y que lo sabe,
saber común, inútil, ruido obscuro
de la piedra que cae

Saber que se muere es el tema. Y es que Paz estaba por 
cumplir ochenta años y cargaba un montón de achaques. 
La carta a Nicanor explica:

El saber que vamos a morir es universal, común a todos 
los seres vivos. Lo comparten con nosotros la mayoría de 
las especies animales. Quizá todas. La conciencia –el darse 
cuenta de la propia existencia– aparece en todos los ani-
males, así sea de una manera informe, como sensación; a 
su vez, esa conciencia está indisolublemente ligada al saber 
obscuro de la muerte. Basta haber visto morir a un perro, 
un toro, una mariposa o a cualquier otro insecto, para com-
probar que el saberse mortal es un atributo o consecuencia 
del ser vivo animal (no toco el enigma de los otros orga-
nismos vivos, como las plantas). Todos los animales saben 
(sienten) que están vivos y todos saben (sienten, presien-
ten) que van a morir. Esta es la raíz del miedo de los ani-
males y de su reacción ante el miedo: la fuga a la agresión 
feroz. Y esto es lo que hace tan triste al maravilloso espec-
táculo de la naturaleza: sobre la vida flota, como un velo 
o una sombra, la presencia intangible de la muerte. Pero 
ese saber es inútil para cada individuo (aunque quizá no 
lo sea para cada especie): no evita la muerte. Al contrario, 
nos avisa que regresaremos al lugar de donde venimos, la 
materia bruta: piedras y átomos o soles y galaxias.

Comulgaba así con el argumento de Schopenhauer en el 
sentido de que hay en los animales grados de “voluntad y 
representación” y son por tanto sujetos de emociones, que 
es la razón por la cual los humanos (salvo Kant) les tene-
mos compathia.

Cuando Paz envió esa carta ya escribía “Respuesta y 
reconciliación. Diálogo con Francisco de Quevedo” que ter-
minó y fechó el 20 de abril de 1996. Ese fue su último poema, 
exaltante y sabio, sobre morir y morirse. Muere el poeta, y  
mueren los amantes, y el dictador y el criminal, el santo  
y el malvado...

La hormiga, el elefante, la araña y el cordero,
extraño mundo nuestro de criaturas terrestres
que nacen, comen, matan, duermen, juegan, copulan
y obscuramente saben que se mueren... 6
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