91

LETRAS LIBRES
ABRIL2016

GUILLERMO
SHERIDAN

CuanpO TERMING “Piedra de sol” en 1957 Octavio Paz pensé
que “es lo mejor que he escrito”, que es “el poema en que
he querido decir todo lo que tenfa que decir”, como le dice
por cartaa su amigo Jean-Clarence Lambert. Trece afios mas
tarde le escribe a Charles Tomlinson que “Piedra de sol” es
“lo que menos me gusta, mejor dicho: lo que no me gusta
nada”. Le parece verboso y retérico, un poema muy oprimi-
do por la tradicién en lengua espafiola. Y no lo dice, pero
revivia historias personales que preferfa olvidar.

En 1994 “cometf la imprudencia de volver a ese poema”,
le escribe Paz a Nicanor Vélez (1959-2011), el editor que
estaba a cargo de las Obras completas en la editorial Circulo
de Lectores de Barcelona. Fue poeta también Nicanor,
hombre amable y laborioso que tuvo el privilegio de ser
uno de los dltimos corresponsales de Paz que, cuando la
Obra poética I estd por irse a la imprenta, le dice: “encontré,
aparte de otras cosas que ya son irreparables, dos lineas que
pedfan una enmienda”. Estan en la estrofa sobre la violen-
cia en la historia:

el delirio, el relincho, el ruido obscuro
que hacemos al morir y ese jadeo
de la vida que nace

Ese verso en cursivas le parece una intrusién “que rompe
el hilo”, y le pide a Nicanor que lo cambie por

el estertor del animal que muere,
el delirio, el jadeo, el ruido obscuro
de la piedra que cae,

Mis tarde cambia de opinién nuevamente: en vez de el ester-
tor del animal que muere prefiere la mirada del animal que muere
(cuya acentuacién es rasposa). Un par de dias después (“los
tres versos no me dejan”) recapacita y envia la version final,
la que aparece ahora en las Obras:

el animal que muere y que lo sabe,
saber comun, inutil, ruido obscuro
de la piedra que cae

Saber que se muere es el tema. Y es que Paz estaba por
cumplir ochenta afios y cargaba un montén de achaques.
La carta a Nicanor explica:

El saber que vamos a morir es universal, comtn a todos
los seres vivos. Lo comparten con nosotros la mayoria de
las especies animales. Quiz4 todas. La conciencia —el darse
cuenta de la propia existencia— aparece en todos los ani-
males, asi sea de una manera informe, como sensacién; a
su vez, esa conciencia estd indisolublemente ligada al saber
obscuro de la muerte. Basta haber visto morir a un perro,
un toro, una mariposa o a cualquier otro insecto, para com-
probar que el saberse mortal es un atributo o consecuencia
del ser vivo animal (no toco el enigma de los otros orga-
nismos vivos, como las plantas). Todos los animales saben
(sienten) que estdn vivos y todos saben (sienten, presien-
ten) que van a morir. Esta es la raiz del miedo de los ani-
males y de su reaccién ante el miedo: la fuga a la agresién
feroz. Y esto es lo que hace tan triste al maravilloso espec-
taculo de la naturaleza: sobre la vida flota, como un velo
o0 una sombra, la presencia intangible de la muerte. Pero
ese saber es inutil para cada individuo (aunque quizd no
lo sea para cada especie): no evita la muerte. Al contrario,
nos avisa que regresaremos al lugar de donde venimos, la
materia bruta: piedras y dtomos o soles y galaxias.

Comulgaba asi con el argumento de Schopenhauer en el
sentido de que hay en los animales grados de “voluntad y
representacién” y son por tanto sujetos de emociones, que
es la razén por la cual los humanos (salvo Kant) les tene-
mos compathia.

Cuando Paz envid esa carta ya escribia “Respuesta y
reconciliacién. Didlogo con Francisco de Quevedo” que ter-
mindy feché el 20 de abril de 1996. Ese fue su tltimo poema,
exaltante y sabio, sobre morir y morirse. Muere el poeta, y
mueren los amantes, y el dictador y el criminal, el santo
y el malvado...

La hormiga, el elefante, la arafia y el cordero,

extrafio mundo nuestro de criaturas terrestres

que nacen, comen, matan, duermen, juegan, copulan
y obscuramente saben que se mueren... T



