
Bona llegó a Nueva Delhi al terminar enero de 1963. 
En las semanas previas, las cartas de Paz hierven con una 
pasión similar a las de 1958, cuando preparaban su vida 
conyugal en París. El dolor de la decepción parece de 
hecho inflamarlas aún más. Esta visita, escribe Paz, deci-
dirá “si cobraré cuerpo o me disolveré”.

No deja de recapacitar sobre la parte que le toca del 
desencuentro. Juzga que “pequé contra el amor”; que  
lo descuidó “por el mezquino juego de la literatura y la 
política” y, peor aún, siente que “me dejé llevar por  
la vanidad del que ya obtuvo lo que deseaba”. Ella pre-
fiere esquivar los actos de contrición y propone que sean 
sus cuerpos los que se encarguen de purificarlos. Paz cie-
rra los ojos y, cuando los abre, ya está de nuevo en los 
ojos de su amante.

Planea cuidadosamente la visita: pasarán febrero en 
Nueva Delhi, irán luego a Colombo para que presen-
te credenciales. Ha ahorrado vacaciones para viajar a  
Angkor en Cambodia, irán de Bombay, en el oeste, 
a Puri, en el este, a los templos eróticos, a Nepal y a  
Cachemira... Él llevará un diario y ella podría ilustrarlo. 
Esos viajes llenan el itinerario de Ladera este y nutren la 
escritura en prosa sobre la India.

Luego de cuatro meses, Paz la despide en Kabul. De 
regreso, cruza el desierto sin idea fija, llega a Herat y rea-
liza una “cura de silencio”. Mira obsesivamente los mis-
mos rostros que se desmoronan y sin embargo experimenta 
un éxtasis de dicha ante los cielos y los árboles afganos.

Al llegar a su hotel en Delhi escribe la primera versión 
de “El balcón”, primer poema de Ladera este: Bona / Dos sí-
labas altas / rodeadas de arena e insomnio. Se lo envía con un 
mensaje que lo apena: “¡tu imagen y tu persona se han 
vuelto inseparables de mí!” La visita no ha borrado la 
amargura. Si ella no se conoce a sí misma, ¿cómo podría 
conocer a otro? Solo puede actuar: “eres una persona que 
tú creaste para mi placer y, luego, para mi desengaño” y 
le reclama nunca haber hecho “un acto de contrición”.  

Escribe: te faltó cortesía (en el viejo sentido amatorio: 
“aristocracia del corazón”, dice La llama doble); fuiste in-
capaz de compasión. Para ayudarse a olvidar sin olvidar es-
cribe poemas, como “Solo a dos voces”, y ensayos para 
ayudarse a entender, como “El camino de la pasión”...

Y sin embargo, cuando en octubre la embajada se 
muda a la casa del jardín, invita a Bona a inaugurarla: 
“¿Volveremos a vernos, a vivir juntos hasta la muerte?” 
Relacionar a Eros con Tanatos es cada vez más frecuente: 
tengo hambre de vida y también de morir, escribe. Soñaba con 
la suerte de Filemón y Baucis, los amantes que trascien-
den la muerte convertidos en árboles. Pero Bona no fue 
el filodendro, el árbol del amor, sino su nombre científi-
co: monstera deliciosa, “planta parásita anudada a mi alma” 
(dice la versión íntima de “Perpetua encarnada”). Bona 
no fue Baucis, sino la Cintia de Propercio, tanto así que 
Paz busca en Delhi un orfebre para encargarle un ani-
llo en forma de salamandra. La mejor síntesis de su tri-
bulación encuentra su modelo en la pasión de Swann 
por Odette:

Ella lo fascina porque es inaccesible, no su cuerpo, su 
conciencia... Es infiel y miente sin cesar, pero si fuera 
sincera y fiel también sería inaccesible... ¿Odette existe 
realmente o es una ficción de su amante? Sí, es una pre-
sencia, un rostro, un cuerpo, un olor y un pasado que 
nunca serán suyos. La presencia es real e impenetrable: 
¿qué hay detrás de esos ojos, esa boca, esos senos? Swann 
nunca lo sabrá. Tal vez ni la misma Odette lo sabe; no 
solo miente a su amante: se miente a ella misma.

Contra esa mentira nada se puede: la ama, pero “si vol-
viese a ti terminaría por odiarte”. Bona quiere volver 
a la India, pero esta vez Paz resiste. En abril de 1964 
tenía que recoger un premio en Bélgica y luego estaría en 
París: “en Europa decidiremos de una buena vez, frente 
a frente”. Al llegar a París en mayo, supo que Bona se 
iba a Venecia con Pieyre de Mandiargues. Y una maña-
na –“azar, destino, afinidades electivas”– se cruzó en la 
calle con Marie-José Tramini, a quien había conocido 
en Delhi años atrás y cuyo rastro había perdido. Era el 
21 de junio, primer día del verano: la tomé de la mano... y 
volvimos al día del comienzo / el presente es perpetuo: en agosto 
anunciaron que se casarían y se fueron a Delhi.

En noviembre de 1965, Bona se fue a Juchitán con 
Francisco Toledo y un mes más tarde logró escaparse 
y volver a París. Al desempacar su vestido de tehuana 
vio las manchas de sangre y se puso a escribir La Cafarde 
(1967): “la violencia y ferocidad” de su amante culmina-
ron un día aciago en el que “luego de cubrirme de in-
sultos y golpes, cogió un cuchillo y se lanzó contra mí”...

Marie-José y Paz se casaron en enero de 1966.
Bona y Pieyre de Mandiargues volvieron a casarse 

en París y, en julio de 1967, tuvieron a su hija, Sibylle 
André Bona.

Paz terminó de escribir La llama doble en 1993: el amor, con-
cluye, “es la suprema ventura y la desdicha suprema”. 6

(Síntesis del capítulo de un libro que aparecerá en 2015.)
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