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BoNa LLEGO A NUEvA DELHI al terminar enero de 1963.
En las semanas previas, las cartas de Paz hierven con una
pasién similar a las de 1958, cuando preparaban su vida
conyugal en Paris. El dolor de la decepcién parece de
hecho inflamarlas atin m4s. Esta visita, escribe Paz, deci-
dird “si cobraré cuerpo o me disolveré”.

No deja de recapacitar sobre la parte que le toca del
desencuentro. Juzga que “pequé contra el amor”; que
lo descuidé “por el mezquino juego de la literatura y la
politica” y, peor atn, siente que “me dejé llevar por
la vanidad del que ya obtuvo lo que deseaba”. Ella pre-
fiere esquivar los actos de contricién y propone que sean
sus cuerpos los que se encarguen de purificarlos. Paz cie-
rra los 0jos y, cuando los abre, ya estd de nuevo en los
ojos de su amante.

Planea cuidadosamente la visita: pasardn febrero en
Nueva Delhi, irdn luego a Colombo para que presen-
te credenciales. Ha ahorrado vacaciones para viajar a
Angkor en Cambodia, irdin de Bombay, en el oeste,
a Puri, en el este, a los templos eréticos, a Nepal y a
Cachemira... El llevar4 un diario y ella podria ilustrarlo.
Esos viajes llenan el itinerario de Ladera este y nutren la
escritura en prosa sobre la India.

Luego de cuatro meses, Paz la despide en Kabul. De
regreso, cruza el desierto sin idea fija, llega a Herat y rea-
liza una “cura de silencio”. Mira obsesivamente los mis-
mos rostros que se desmoronan y sin embargo experimenta
un éxtasis de dicha ante los cielos y los drboles afganos.

Alllegar a su hotel en Delhi escribe la primera versién
de “El baleén”, primer poema de Ladera este: Bona / Dos si-
labas altas / rodeadas de arena ¢ insomnio. Se lo envia con un
mensaje que lo apena: “jtu imagen y tu persona se han
vuelto inseparables de mi!” La visita no ha borrado la
amargura. Si ella no se conoce a si misma, écémo podria
conocer a otro? Solo puede actuar: “eres una persona que
t creaste para mi placer y, luego, para mi desengaiio” y
le reclama nunca haber hecho “un acto de contricién”.

Escribe: te falté cortesia (en el viejo sentido amatorio:
“aristocracia del corazén”, dice La llama doble); fuiste in-
capaz de compasién. Para ayudarse a olvidar sin olvidar es-
cribe poemas, como “Solo a dos voces”, y ensayos para
ayudarse a entender, como “El camino de la pasién”...

Y sin embargo, cuando en octubre la embajada se
muda a la casa del jardin, invita a Bona a inaugurarla:
“éVolveremos a vernos, a vivir juntos hasta la muerte?”
Relacionar a Eros con Tanatos es cada vez ms frecuente:
tengo bambre de vida y también de morir, escribe. Sofiaba con
la suerte de Filemén y Baucis, los amantes que trascien-
den la muerte convertidos en drboles. Pero Bona no fue
el filodendro, el drbol del amor, sino su nombre cientifi-
co: monstera deliciosa, “planta parasita anudada a mi alma”
(dice la versién intima de “Perpetua encarnada”). Bona
no fue Baucis, sino la Cintia de Propercio, tanto asi que
Paz busca en Delhi un orfebre para encargarle un ani-
llo en forma de salamandra. La mejor sintesis de su tri-
bulacién encuentra su modelo en la pasién de Swann
por Odette:

Ella lo fascina porque es inaccesible, no su cuerpo, su
conciencia... Es infiel y miente sin cesar, pero si fuera
sincera y fiel también seria inaccesible... ¢ Odette existe
realmente o es una ficcién de su amante? Si, es una pre-
sencia, un rostro, un cuerpo, un olor y un pasado que
nunca serdn suyos. La presencia es real e impenetrable:
¢qué hay detrés de esos ojos, esa boca, esos senos? Swann
nunca lo sabra. Tal vez ni la misma Odette lo sabe; no
solo miente a su amante: se miente a ella misma.

Contra esa mentira nada se puede: la ama, pero “si vol-
viese a ti terminaria por odiarte”. Bona quiere volver
a la India, pero esta vez Paz resiste. En abril de 1964
tenfa que recoger un premio en Bélgica y luego estarfa en
Paris: “en Europa decidiremos de una buena vez, frente
a frente”. Al llegar a Paris en mayo, supo que Bona se
iba a Venecia con Pieyre de Mandiargues. Y una maria-
na —“azar, destino, afinidades electivas” se cruzé en la
calle con Marie-José Tramini, a quien habia conocido
en Delhi afios atrds y cuyo rastro habia perdido. Era el
21 de junio, primer dia del verano: la tomé de la mano... y
volvimos al dia del comienzo / el presente es perpetuo: en agosto
anunciaron que se casarfan y se fueron a Delhi.

En noviembre de 1965, Bona se fue a Juchitdn con
Francisco Toledo y un mes mds tarde logré escaparse
y volver a Paris. Al desempacar su vestido de tehuana
vio las manchas de sangre y se puso a escribir La Cafarde
(1967): “la violencia y ferocidad” de su amante culmina-
ron un dia aciago en el que “luego de cubrirme de in-
sultos y golpes, cogié un cuchillo y se lanzé contra mi”...

Marie-José y Paz se casaron en enero de 1966.

Bona y Pieyre de Mandiargues volvieron a casarse
en Paris y, en julio de 1967, tuvieron a su hija, Sibylle
André Bona.

Paz terminé de escribir La llama doble en 1993: el amor, con-
cluye, “es la suprema ventura y la desdicha suprema”. ¢

(Sintesis del capitulo de un libro que aparecerd en 2015.)



