
En “Estrella interior”, Paz describe el dibujo que le 
dio Bona para la portada de La estación violenta (Astros o 
peces brillan entre sus piernas / la sombra de los pájaros apenas 
oscurece su sexo); pero en el mismo poema la miró como un 
arma dormida y temible. Es la misma incertidumbre detrás 
del empleo de Arthémis como epígrafe de Piedra de sol: 
¿eres el solo amante?

El amor no solo es ciego: enceguece. Los amantes “no 
piensan en la muerte o en la vida, en Dios o el diablo... 
Les basta con estar frente a frente y mirarse”, dice el Men-
sajero en La hija de Rappaccini (1956). Bona y Paz se ins-
talan en París; ella pinta y teje sus cuadros, él trabaja en 
la embajada y escribe febrilmente. En vacaciones viajan  
a Córcega, Venecia, Sicilia, Ustica, o por trabajo a Nueva 
York: siempre llegan. Paz siente culpa ante André Pieyre 
de Mandiargues (PdeM), tan rey Artús. Admira su pru-
dencia, pero siente que “es como Rappaccini”, que mezcla 
flores y ponzoñas en un raro jardín.

Estupefacto ante su dicha escribe que “se abre de par 
en par la vida”, o que “mi vida fluye parecida a la vida”. 
El renacer augurado por Piedra de sol se cumple: “eres la 
única mujer de la que realmente me he enamorado [...] 
me haz hecho salir de la pesadilla en que he vivido du-
rante años”. El recorrido por esos días febriles se relata 
en Salamandra (1962), segundo acto de Piedra de sol: si Bona 
es el sol que se levanta / yo soy el camino de sangre. Un sol des-
piadado: su cabellera es la tormenta, su vientre la respira-
ción del mar, sus pechos las frutas del día y su belleza como 
el motín de los pobres. El géiser de imágenes y analogías solo 
cesa ante su vulva indecible: estrella negra donde se tocan 
los cuatro puntos cardinales.

Y bueno... Il n’y a pas d’amour heureux. Bona había cono-
cido al joven pintor Francisco Toledo al comenzar 1961, 
lo presenta con artistas, lo promueve en galerías, le dise-
ña la imagen, le pide a Paz que interceda para conseguirle 
hospedaje en la Casa de México. Y en abril de 1962, cuan-
do Paz ya organiza su traslado con Bona a la India, ella le 

dice que no irá, que es amante de Toledo y se va con él a 
Mallorca. El golpe, escribe Paz, fue mortal.

En mayo, PdeM le escribe a Jean Paulhan: “sabrá usted 
ya quizás que Bona a changé de Mexicain. Ha dejado a Octa-
vio con una prontitud que hasta a mí me ha sorprendido”. 
En junio, Paz debe ir a México para planear la apertu-
ra de la embajada en Nueva Delhi: lo asquea saberse en 
la boca de todos. Mientras, Bona regresa de Mallorca en 
catastrophe, averiada, y se refugia con PdeM. Le escribe a 
Paz, le pide perdón y le dice que todo fue una locura. Paz 
responde que “estoy vivo y muerto. Más allá solo está la 
muerte, o el muerto que yo soy desde abril”, escribe, “me 
asesinaron antes, me asesinaron unos muertos”. La Diosa es 
ahora “el cuchillo del sacrificador”. ¿Habrá recordado Paz 
la etimología de Artemisa, artamein, la que trae la muer-
te? De nuevo, como ante Helena, se repite la paradoja de 
Antón de Montoro, “allí do piensa bevir / faze a mi solo morir”, 
y la glosa en México:

Come mis restos, sol del altiplano:
Yo estaba vivo y fui a buscar la muerte.

Bona logra que Paz piense en la reconciliación (que se 
explica luego en El mono gramático, 16). Por fin acepta 
verla en ruta a Nueva Delhi y convienen encontrarse en 
Estambul el 14 de agosto. Un día antes, PdeM le escribe 
a Paulhan que l’Indio de Bona vino a buscarlo, très nerveux: 
“Le aconsejé que se tatúe para verse bien y tener de qué 
hablar con el juez, si es que lo juzgan un día.” El 20 de 
agosto, luego de ocho días en Estambul, Bona viaja a 
Venecia y Paz a la India, en automóvil.

En Nueva Delhi el protocolo obliga al muerto a son-
reír. A pesar de haber firmado “el Pacto de Estambul”  
–amistad y paciencia–, le escribe a Bona que “solo por 
un esfuerzo de la voluntad puedo seguir viviendo”. El 
mantra ahora es el de Catulo, odi et amo, y así lo reflejan 
las cartas: “te quiero cada día más”, comienzan; “tienes el 
alma podrida”, acaban. A fines de octubre, PdeM le dice 
a Paulhan que Bona se prepara “para una última bron-
ca con Toledo”.

En diciembre Paz recibe ejemplares de Salamandra y lo 
lee entre el llanto pues “lo escribí a tu lado, por ti y para 
ti”. Reúne fuerzas para escribir de nuevo e inicia los poe-
mas de Ladera este; trabaja y hace yoga “con desesperación 
metódica” para agotarse y derrotar al insomnio. Bona le 
escribe que vive escondida por miedo a Toledo, y que “mi 
cama se calienta con tu recuerdo”. Paz le sugiere que se 
refugie en la India...

Y Bona acepta, y Paz se alegra, y a la vez teme: “Pasan 
los días, pasan las horas, tú no pasas: eres mi idea fija... A 
veces surtidor de alegría, gran oleada cálida de mi vida; 
otras, enigma que nunca descifraré y que estoy condena-
do a contemplar hasta el día de mi muerte.” Es el fin de 
año: meses antes, si extendía la mano cortaba racimos de 
verdades intactas; si lo hace ahora toca un cuerpo fofo el aire / 
un ser promiscuo sin cara. Odia y ama: ¿cuál de las dos Bonas 
llegará a la India, la Grácil Parvati o su reverso, la Terri-
ble Durga? 6

(El mes que viene: horizonte)
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