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EN “ESTRELLA INTERIOR”, Paz describe el dibujo que le
dio Bona para la portada de La estacién violenta (Astros o
peces brillan entre sus piernas / la sombra de los pdjaros apenas
oscurece su sexo); pero en el mismo poema la mir6 como un
arma dormida y temible. Es 1a misma incertidumbre detrds
del empleo de Arthémis como epigrafe de Piedra de sol:
Jeres el solo amante?

El amor no solo es ciego: enceguece. Los amantes “no
piensan en la muerte o en la vida, en Dios o el diablo...
Les basta con estar frente a frente y mirarse”, dice el Men-
sajero en La bija de Rappaccini (1956). Bona y Paz se ins-
talan en Parfs; ella pinta y teje sus cuadros, ¢l trabaja en
la embajada y escribe febrilmente. En vacaciones viajan
a Corcega, Venecia, Sicilia, Ustica, o por trabajo a Nueva
York: siempre llegan. Paz siente culpa ante André Pieyre
de Mandiargues (PdeM), tan rey Artds. Admira su pru-
dencia, pero siente que “es como Rappaccini”, que mezcla
flores y ponzofias en un raro jardin.

Estupefacto ante su dicha escribe que “se abre de par
en par la vida”, o que “mi vida fluye parecida a la vida”.
El renacer augurado por Piedra de sol se cample: “eres la
tnica mujer de la que realmente me he enamorado [...]
me haz hecho salir de la pesadilla en que he vivido du-
rante afios”. El recorrido por esos dias febriles se relata
en Salamandra (1962), segundo acto de Piedra de sol: si Bona
es el sol que se levanta / yo soy el camino de sangre. Un sol des-
piadado: su cabellera es la tormenta, su vientre la respira-
cién del mar, sus pechos las frutas del dia y su belleza como
el motin de los pobres. El géiser de imdgenes y analogfas solo
cesa ante su vulva indecible: estrella negra donde se tocan
los cuatro puntos cardinales.

Y bueno... Il n’y a pas d'amour beureux. Bona habia cono-
cido al joven pintor Francisco Toledo al comenzar 1961,
lo presenta con artistas, lo promueve en galerias, le dise-
fia la imagen, le pide a Paz que interceda para conseguirle
hospedaje en la Casa de México. Y en abril de 1962, cuan-
do Paz ya organiza su traslado con Bona a la India, ella le

dice que no ird, que es amante de Toledo y se va con él a
Mallorca. El golpe, escribe Paz, fue mortal.

En mayo, PdeM le escribe a Jean Paulhan: “sabrd usted
ya quizas que Bona a changé de Mexicain. Ha dejado a Octa-
vio con una prontitud que hasta a m{ me ha sorprendido”.
En junio, Paz debe ir a México para planear la apertu-
ra de la embajada en Nueva Delhi: lo asquea saberse en
la boca de todos. Mientras, Bona regresa de Mallorca en
catastropbe, averiada, y se refugia con PdeM. Le escribe a
Paz, le pide perdén y le dice que todo fue una locura. Paz
responde que “estoy vivo y muerto. Mds alld solo estd la
muerte, o el muerto que yo soy desde abril”, escribe, “me
asesinaron antes, me asesinaron unos muertos”. La Diosa es
ahora “el cuchillo del sacrificador”. i Habr4 recordado Paz
la etimologia de Artemisa, artamein, la que trae la muer-
te? De nuevo, como ante Helena, se repite la paradoja de
Antén de Montoro, “alli do piensa bevir / faze a mi solo morir”,
y la glosa en México:

Come mis restos, sol del altiplano:
Yo estaba vivo y fui a buscar la muerte.

Bona logra que Paz piense en la reconciliacién (que se
explica luego en El mono gramdtico, 16). Por fin acepta
verla en ruta a Nueva Delhi y convienen encontrarse en
Estambul el 14 de agosto. Un dfa antes, PdeM le escribe
a Paulhan que I’Indio de Bona vino a buscarlo, trés nerveux:
“Le aconsejé que se tattie para verse bien y tener de qué
hablar con el juez, si es que lo juzgan un dfa.” El 20 de
agosto, luego de ocho dias en Estambul, Bona viaja a
Venecia y Paz a la India, en automévil.

En Nueva Delhi el protocolo obliga al muerto a son-
reir. A pesar de haber firmado “el Pacto de Estambul”
—amistad y paciencia—, le escribe a Bona que “solo por
un esfuerzo de la voluntad puedo seguir viviendo”. El
mantra ahora es el de Catulo, odi et amo, y asi lo reflejan
las cartas: “te quiero cada dia mds”, comienzan; “tienes el
alma podrida”, acaban. A fines de octubre, PdeM le dice
a Paulhan que Bona se prepara “para una dltima bron-
ca con Toledo”.

En diciembre Paz recibe ejemplares de Salamandra y lo
lee entre el llanto pues “lo escribi a tu lado, por ti y para
ti”. Retine fuerzas para escribir de nuevo e inicia los poe-
mas de Ladera este; trabaja y hace yoga “con desesperacién
metdédica” para agotarse y derrotar al insomnio. Bona le
escribe que vive escondida por miedo a Toledo, y que “mi
cama se calienta con tu recuerdo”. Paz le sugiere que se
refugie en la India...

Y Bona acepta, y Paz se alegra, y a la vez teme: “Pasan
los dias, pasan las horas, t no pasas: eres mi idea fija... A
veces surtidor de alegria, gran oleada cdlida de mi vida;
otras, enigma que nunca descifraré y que estoy condena-
do a contemplar hasta el dfa de mi muerte.” Es el fin de
afo: meses antes, si extendia la mano cortaba racimos de
verdades intactas; si lo hace ahora toca un cuerpo fofo el aire /
un ser promiscuo sin cara. Odia y ama: dcudl de las dos Bonas
llegard a la India, la Gracil Parvati o su reverso, la Terri-
ble Durga? ¢

(El mes que viene: horizonte)



