
No es raro toparse en la poesía de Octavio Paz con pe-
queños bestiarios llenos de veneración y asombro. Reptan-
tes o volantes, de pelo o escamas, con élitros o colmillos, las 
criaturas ilustran fábulas o dictan pequeñas cátedras, exhi-
ben su intacta belleza en su perpetuo presente de envidia-
ble inconsciencia:

La hormiga, el elefante, la araña y el cordero,
extraño mundo nuestro de criaturas terrestres
que nacen, comen, matan, duermen, juegan, copulan
y obscuramente saben que se mueren...

Abundan también como partiquines del carácter saturnal 
del poeta iracundo, propenso a denigrar con parangón ani-
mal. Costumbre vieja desde que Semónides psicoanaliza-
ba humanos con símiles zoológicos, y desde que –según  
Homero– Ares insultó a Atenea llamándola mosca de perro, 
insulto reversible a la doble potencia. Cuando el poeta agra-
via con bestias se pasa de Orfeo a Circe, la hechicera que 
insultaba con la metamorfosis incluida. Insultar con ani-
males a cualquiera consiste, a fin de cuentas, en regatear-
le el componente humano y desandarle, imaginariamente, 
el Darwin.

Al ailurofílico Paz también le daba por insultar con pe-
rros: si hemos desenterrado a la Ira es porque la horrenda dai-
mona que unta de bilis el subsuelo decora su yelmo con una 
perra rabiosa. La ira de Paz pulula de perros: son perros los 
retóricos, perros los intelectuales y son de perros las cofra-
días de universitarios. Las ideas estúpidas son un asco: perras ena-
moradas de su vómito. ¿Y los poetas con alma de repórter? Perros.

El catálogo es más amplio: los demócratas que abando-
naron a la república española son buitres, zorros; los naciona-
listas son papagayos y culebras; el tirano es un decidido sapo; 
el político chacal que diserta entre las ruinas; los licenciados son 
coyotes ventrílocuos; los beneméritos son cacomixtles y el mi-
litar matón es un caimán con charreteras. Los universitarios, 

obviamente, chapoteamos en el charco de las ranas. Hay un 
profesor que junta méritos para graduarse de perro a escor-
pión meloso y con bonete.

Ese escorpión merodea por “Piedra de sol”, en la estrofa 
que contiene la trepidante retahíla iracunda contra

... el tigre con chistera, presidente
del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburón, el arquitecto
del porvenir, el cerdo uniformado...

A veces las bestias ilustran las tensiones del propio poeta. 
Uncido a la burocracia, se siente un caballo sometido a un 
aprendizaje intenso. Si vaga por su memoria se convierte  
en un reptil entre piedras rotas. Buen insomne, sus angustias de 
media noche son gatos insidiosos y, si logra el sueño, se inicia el 
hormiguero en pleno sueño. En la vigilia, escribe al dictado lo que 
dice el vuelo de la mosca, zumbante sucedánea de la musa; Dios 
mismo es la araña del miedo. También hay simpatía hacia su 
perseverancia: vivimos asediados por el escarabajo de la terca 
razón; atrapar una idea equivale a que zumba en mi cráneo la 
abeja inquisitiva. Como Tablada, Paz oficia de entomólogo: 
la luz es abeja zumbando en el verdor; el colibrí es una chis-
pa con alas; la araña es hija del aire en su casa de aire. Las ma-
riposas de alas desplegadas son el pubis dormido: cuando 
despierta es un abanico de abejas. Su desdén fourieriano a la 
familia lo lleva a compararla con un nido de escorpiones. Defi-
nió a su madre con las virtudes de cuatro criaturas: jilguera, 
perra, hormiga, jabalina, pero también lo aterró la alacrán madre 
que devora a sus hijos.

Los sapiens nocturnos nos autodegradamos en la ciu-
dad y terminamos como gatos en celo y pánico de monos. Huma-
nos y perros nos reñimos los saldos, perros callejeros / mondan 
el hueso de la luna; entre las luces tuertas de la calle, el espectro de 
un perro / busca, en la basura, / un hueso fantasma. La sociedad es 
animal en tumulto: un patio de vecindad es una gallera al-
borotada; los barrios son hormigueros gusaneras. Esos que hoy 
se llaman “fashionistas” son pulgas vestidas a la moda y los tu-
ristas son mariscos erotómanos. Del otro lado, los niños vocea-
dores son gorriones dormidos en los nidos de los periódicos 
que no vendieron.

Al mediodía deslumbra el sol león del cielo, y los rugidos de 
leona de la mujer que se corre agrandan la noche. La mujer 
que tiene primero los ojos fijos del tigre / y un minuto después los ojos 
húmedos del perro... Pero, ¿y el caballo ciego caballo desbocado? ¿Y 
el gallo que desgarra la noche? Buscan a Melaina, yegua mixta, 
o a la mutante Melusina, hembra y dragón. Buscan a Sala-
mandra, con miedo y deseo de comprobar que su cola termi-
na en un dardo. Es la mujer/animal que hizo decir a nuestro 
semejante Baudelaire ne cherchez plus mon coeur; les bêtes l’ont 
mangé... Pero esa de la Salamandra es una historia complica-
da y no hay espacio ya para contar sus crótalos. 6
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