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Pantedn

de Dolores

El 11 de marzo de 1935 Octavio Paz
tuvo que enfrentarse a la muerte

de su padre, atropellado la vispera
por un ferrocarril. Fue el dia en que
“juntamos sus pedazos”. Tardé afios
en escribir sobre esa muerte, en la
que leyd un augurio de la suya.

..cementerios de frases y de anécdotas
que los perros retdricos escarban
“Piedra de sol”

CTAVIO PAZ ESCRIBIO poemas inmedia-
tos sobre las muertes de varios ami-
gos: la (falsa) muerte de José Bosch; las
de Rafael Vega Albela, Jorge Cuesta,
Xavier Villaurrutia... Escribir explici-
tamente la muerte de su padre, en cam-
bio, le tomé afios:

1930. Paz regresa de Esparia cubierto de polvo, como sus
poemas. Llega a la puerta del polvo y toca: sale una espu-
ma de polvo que “me levanta / y levanta los huesos de mi
padre”. Es la primera vez que lee en esa muerte el augurio
de la suya: “soy la tumba de mi mismo”.

1942. Paz camina por el Panteén de Dolores. Carga en la
espalda un saco de lona con lo que queda de su padre: el cra-
neo mondo, la osamenta atin cubierta por retazos de casimir,
los zapatos, el “sombrero gris perla”. Oye a los buesos machacan-
do a los buesos. LLos huesos dicen algo: la mitad de una frase.
Pasos atrds va su madre enlutada diciendo requiescats. Es el 2
de febrero: una manana helada y fulgurante. Pazy el saco del
muerto, y su madre, van del lote once al lote ocho. Los hue-
sos golpean la espalda de su hijo, 1apida ambulatoria. “Soy
rico solo en huesos”, piensa.

1924. La primera vez que fue al Pante6n de Dolores fue el
6 de noviembre de 1924 para enterrar a su abuelo Ireneo en
la tumba del lote ocho. Se murié “de rayo, tan aprisa” que
no alcanzé “la cama ni los 6leos”. Tenfa diez afios y vio a
su primer muerto: “nunca lo olvidamos”. A quien no miré
ese dia fue a su padre. Vivia en Cuernavaca. Distanciado
de don Ireneo, no acudié a sus exequias.

1933. La segunda fue el 15 de enero de 1933, para enterrar a la
“virgen somnilocua, mi tia”. Amalia Paz sufri6 una angus-
tiosa, prolongada agonia. No podia hablar y gritaba con
los ojos. Octavio miraba esos ojos mientras se hundian en
la muerte y perdia cuerpo su alma. La enterraron junto a don
Ireneo en la tumba del lote ocho.

1935. La tercera fue el 12 de marzo de 1935 para enterrar los
pedazos de su padre que Paz ayud6 a juntar y meter en
un costal en la estacion ferroviaria de Los Reyes. También
pensé en los ojos, en “la mirada incrédula del muerto”.
Pero no lo enterraron en la tumba de don Ireneo sino en
una tumba en el lote nimero once.

En mi libro sobre Paz repeti lo que Paz le dijo a Felipe
Gélvez: que el drama ocurri6 el 8 de marzo de 1936. No fue
asf (ofrezco disculpas). Transcribo ad litteram el acta de defun-
cién que encontré mi amigo Angel Gilberto Adame:

Acta No 24 veinte y cuatro
Machacamiento del
Lic. Octavio Paz

En el pueblo de Los Reyes Municipio de ‘La Paz’ Estado
de México 4 las 10 horas del dia 11 once del mes de Marzo
del afio de 1935 mil nuevecientos treinta y cinco, Ante El C.
Benjamin Espinosa Juez del Registro Cibil de este lugar, Se
presento La Sefiora Josefina Lozano Viuda de Paz de 39 afios
de edad, originaria y vecina de México, Viuda Catélica, y
presenta un certificado firmado por El C. Doctor T. Suarez,
donde hace constar que aller 4 las 21 horas Fue atropellado
El Sefior Licenciado Octavio Paz, causa de su Fallecimiento. El
cual fue atropellado y echo pedasos murio 4 la edad de 51
cincuenta y un afios, hijo legitimo del Senor Irineo Paz y
La Sefiora Rosa Solorzano de Paz finados. El atropellamien-
to lo causo Los Ferrocarriles del Interoceanico quedando
el cuerpo echo pedasos los cuales fueron recogidos por Las
Autoridades de este Municipio. Siendo testigos de este acto
Los Seores Francisco Medina y Antonio Solorzano mayo-
res de edad con domicilio vien conosido.
Doy Fe
EL C. Jues del Registro Cibil Benjamin Espinosa
Francisco Medina. Antonio Solérzano. [Rubricas]

Es extrafio que Paz equivocase ese afio crucial en que murié su
padre, ingres6 a la mayoria de edad (dfas después del drama)
y se enamor6 de Elena Garro. Del acta se desprende que no
solo equivocd el afio, sino el dia. El diez tiene mds sentido:
el pueblo de Los Reyes festeja con gran argiiende ese pri-
mer domingo de carnaval. Se entiende que, consumada la
farra, el tambaleante abogado se dispusiese a tomar el tren
hacia México. Entre el accidente nocturno del domingo y la



declaracién temprana del lunes, segun el acta, llegé la fami-
lia, juntaron los pedazos, se consiguieron el médico legista y
el juez abil. Luego, el largo regreso a Mixcoac, supongo que
en una carroza funebre. ¢Y quién, y c6mo, vestiria de muer-
to los pedazos de abogado? Al dia siguiente, 12 de marzo (no
el 10, como dice Paz), lo enterraron en la tumba solitaria del
lote once.

1935. El 25 de julio, Octavio le escribe a Helena:

El domingo antepasado fui al panteén, a ver a mi padre, en
quien no pensaba. Regué la tierra para que hubiera flo es
y levanté una humedad tierna de ella: alli lloré dulcemen-
te (como un dfa lo hubiera podido hacer en tus hombros).
Cuando sali del panteén supe que habfamos de morir, pero
después de haber hecho algo. La muerte era una realidad
casi placentera, y me hablaba de cosas que no se corrompen
en el deseo. Ya ves que te hablo como un amigo, casi como
un hermano.

1942. La madre recibe el aviso del pantedn: retrasada en el
pago de las mensualidades, o cubre el saldo de la perpetui-
dad, o vacia la tumba. De otro modo, los restos irdn a la fosa
comuin. No hay dinero, asi que madre e hijo deciden mudar-
los al lote ocho, pues la tumba de don Ireneo era “de prime-
ra clase a perpetuidad”, y confiar en que los huesos harén las
paces sin perturbar a la tfa. Los obreros abren la tumba: Paz
mira las cajas de su abuelo y de su tia y entrega el saco de lona.
Lo que fue su padre vuelve a la tierra luego del paseo. El pan-
teén anota en su registro: traslado de “restos superficiales”

Luego de mirar los “hoyos que escarba lenta la memo-
ria”, de regreso a su casa, Paz comienza a escribir “Elegfa
interrumpida”. Cada estrofa comienza con la oracién “Hoy
recuerdo a los muertos de mi casa”. La primera dedicada
al abuelo y a la tfa Amalia la segunda. En la tercera estrofa
evoca al padre en la sobremesa y como —distraido o embe-
bido— cada noche dice “la frase sin fin que cuelga a medias™.
Y evoca los dias posteriores al drama: la familia escucha pasos
alld afuera. “Alguien entre nosotros se levanta/y cierra bien
la puerta. / Pero €l, alld del otro lado, insiste.”

1943. En un poema sobre “el rio del pasado y sus memorias”
Paz escucha, otra vez, “un ruido opaco, / dnima en pena,
sube la escalera”. Pero en esta ocasion si abre la puerta: es
nadie. Entonces se pregunta: “¢A quién espero?”

1945. Paz vive en San Francisco cuando se cumple el déci-
mo aniversario del drama. Paz escribe “La vida sencilla”.
Quiere que sea un poema “para la gente comuin y corrien-
te”, un poema sobre c6mo vivir y cémo morir; sobre la
obligacién de

pelear por la vida de los vivos,

dar la vida a los vivos, a la vida,

y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos...

1972. Laturbulencia de volver a México luego de trece aios
genera poemas extensos, largos didlogos entre el poeta, su

ciudad encontrada/perdida y la memoria escarbadora. Una
noche, aturdido por la ciudad fragorosa, un poema ansia
escribirse. El amanuense anota “Estoy / en la mitad de
esta frase. / iHacia dénde me lleva?” La mitad de su frase
convoca las frases que su padre solfa dejar a la mitad en la
sobremesa. Afuera, la noche “religa a tientas sus pedazos”
y el poema busca los suyos. Deriva hacia unos “hechos,
fechas” que irradian del verso “Soy el costal de mis som-
bras”. A esa glosa del memento mori (tu cuerpo es tu atatd
latente) sigue la “vision” de 1942 ante la tumba del lote
once: los obreros “abren el hoyo” y aparecen el sombrero,
los zapatos y los “huesos, trapos, botones™:

Lo que fue mi padre

cabe en ese saco de lona

que un obrero me tiende
mientras mi madre se persigna.

Su padre ingiste: no se deja enterrar ni olvidar. Su hijo/fruto
da otro paso hacia el epitafi .

1974. De nuevo, un poema lo toma de la mano y se lo lleva
« - . » .
—“sigo los titubeos de esta frase”— a escarbar la memoria.
Pasado en claro pasa en limpio su biografia. Finalmente, casi

cuarenta afios después, consigue escribir el drama:

Del vémito a la sed,

atado al potro del alcohol

mi padre iba y venia entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacién de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Ha pisado sus pasos: ya no es “el costal de mis sombras”;
ahora es “la sombra que arrojan mis palabras”.

1977. Las autoridades del panteén arrasan con varias tum-
bas para edificar un nuevo crematorio vy, entre ellas, la
tumba del lote ocho. Paz le dijo a Gélvez que esa decision
“dio pie a muchas arbitrariedades”. Luego reitera que fue
en la tumba del abuelo donde “depositamos los restos de
mi padre”, como si nunca hubiera sucedido la exhuma-
cién de 1942. Mas que olvidar, se dirfa que Paz redacta: ata
huesos divididos.

1993. Octavio acompaia a Julio Scherer a la puerta del edi-
ficio luego de realizar una entrevista que les tomé toda la
tarde. Scherer comenta algo sobre los afios que lleva Paz
en ese departamento de la calle Guadalquivir. La respues-
ta de Paz fue: “De aqui, al Panteén de Dolores.”

1998. Los restos de Octavio Paz fueron incinerados en el
Pantedén Espariol. No es cierto que hayan sido deposita-
dos en la Rotonda de las Personas Ilustres del Panteén de
Dolores. —

Agradezco a Angel Gilberto Adame, que
me compartid el acta de defuncion y sus
investigaciones en el Pantedn de Dolores.
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