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El 11 de marzo de 1935 Octavio Paz 
tuvo que enfrentarse a la muerte 
de su padre, atropellado la víspera 
por un ferrocarril. Fue el día en que 
“juntamos sus pedazos”. Tardó años 
en escribir sobre esa muerte, en la 
que leyó un augurio de la suya.

1924. La primera vez que fue al Panteón de Dolores fue el 
6 de noviembre de 1924 para enterrar a su abuelo Ireneo en 
la tumba del lote ocho. Se murió “de rayo, tan aprisa” que 
no alcanzó “la cama ni los óleos”. Tenía diez años y vio a 
su primer muerto: “nunca lo olvidamos”. A quien no miró 
ese día fue a su padre. Vivía en Cuernavaca. Distanciado 
de don Ireneo, no acudió a sus exequias.

1933. La segunda fue el 15 de enero de 1933, para enterrar a la 
“virgen somnílocua, mi tía”. Amalia Paz sufrió una angus-
tiosa, prolongada agonía. No podía hablar y gritaba con 
los ojos. Octavio miraba esos ojos mientras se hundían en 
la muerte y perdía cuerpo su alma. La enterraron junto a don 
Ireneo en la tumba del lote ocho.

1935. La tercera fue el 12 de marzo de 1935 para enterrar los 
pedazos de su padre que Paz ayudó a juntar y meter en 
un costal en la estación ferroviaria de Los Reyes. También 
pensó en los ojos, en “la mirada incrédula del muerto”. 
Pero no lo enterraron en la tumba de don Ireneo sino en 
una tumba en el lote número once.

En mi libro sobre Paz repetí lo que Paz le dijo a Felipe 
Gálvez: que el drama ocurrió el 8 de marzo de 1936. No fue 
así (ofrezco disculpas). Transcribo ad litteram el acta de defun-
ción que encontró mi amigo Ángel Gilberto Adame:

Acta No 24 veinte y cuatro
Machacamiento del
Lic. Octavio Paz

En el pueblo de Los Reyes Municipio de ‘La Paz’ Estado 
de México á las 10 horas del dia 11 once del mes de Marzo 
del año de 1935 mil nuevecientos treinta y cinco, Ante El C. 
Benjamín Espinosa Juez del Registro Cibil de este lugar, Se 
presento La Señora Josefina Lozano Viuda de Paz de 39 años 
de edad, originaria y vecina de México, Viuda Católica, y 
presenta un certificado firmado por El C. Doctor T. Suarez, 
donde hace constar que aller á las 21 horas Fue atropellado  
El Señor Licenciado Octavio Paz, causa de su Fallecimiento. El  
cual fue atropellado y echo pedasos murio á la edad de 51 
cincuenta y un años, hijo legitimo del Señor Irineo Paz y 
La Señora Rosa Solorzano de Paz finados. El atropellamien-
to lo causo Los Ferrocarriles del Interoceanico quedando 
el cuerpo echo pedasos los cuales fueron recogidos por Las 
Autoridades de este Municipio. Siendo testigos de este acto 
Los Señores Francisco Medina y Antonio Solorzano mayo-
res de edad con domicilio vien conosido.

Doy Fe
El C. Jues del Registro Cibil Benjamín Espinosa

Francisco Medina. Antonio Solórzano. [Rúbricas]

Es extraño que Paz equivocase ese año crucial en que murió su 
padre, ingresó a la mayoría de edad (días después del drama) 
y se enamoró de Elena Garro. Del acta se desprende que no 
solo equivocó el año, sino el día. El diez tiene más sentido: 
el pueblo de Los Reyes festeja con gran argüende ese pri-
mer domingo de carnaval. Se entiende que, consumada la 
farra, el tambaleante abogado se dispusiese a tomar el tren 
hacia México. Entre el accidente nocturno del domingo y la 
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...cementerios de frases y de anécdotas
que los perros retóricos escarban

“Piedra de sol”

ctavio Paz escribió poemas inmedia-
tos sobre las muertes de varios ami-
gos: la (falsa) muerte de José Bosch; las 
de Rafael Vega Albela, Jorge Cuesta, 
Xavier Villaurrutia... Escribir explíci-
tamente la muerte de su padre, en cam-
bio, le tomó años:

1939. Paz regresa de España cubierto de polvo, como sus 
poemas. Llega a la puerta del polvo y toca: sale una espu-
ma de polvo que “me levanta / y levanta los huesos de mi 
padre”. Es la primera vez que lee en esa muerte el augurio 
de la suya: “soy la tumba de mí mismo”.

1942. Paz camina por el Panteón de Dolores. Carga en la 
espalda un saco de lona con lo que queda de su padre: el crá-
neo mondo, la osamenta aún cubierta por retazos de casimir, 
los zapatos, el “sombrero gris perla”. Oye a los huesos machacan-
do a los huesos. Los huesos dicen algo: la mitad de una frase. 
Pasos atrás va su madre enlutada diciendo requiescats. Es el 2 
de febrero: una mañana helada y fulgurante. Paz y el saco del 
muerto, y su madre, van del lote once al lote ocho. Los hue-
sos golpean la espalda de su hijo, lápida ambulatoria. “Soy 
rico solo en huesos”, piensa.
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declaración temprana del lunes, según el acta, llegó la fami-
lia, juntaron los pedazos, se consiguieron el médico legista y 
el juez cibil. Luego, el largo regreso a Mixcoac, supongo que 
en una carroza fúnebre. ¿Y quién, y cómo, vestiría de muer-
to los pedazos de abogado? Al día siguiente, 12 de marzo (no 
el 10, como dice Paz), lo enterraron en la tumba solitaria del 
lote once.

1935. El 25 de julio, Octavio le escribe a Helena:

El domingo antepasado fui al panteón, a ver a mi padre, en 
quien no pensaba. Regué la tierra para que hubiera flo es 
y levanté una humedad tierna de ella: allí lloré dulcemen-
te (como un día lo hubiera podido hacer en tus hombros). 
Cuando salí del panteón supe que habíamos de morir, pero 
después de haber hecho algo. La muerte era una realidad 
casi placentera, y me hablaba de cosas que no se corrompen  
en el deseo. Ya ves que te hablo como un amigo, casi como 
un hermano.

1942. La madre recibe el aviso del panteón: retrasada en el 
pago de las mensualidades, o cubre el saldo de la perpetui-
dad, o vacía la tumba. De otro modo, los restos irán a la fosa 
común. No hay dinero, así que madre e hijo deciden mudar-
los al lote ocho, pues la tumba de don Ireneo era “de prime-
ra clase a perpetuidad”, y confiar en que los huesos harán las 
paces sin perturbar a la tía. Los obreros abren la tumba: Paz 
mira las cajas de su abuelo y de su tía y entrega el saco de lona. 
Lo que fue su padre vuelve a la tierra luego del paseo. El pan-
teón anota en su registro: traslado de “restos superficiales”

Luego de mirar los “hoyos que escarba lenta la memo-
ria”, de regreso a su casa, Paz comienza a escribir “Elegía 
interrumpida”. Cada estrofa comienza con la oración “Hoy 
recuerdo a los muertos de mi casa”. La primera dedicada 
al abuelo y a la tía Amalia la segunda. En la tercera estrofa 
evoca al padre en la sobremesa y como –distraído o embe-
bido– cada noche dice “la frase sin fin que cuelga a medias”.  
Y evoca los días posteriores al drama: la familia escucha pasos 
allá afuera. “Alguien entre nosotros se levanta / y cierra bien 
la puerta. / Pero él, allá del otro lado, insiste.”

1943. En un poema sobre “el río del pasado y sus memorias” 
Paz escucha, otra vez, “un ruido opaco, / ánima en pena, 
sube la escalera”. Pero en esta ocasión sí abre la puerta: es 
nadie. Entonces se pregunta: “¿A quién espero?”

1945. Paz vive en San Francisco cuando se cumple el déci-
mo aniversario del drama. Paz escribe “La vida sencilla”. 
Quiere que sea un poema “para la gente común y corrien-
te”, un poema sobre cómo vivir y cómo morir; sobre la 
obligación de

pelear por la vida de los vivos,
dar la vida a los vivos, a la vida,
y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos...

1972. La turbulencia de volver a México luego de trece años 
genera poemas extensos, largos diálogos entre el poeta, su 

ciudad encontrada/perdida y la memoria escarbadora. Una 
noche, aturdido por la ciudad fragorosa, un poema ansía 
escribirse. El amanuense anota “Estoy / en la mitad de 
esta frase. / ¿Hacia dónde me lleva?” La mitad de su frase 
convoca las frases que su padre solía dejar a la mitad en la 
sobremesa. Afuera, la noche “religa a tientas sus pedazos” 
y el poema busca los suyos. Deriva hacia unos “hechos, 
fechas” que irradian del verso “Soy el costal de mis som-
bras”. A esa glosa del memento mori (tu cuerpo es tu ataúd 
latente) sigue la “visión” de 1942 ante la tumba del lote 
once: los obreros “abren el hoyo” y aparecen el sombrero, 
los zapatos y los “huesos, trapos, botones”:

Lo que fue mi padre
cabe en ese saco de lona
que un obrero me tiende
mientras mi madre se persigna.

Su padre insiste: no se deja enterrar ni olvidar. Su hijo/fruto 
da otro paso hacia el epitafi .

1974. De nuevo, un poema lo toma de la mano y se lo lleva 
–“sigo los titubeos de esta frase”– a escarbar la memoria. 
Pasado en claro pasa en limpio su biografía. Finalmente, casi 
cuarenta años después, consigue escribir el drama:

Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol
mi padre iba y venía entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estación de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Ha pisado sus pasos: ya no es “el costal de mis sombras”; 
ahora es “la sombra que arrojan mis palabras”.

1977. Las autoridades del panteón arrasan con varias tum-
bas para edificar un nuevo crematorio y, entre ellas, la 
tumba del lote ocho. Paz le dijo a Gálvez que esa decisión 
“dio pie a muchas arbitrariedades”. Luego reitera que fue 
en la tumba del abuelo donde “depositamos los restos de 
mi padre”, como si nunca hubiera sucedido la exhuma-
ción de 1942. Mas que olvidar, se diría que Paz redacta: ata 
huesos divididos.

1993. Octavio acompaña a Julio Scherer a la puerta del edi-
ficio luego de realizar una entrevista que les tomó toda la 
tarde. Scherer comenta algo sobre los años que lleva Paz 
en ese departamento de la calle Guadalquivir. La respues-
ta de Paz fue: “De aquí, al Panteón de Dolores.”

1998. Los restos de Octavio Paz fueron incinerados en el 
Panteón Español. No es cierto que hayan sido deposita-
dos en la Rotonda de las Personas Ilustres del Panteón de 
Dolores. ~

Agradezco a Ángel Gilberto Adame, que 
me compartió el acta de defunción y sus 

investigaciones en el Panteón de Dolores.
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