
Los primos son los primeros individuos con o contra quie-
nes edificamos nuestra propia individualidad. Hermanos 
a medias, íntimos diferentes, que chapotean en el mismo 
charco genético. Son los primeros mentores o los prime- 
ros abusivos, compañeros y adversarios a la mano. 
Propedéutica social a domicilio: la doméstica embajada de 
los otros. Y las primas, esas taumaturgas, intrigantes relevos 
de la madre...

En el primer paisaje de Paz, sus primos María Luisa, 
Guillermo y Ernesto actúan los roles propios del género: la 
fantasiosa María Luisa “había creado toda una mitología de 
seres misteriosos” (Itinerario); los varones truecan el jardín en 
unas subsidiarias guerras púnicas cuando su primo los dis-
fraza de los héroes de sus primeras lecturas (Pasado en claro):

Abderramán, Pompeyo, Xicoténcatl,
batallas en el Oxus o en la barda
con Ernesto y Guillermo.

El más importante es Guillermo. Vivió un tiempo en la 
casa de Mixcoac con rango de hermano mayor supletorio. 
Era, como María Luisa, hijo de Rosita Paz Solórzano y de 
Joaquín Haro Velázquez de la Cadena, que cometieron 
en 1896 boda pomadosa con música de Beethoven, “rosas 
blancas, gardenias y camelias” y personero del ministro 
Limantour (lo cuenta Amado Nervo, que hacía sus pinitos 
como cronista de deportes y sociales).

Al primo Guillermo Haro y Paz lo han investigado mis 
colegas José Alberto Castro y Felipe Gálvez, exploradores 
de las vidas de ambos Octavios, padre e hijo. Castro publi-
có “El primo de Octavio Paz narra su infancia”, cuya histo-
ria central es la del día en que los primos salieron a ver los 
destrozos que una tormenta había causado en Mixcoac. Gui-
llermo, de seis años, asió una rama húmeda y retó en singu-
lar combate al dragón de un cable eléctrico caído. Y perdió, 
pues el cable vivo se enredó en su Tizona y le atizó una  

desigual descarga. Al verlo caído y privado, por querer ayu-
darlo, el primo se llevó su ración de kilovatios y fue aventado  
por el golpe con las manos quemadas.

Todo esto lo vio un joven llamado Basilio Bulnes que, 
a pesar de los estragos de la tormenta, se estaba rasurando: 
“De pronto, en el espejo que reflejaba mi mentón [buen 
detalle de narrador escrupuloso] alcancé a ver a un niño 
que golpeaba un cable con una vara y caía fulminado. Su 
acompañante, un pequeño menor que él, intentó ayudarle 
y también cayó al suelo.” Bulnes corrió a la calle. El primo 
pequeño se repuso y corrió hacia la plaza de San Juan pi-
diendo auxilio y gritando “¡Se murió Guillermo!”. Un za-
patero logró apartar el cable del cuerpecito. Alguien le puso 
un rebozo sobre la cara luego de juzgarlo suficientemente 
muerto. Pero el Caballero del Espejo empleó mejor el seso, 
le dio respiración artificial y logró revivirlo. Guillermo se 
repuso sin más baja que las quemaduras y un dedo índice 
que hubo que amputarle.

Este testimonio fue recogido por el propio primo Gui-
llermo. Muchos años más tarde, ya médico practicante, 
atendió en la Clínica Londres a Basilio Bulnes, invadido 
por el cáncer. ¿Cómo se habrán reconocido? Gálvez, que 
narra la historia, no lo dice, quizá porque no lo dice el primo 
Guillermo. Pero aficionado a la literatura popular como soy, 
supondré que Bulnes preguntó al médico cómo había per-
dido el dedo y el médico le habrá contado que de niño, un 
día, en Mixcoac, luego de una tormenta... Lamentablemen-
te, el doctor no pudo salvar a su salvador.

Guillermo Haro y Paz evocaba otras historias: las insig-
nias masónicas de su abuelo Ireneo, el hallazgo de la micro-
pirámide de Mixcóatl, los frecuentes combates a puñetazos 
que su primo tenía que librar en la escuela, donde sus com-
pañeros lo hostigaban por “atildado y bonito”, tratándolo 
de extranjero, y cómo él tuvo que entrar a esos pugilatos en 
más de una ocasión; la mala relación con su padre, el aboga-
do Octavio, a quien acompañaban a cazar patos enlodados; 
que Octavio y él eran miembros del equipo de basquetbol 
del Club Atlético César Augusto Sandino (famoso por su 
acrónimo); que Octavio recorría la ciudad en bicicleta; que 
tenía mucho éxito con las “chamacas”... Y así hasta el día de 
1980 en que lo acompañó a enterrar a su madre, casi nona-
genaria, y cómo el poeta lloraba sin consuelo.

Vi el índice que le faltaba (es decir, no lo vi), en la caso-
na de Francisco Sosa en 1997, luego de la ceremonia para 
anunciar la Fundación Octavio Paz. Llegó, se sentó por ahí 
y luego entró a saludar: “Soy el primo Guillermo”, dijo. El 
poeta celebró su presencia y explicó a sus amigos que ese 
señor le había enseñado a jugar canicas y, por poco, le había 
enseñado la muerte, la muerte real, pues la imaginaria la ac-
tuaban con frecuencia en el jardín de don Ireneo:

El universo habla solo
pero los hombres hablan con los hombres:
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:
el corral de los juegos era historia
y era historia jugar a morir juntos. 6
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