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Paz era verboso y político; Tomlinson, 
reservado y escéptico. Las divergencias, 
más que separarlos, afianzaron una 
amistad auténtica. En su correspondencia 
encontramos a un Paz relajado, burlón  
y autocrítico.

n día del verano de 1967, recién lle-
gado de la India con su esposa Marie-
José, Octavio Paz compraba liras en el 
aeropuerto de Fiumicino. Terminada 
la transacción, volteó y se topó con un 
alto sujeto filiforme que le dijo: “Yo soy 
Charles Tomlinson.” Los poetas cele-

braron la azarosa circunstancia de su encuentro (estaban en 
ruta hacia el Festival de Spoleto) y confirmaron la mutua 
simpatía que ya se habían adelantado por carta.

Se escribían desde 1966. Tomlinson había estado unos 
días en la capital mexicana en 1962, en peregrinación tras 
los pasos de D. H. Lawrence que había incluido una estan-
cia entre los indios pueblo del suroeste de Estados Unidos. 
Ya había leído El laberinto de la soledad y la traducción que 
hizo Muriel Rukeyser de Piedra de sol. En México compró 
Salamandra, recién salido de la imprenta. Como su pericia polí-
glota se comenzaba a contagiar de castellano (tradujo tam-
bién a Machado y a Vallejo; fue el editor de The Oxford book 
of verse in English translation), quiso traducir algunos poemas y 
se consiguió la dirección de la embajada mexicana en Delhi.

Paz aceptó, feliz de contar con un nuevo traductor que, 
además, era un poeta auténtico. Le gustaba la presencia 
del “mundo exterior” en la poesía del inglés, una donde el 
mundo no es independiente de quien lo observa, donde 
“no es la representación del sujeto –más bien el sujeto es la 
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proyección del mundo”.1 Un poeta de los ojos, pensó Paz, 
pero de “ojos que piensan” (su primer libro, de 1958, lleva 
un título que sintetizaba esa poética: Seeing is believing). Esa 
virtud predomina en la elección de los varios poemas que 
Paz le tradujo a lo largo de los años.2

Paz lo convenció de dar a conocer su obra plástica en In 
black and white (Carcanet Press, 1976) y le escribió el texto 
citado arriba. Tomlinson retribuyó organizando a los ocho 
poetas que participan en An octave for Octavio Paz (Menard 
y Sceptre, 1972) y traduciendo y prologando el libro que lo 
dio a conocer en el Reino Unido: Selected poems (Penguin, 
1979). Una historia de cofraternidad intelectual y poética, 
de escrituras y lecturas, discusiones y celebraciones fecun-
das. Se percibe en las cartas a un Paz relajado, cómodo en 
el trato, burlón y burlesco a veces, propenso a la autocríti-
ca y aun a la autoparodia (soy “The Eagle of Mixcoac, the 
Great Chief Octavio”): una clase de camaradería sabrosa 
poco frecuente en sus cartas, comparable solo –me parece–  
a la que existe con José Bianco.

1 “En blanco y negro: Charles Tomlinson” en Excursiones / Incursiones. Dominio extranjero, 
vol. 2 de sus Obras completas, México, fce, p. 189.
2 Once poemas, recogidos en Obra poética II, vol. 12 de las Obras completas, pp. 444-452.
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terminó, Tomlinson declaró solemnemente que sí, que en 
efecto, él dudaba mucho de su identidad, pero en cambio 
le resultaba “mucho más difícil dudar de la identidad de 
mi esposa”. Supongo que, al apagarse las risas, Paz habrá 
comenzado a discurrir sobre el amor y el humor como 
anclajes sólidos de la identidad.

Verdaderos amigos, convertían sus divergencias en cami-
nos creativos de mutuo beneficio. Paz verboso y tonante, 
Tomlinson reservado y sereno; uno político e ideológico, 
escéptico e irónico el otro. Si Paz explora el “bosque de sím-
bolos” de Baudelaire y oficia en sus misterios, Tomlinson 
prefiere mirar cada árbol y pensar que es lo que es. La poesía 
de Paz es un complejo teatro verbal en el que lleva el papel 
protagónico; Tomlinson evade el drama privado: “mi poe-
sía se opone a esa clase de solipsismo que teje fantasías entre 
uno y el mundo”.5 Los paisajes son para Paz cifra del cuerpo 
femenino y mapa del tiempo erótico; para Tomlinson son 
los ojos en acción, suspendidos en su solo mirar.

Discutían sobre la contingencia y la índole del instan-
te, sobre la historia y la pseudohistoria –propone Grogan– 
con el asesinato de Trotski como escena paradigmática. 
Tomlinson había empleado como epígrafe de su formidable 
poema “Assassin” (dicho por el “yo” de Ramón Mercader) el 
verso alusivo de Piedra de sol: “el estertor de Trotski y sus que-
jidos / de jabalí”. Años más tarde Paz escribió “El asesino y 
la eternidad”, donde propone que el poema de Tomlinson 
“es la mejor refutación que conozco de la falacia que ve en 
la historia un substituto de la conciencia”. 6

Y sin embargo ambos creían en los poderes primi-
genios del azar y en que “la casualidad posee una lógica  
–es una lógica”, como escribe Paz en el citado ensayo sobre 
su amigo; los dos amaban intensamente las artes plásticas 
y escribían sobre ellas (Tomlinson, además, hacía sus fan-
tásticas decalcomanías).7 Eran apasionados de la traduc-
ción poética como propedéutica y creación, como el arte de 
“transmutar y separar”, al decir de Tomlinson (las discusio-
nes sobre el tema, en las cartas, son un aleccionador taller 
de poesía). Les atraía la poesía norteamericana moderna, 
en especial Wallace Stevens y William Carlos Williams 
(cuya correspondencia con Tomlinson ya ha sido publica-
da); habían admirado a Lawrence y veneraban a Dryden y 
a Donne; se aconsejaban mutuamente qué leer en español 
e inglés (Tomlinson, por ejemplo, recomendó The prelude de 
Wordsworth, el luminoso poema-caminata que abre la ruta 
hacia Pasado en claro). Y algo esencial entre buenos amigos: 
sabían tomarse a la ligera, reír y reírse.

Quizá los doce años de diferencia en sus edades le die-
ron a Paz la tutoría: “La influencia de Paz en mí es más 
mental que estilística”, ha dicho Tomlinson en otra charla: 
“Octavio te induce a un estado de escritura porque pare-
ce estar cargado de electricidad creativa.”8 Los poemas que 
dedicó a su amigo no quedaban al margen de coinciden-
cias y distancias. Uno de ellos, “Twenty years ago” (The door 
in the wall, 1992), evoca el año de 1970 cuando, al final de su 

5 En la entrevista de The Paris Review, núm. 78, 1998.
6 Recogido en Ideas y costumbres I, vol. 9 de las Obras completas, p. 104.
7 Paz escribió un poema sobre Tomlinson como artista, “Tintas y calcomanías” en Obra 
poética II, p. 61.
8 Con David Morley, en The North, 10, 1991 (en línea).

“Nos escribimos durante treinta años –ha dicho 
Tomlinson–, una correspondencia muy cercana.”3 Una cer-
canía que parece estrecharse por el talante disímbolo de las 
maneras de ser y escribir de los corresponsales:

Yo estaba interesado en el continuum de la naturaleza más 
que en cualquier éxtasis exótico. Hablo sobre esto en mi 
poema “In the fullness of time”. Octavio andaba en la mito-
logía india y yo me interesaba más en “la hermosura del 
transcurrir / que Breton rechazó”. A mí no me atraían el 
tiempo cerrado ni la imaginación surreal. Octavio era mara-
villoso, pero a veces me desconcertaba un poco.

Sobre esta alianza disímbola, Ruth Grogan evoca una 
anécdota elocuente:4 en 1988, en el Instituto de España en 
Londres, los poetas participaban en una mesa redonda. Paz 
discurría extensa y enfáticamente acerca de la consustan-
cial duda del budismo sobre la propia identidad. Cuando 

3 “Charles Tomlinson at Brook Cottage”, entrevista de Julian Stannard, Poetry Review 
(en línea).
4 En un buen ensayo “The fall into history: Charles Tomlinson and Octavio Paz” en 
Comparative Literature, vol. 44, núm. 2, University of Oregon, primavera de 1992, pp. 144-159.
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estancia en Cambridge, el autoexiliado Paz calculó insta-
larse definitivamente en Inglaterra, y Tomlinson decidía 
si mudarse a los bosques del norte de Nueva York (en mi 
endeble traducción):

                      Si te hubieras quedado
hace veinte años, si yo me hubiera ido
            a vivir en la casa de Nine Mile Swamp9

mis hijos habrían sido norteamericanos, y tú
            un exótico en el jardín de Cambridge. Ahora bien,
estos cálculos sobre opciones pasadas
            sirven solo para decir que hicimos bien
al elegir las diferentes parsimonias
            de los lugares a los que pertenecemos.

El poema también alude a sus contradictorias persona- 
lidades:

                      Tu vida
            asediada por la rígida summa
de tomistas convertidos en políticos, se fue
            haciendo más pública con el tiempo; la mía
en su privacidad, más sociable, quizá...

La de Tomlinson, retirado del magisterio, sucedía entre 
bambalinas; aunque trotamundos, llevaba una vida casi 
de eremita, siempre con su Brenda, en su legendario cotta-
ge de los verdes Cotswolds. La vida de Paz, en cambio, tan 
protagónica y polémica, ocurría en el proscenio. Pero nin-
guno optó por la mudanza:

9 El “Pantano Nueve Millas” es una zona cerca de la ciudad de Syracuse.

Tú regresaste a la monotonía monóxida
            que mancha los árboles de Mixcoac:
“No hay jardines”, como dijiste, “más allá
            de los que llevamos dentro”.

Uno de esos jardines, claro, era el de la entrañable amistad 
que los unía; un jardín que Tomlinson cultivó con esme-
ro, y en especial cuando se aproximaba el momento de la 
despedida:

                      Y así es que coincidimos
contra viento y marea, la lejanía, nos encontramos,
            traducimos nuestros mundos el uno para el otro,
nos saludamos en verso. Un poema es en sí mismo
            un tipo de jardín...

Entre esos poemas el que más me gusta es la preciosa 
carta en verso que ya mencioné, “In the fullness of time 
(a letter to Octavio Paz)”,10 que narra el acontecimiento11 de 
su azarosa reunión en Fiumicino, el viaje hacia Spoleto 
y hacia la amistad que comienza como arco y culmina 
en círculo:

El tiempo que nos dices es el siglo y es el día
     de Shiva y Parvati: inocencia inminente,
momento sin movimiento. Dinos, también, cómo

10 El título del libro es una frase hecha que equivale a la española “cuando llegue el 
momento”.
11 Así traduce Paz event, palabra clave en la poética de Tomlinson. Temo que no haya en 
español una palabra que exprese mejor el carácter imprevisto de un suceso. La Academia 
registra para “evento” la acepción “eventualidad, hecho imprevisto, o que puede acae-
cer”, pero solo en España; en América Latina es lo contrario, un “suceso importante y 
programado”. En mi traducción respeto “evento”.
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     el tiempo en plenitud nos llena
mientras pasa: dinos la hermosura de transcurrir
     que Breton rechazó: el día se va
acabando, pero hay tiempo antes de firmar
     una tregua con el tiempo. Nos conocimos
sudando en Roma, en un lugar
     de confusión, maletas y teléfonos: y luego
caía la tarde en Umbría, el tren
     llegaba, la luz salía de los campos secos
y luego de los tejados próximos. Al ir frenando
     en la curva de la estación, las ventanas de enfrente
pusieron ante nuestros ojos, nos lanzaron,
     un fulgor de luces lentas: el futuro
que nos había invitado nos esperaba ahí
     en los vagones delanteros. Nos corresponde
cerrar ese arco titubeante al aceptar el tiempo,
     del segmento al círculo, del azar al evento:
y ¿cómo no aceptarlo? Pues al poner el tiempo
     sus terrores, fue como si el ocaso,
sin prisa alguna, fuese él mismo una indulgencia.

El momento cimero de su amistad es la redacción, juntos 
primero y después por carta, de Hijos del aire / Airborn que 
escriben al alimón en 1979 (trabajaron juntos además, como 
es bien sabido, en Renga, de 1972, con Jacques Roubaud y 
Edoardo Sanguineti). Paz dice que el título Airborn lo sugi-
rió Brenda. Quizás había olvidado que muchos años antes 
él ya lo había escrito:

...porque solo vivo de aire,
aire que me bautizó.
Aire de agosto en que nace,
bajo la luna dorada,
hijo del aire, mi amor.12

Acontecimientos
Entre 1966 y 1989 Paz envió a Tomlinson ciento veintiocho 
cartas que figuran entre los “Charles Tomlinson Papers” 
del pródigo Harry Ransom Center de la Universidad de 
Texas en Austin; las respuestas deberán estar en el archi-
vo de Paz. Imposible abreviar cabalmente su riqueza: gloso 
o reproduzco, apenas, unos párrafos y líneas volanderas. 
Ojalá que un día se editen con inteligencia y, sobre todo, 
que a diferencia de otras correspondencias de Paz ya publi-
cadas, se respete el carácter (para Paz) sagrado del prefijo 
com (unión). A fin de cuentas –le escribe Paz a su amigo en 
1968, unos días después de Tlatelolco– “[tus cartas son] más 
sabias y humanas que las mías –ay de mí, siempre lleno de 
furor teológico”.

a

Delhi, 8 de noviembre de 1966: La poesía es “revela-
ción” de nuestra “obviedad” o alteridad consubstancial: 
“este descubrimiento es, para mí, capital”.

29 de marzo de 1967: “Todo poema es un comienzo de 
otro, y una tumba para el que lo escribe.”

12 La estrofa, inédita, figura en una carta de 1935 a Elena Garro.

La academia “es un refugio de mediocres, unos bien 
intencionados y, los más, despóticos.”

10 de febrero de 1968: El primer mundo es “la prospe-
ridad y sus dos hijos: el hartazgo y el grito de la histeria”.

28 de febrero de 1968: Jaime Sabines es “un buen 
poeta”, pero del “género de los insistentes-rabiosos-expre-
sionistas-apocalípticos-masoquistas”.

19 de marzo de 1968: Relata su única charla con Gabriela 
Mistral:

“Usted es, como Borges, Reyes y Huidobro, un europeo. En 
cambio, yo soy latinoamericana, terrestre, como Neruda y 
Vallejo”, y al decirlo me miró con cierta lástima. Durante 
muchos años me preocupó ese juicio. No era la primera 
vez que lo oía: desde que comencé a escribir. ¿Qué hacer? 
¿Pintarme de ocre para convertirme en auténtico hijo de 
la “raza de bronce”? En París, con gran sorpresa mía, los 
poetas y los críticos dijeron que mis cosas revelaban un 
surrealismo telúrico. Con ese certificado de “buena con-
ducta” regresé a México. Me llamaron afrancesado. Y un 
poeta chileno joven (lleno de talento, por lo demás, aun-
que también de envidia y mala leche) dijo que mis poemas 
eran “pastiches mexicanistas”.

12 de junio de 1968: Reciente la “Revolución de mayo” 
en Francia, los Paz vacacionan en Kasauli (en Himachal 
Pradesh, al pie de los Himalayas):

Se bambolea el mediocre orden del mundo “desarrollado”. 
Me emociona y exalta la reaparición de mis antiguos maes-
tros: Bakunin, Fourier, los anarquistas españoles. Y con 
ellos el regreso de los videntes poéticos, Blake, Rimbaud, 
etc. La gran tradición que va del romanticismo alemán e 
inglés al surrealismo. Es mi tradición. Charles: la poesía 
entra en acción. Creo que estamos a punto de salir del túnel, 
ese túnel que empezó con la caída de España, los proce-
sos de Moscú, el ascenso de Hitler, el túnel cavado por 
Stalin y que los Eisenhowers, Johnsons y las tecnocracias 
capitalistas y comunistas nos dijeron que era el camino 
del progreso y el bienestar. Cualquiera que sea el resul-
tado inmediato de la crisis francesa, estoy seguro de que 
en París ha comenzado algo que cambiará decisivamen-
te la historia de Europa y, quizá, la del mundo. La verda-
dera revolución socialista, en esto Marx tenía razón, solo 
puede realizarse en los países desarrollados. Lo que no 
dijo (aunque al final de su vida, después de la comuna de 
París, lo aceptó a medias) es que la revolución sería socia-
lista y libertaria. Lo que empieza ahora no es únicamente 
la crisis del capitalismo y de las caricaturas sombrías del 
socialismo que son la urss y sus satélites y rivales (la deli-
rante China de Mao) –es la crisis del más viejo y sólido 
instrumento de opresión que conocen los hombres desde 
el fin del neolítico: el Estado.

3 de agosto de 1968: Paz celebra el “ojo” de Charles. 
Dice que su propia ambición es ser un poeta “visionario” 
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y un poeta “de la visión”. Escribe un resumen de su “fe”: 
“socialismo + individualismo libertario + poesía (otredad)”.

Parece que la represión en México es severa, brutal [...] 
Temo que estos disturbios fortifiquen aún más a la dere-
cha. La herencia revolucionaria se disipa... Desde hace 
bastante tiempo proyecto renunciar a mi puesto y lo que 
ahora ocurre contribuye o disipa mis últimas dudas. Iré a 
México en noviembre y allá arreglaré definitivamente mi 
situación. Tal vez consiga algo en la Universidad o en El 
Colegio de México.

27 de septiembre de 1968:

Es incongruente –desde un punto de vista moral tanto 
como sentimental– mi permanencia en el sem [Servicio 
Exterior Mexicano]. Precisamente había ya iniciado el trá-
mite para obtener mi retiro. Lo que pasa ahora me revela 
que lo debería haber hecho antes. Todo esto me tiene ape-
nado, avergonzado y furioso –con los otros y, sobre todo, 
conmigo mismo.

He escrito un ensayo de cerca de cien páginas sobre un 
tema que colinda con lo sublime y lo escatológico: la caca 
y el sexo [Conjunciones y disyunciones, 1969].

6 de octubre de 1968:

Para entender esta vuelta a los sacrificios humanos les reco-
miendo “El cántaro roto”, en Libertad bajo palabra. Repruebo 
los excesos verbales de este poema, pero no su substancia. 
Porque hay una interpretación política, la sociológica y la 
mítica. La última es la cierta. Los viejos dioses andan sueltos 
otra vez, y nuestro presidente se ha convertido en el Gran 
Sacerdote de Huitzilopochtli. Decidí no continuar como 
representante del Gran Moctezuma (el primero, famo-
so por el número de víctimas que sacrificó en el Teocalli).

Niza, 13 de diciembre de 1968: Luego de un viaje de un 
mes por barco desde Bombay, rodeando África, los Paz lle-
gan a Barcelona. Los esperan en el muelle Carlos Barral, 
Félix de Azúa, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez 
(“deben leer Cien años de soledad”) y Jaime Gil de Biedma. 
Tiene ofertas de trabajo de las universidades de Oxford, 
Cambridge, Exeter y Vincennes, pero elige la de Pittsburgh, 
pues facilita trasladar a su madre, Josefina Lozano, a vivir 
con él y su esposa.

Pittsburgh, 4 de mayo de 1969: Comienza la peregri-
nación por las universidades. Al llegar a Pittsburgh escri-
be que ya cayó “en el gran ojo del inmundo”. Opina que 
la ciudad es tan horrible como la de Mordor que imaginó 
Tolkien. Le pide a Charles que le envíe el manuscrito de 
Renga: “me propongo venderlo a precio de oro a los texa-
nos, a cuenta de la guerra de 47”.

6 de junio de 1969: Su madre llega a Pittsburgh: “Tiene 
76 años, oye mal y empieza a perder el seso: patético y exas-
perante.” Ha dejado de fumar “y me he vuelto absoluta-
mente estúpido”.

30 de julio de 1969: La siguiente universidad es la de 
Texas en Austin, en septiembre. Tratará de vender el manus-
crito de Renga, “según convinimos en París”.

Austin, 21 de septiembre de 1969: Se mofa de su ira-
cundia: “Rechinar de dientes, crujir de mandíbulas y el 
hilo verde de la bilis rabiosa por la comisura de los labios 
de Octavio...”

25 de septiembre de 1969: 

No, no era necesario haber leído bajo ninguna higuera a 
Nāgārjuna; bastaba con haber paseado por las universida-
des para comprobar que todo está vacío.

Cambridge (Inglaterra), 26 de marzo de 1970: Acaba 
de recibir Eagle or Sun? / ¿Águila o sol? (October House, 1970), 
traducido por “un joven poeta [Eliot Weinberger] inteligen-
te, sensible, aunque tal vez demasiado, a veces, seguro de sí 
mismo y, en sus tratos con el mundo, arrogante y righteous, 
casi reivindicativo... como tantos jóvenes”. Paz había revi-
sado la traducción con ayuda de Rodolfo Cardona, profe-
sor en Pittsburgh, y encontró aciertos, pero también más de 
cuarenta errores “garrafales”.

El joven poeta aceptó, no de muy buen grado, nuestras 
correcciones y me dijo que ya había cambiado su texto. 
Hace unos días recibí dos ejemplares del libro: ninguna de 
las correcciones que yo había sugerido aparece y el resul-
tado es grotesco... Pensé escribir al joven traductor una carta 
llena de rayos y centellas pero no he tenido ánimo para ello. 
Lo mejor será encogerse de hombros.13

8 de mayo de 1970: A solicitud de Tomlinson, que le pide 
una “genealogía espiritual”, Paz anota “algunos signos para la 
estela conmemorativa de mi paso por este valle de lágrimas”.

Lecturas: “Medievales”, Góngora y Quevedo, Novalis (“sus 
ensayos, más que su poesía”), William Blake; Coleridge; sim-
bolistas: Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé; modernos: 
“Apollinaire, Michaux como sus extremos.”

Amistades: Luis Cernuda, André Breton.
Poesía: Interés en “la versificación acentual irregular” 

sobre “la silábica regular”. “Breve participación en las acti-
vidades del grupo surrealista en las postrimerías del movi-
miento.” “En su momento, me interesó la poesía náhuatl, 
pero me interesó más la china y japonesa.”

Vida: “Poesía y vida: viaje a la India, encuentro con 
Marie-José.”

13 de mayo de 1970: Relee a Wallace Stevens. Encuentra 
que su poema “Esthétique du mal” es “admirable”. Advierte 
que en su poema “¿No hay salida?” escribió lo mismo que 
Stevens en el suyo: “We are not / At the centre of a diamond.”

1 de junio de 1970: Se refiere a Louis Aragon y a Pablo 
Neruda como “las tonadilleras de Moscú”.

13 En 1976 aparecería una definitive edition, corregida, en la editorial New Directions de 
James Laughlin.
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7 de julio de 1970: Luego de una visita a los Tomlinson, 
durante la cual lee The prelude, comienza a esbozar Pasado 
en claro. Apunta: “Imágenes de ruinas, imágenes en ruinas: 
la casa de mi niñez...”

18 de julio de 1970: No le gustan ni la traducción de 
Muriel Rukeyser (New Directions, 1962) ni el original de 
Piedra de sol. “Es lo que menos me gusta, mejor dicho: lo que 
no me gusta nada.” Hace una apología de la lengua ingle-
sa y anota cuánto lo irrita el retórico, pomposo castellano.

México, 19 de marzo de 1971: A fines de enero de 1971 
los Paz se embarcan en Southampton rumbo a Acapulco, 
por la ruta de Panamá.

Lo más sorprendente [de los mexicanos] es la manera de 
mirar, como si te miraran desde la otra orilla de la realidad 
[...] Las danzas en nuestro honor, las copas de tequila y las 
de estricnina, los manjares envenenados, los abrazos, las 
espinas, las puñaladas, las sonrisas, las muecas, los silen-
cios, la infinita gama de silencios...

Cambridge (Massachusetts), 19 de octubre de 
1973: Comenta que “Petrificada/petrificante” es “el terce-
ro de una serie sobre Mexico City (née Tenochtitlan)”. Los 
otros dos poemas son “Vuelta” y “A la mitad de esta frase”. 
Sobre la forma en que ha sido recibido “Petrificada/petri-
ficante” dice:

México me duele, pero yo no le duelo a los mexicanos. A 
veces pienso que no me quieren, pero exagero: no exis-
to, no pertenezco, no soy de los suyos. Lo mismo le pasó a 
Reyes, lo mismo le pasa a Tamayo. Su pintor es Siqueiros  
–lo adoran. Y su verdadero poeta debería haber sido 
Neruda –o Santos Chocano. Qué mala suerte han tenido 
conmigo –y yo con ellos.

14 de febrero de 1974: “Si volviera a nacer, me gusta-
ría ser inglés.”

10 de enero de 1975: Al regresar de un viaje al sur de 
Andalucía:

En mi reciente viaje al país de los toros y las naranjas se 
reveló el secreto de mi origen. Al fin, oh Brenda... ¡Soy 
celta! Eso explica todo. Como Nerval, hijo de Grecia por 
la musa,14 yo soy bardo por ser hijo de la Encina Celta.

[De ahí los versos en Pasado en claro: “Yo escribo porque el 
druida, / bajo el rumor de sílabas del himno, / encina bien 
plantada en una página / me dio el gajo de muérdago, el 
conjuro / que hace brotar palabras de la peña.”]

México, 10 de junio de 1975: Ha terminado “Nocturno de 
San Ildefonso”. Padece un ataque de “acedia, la enfermedad 

14 Alude a “Myrtho”, el soneto de Nerval: “Car la Muse m’a fait l’un des fils de la 
Grèce.” A Paz le divertía haber descubierto en ese viaje no solo sus afinidades andalu-
zas, sino su remoto origen celta: “Paz –me contó un día– es traducción de Bath”, ape-
llido común en Inglaterra.

negra que nos hace sentarnos en un sillón sin hacer nada, 
excepto comernos y recomernos con el pensamiento...”

7 de abril de 1977: Volvió de Cambridge (Estados 
Unidos) a México con molestias renales y tuvo que ser 
operado a fines de febrero. Cinco horas en el quirófano: 
“memento mori”.

La política mexicana, sórdida y fútil.

[La revista Vuelta] marcha, aunque no sin la triple inutilidad 
del gobierno, para el que resultamos demasiado indepen-
dientes, la derecha, para la que somos comunistas porque 
somos demócratas, y la izquierda, para la que somos reac-
cionarios por la misma razón. Increíble pero cierto.

14 de marzo de 1979: Prepara la edición de Poemas 1935-
1975 para Seix Barral. Se refiere al “vicio” de corregir sus 
poemas:

Mis ejemplos fueron Yeats y Juan Ramón, cuyos poemas 
revisados son muy superiores a los originales [...] Pero 
temo haber cometido el mismo error de Wordsworth y 
Auden: sus correcciones fueron casi siempre desafortuna-
das. Diré en mi abono que los cambios que he hecho no 
son ideológicos, morales o filosóficos. No corresponden 
a un cambio en mis opiniones –aunque han cambiado, y 
mucho– sino, creo, a una depuración de mi gusto y a un 
mayor rigor poético.

17 de febrero de 1983: “¡Ah, el arte de acabar bien! 
Montaigne si leyere esto, sonreiría: es un saber que influye 
lo mismo al ars poetica... que al ars moriendi...”15

19 de enero de 1987:

El verdadero analfabeta es casi siempre culto; el letrado 
–lector de periódicos y libros de sociología– es inculto.

El antiliberalismo de los liberales haría enrojecer a Stuart 
Mill y frotarse de gusto las manos a Marat y Robespierre. 
No son liberales: son jacobinos.

Este país, que era civilizado, en menos de dos siglos ha 
regresado a un estado que no sé si llamar bárbaro –la bar-
barie implica cierta salud y la situación en México es todo 
menos saludable...

[Posdata: Conocí a los Tomlinson en el año 2000. Él era 
un hombre delicadamente afable, de modos y modales sua-
ves, remoto y sonriente, de humor directo y agudo. Tenía los 
pómulos colorados, manos de grulla, un anillo descomunal, 
corbatas anquilosadas, un parche negro que tapaba el ojo 
perdido. Su esposa Brenda –la hija del cartero del pueblo, 
de la que se enamoró en la adolescencia– era un pequeño 
sol feliz y rubicundo. Próximos a la noventena, les auguro 
el destino de Baucis y Filemón.] ~

15 Evoca el capítulo 19 del libro 1 de los Ensayos: “Filosofar es aprender a morir”.
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