
Una infancia sin sótano misterioso no es infancia, o no 
lo es tanto. El mío estaba en casa de mis abuelos, en la 
Hipódromo Condesa, cuando era aún colonia de casas y no 
alfiletero de condominios. Rodeada 
de torres, aquella casa en el 41 de la 
calle de Culiacán permanece en pie. 
No sé por qué. Me alegro.

Era grande esa casa, y enorme 
su sótano. Más bien era un primer 
piso, con todo y ventanas. Es decir, 
era el sótano, pero no estaba bajo 
tierra, por lo que no se cumplía del 
todo la idea de Jung (que recicla Ba-
chelard en La poética del espacio) en el 
sentido de que al sótano se desciende; 
de que allá escondido, bajo la tierra, 
es el inconsciente de las casas.

Amé y temí la preceptiva acu-
mulación de cosas viejas y signos 
vivos, la vagabunda luz y el sabor 
a tiempo. ¡Ah, el placer de explo-
rar en pos de un nuevo enigma o 
una respuesta tardía! Mi pasión 
por los archivos ¿tendrá su origen 
en esas expediciones promisorias? 
Ahí estaban los baúles que mis abuelos empleaban en los 
transatlánticos; el fonógrafo con su lirio negro, la bicicleta 
antediluviana, la gaita como un pulpo desinflado, el corsé 
inquisitorial, el cementerio de sombreros: ataúdes redon-
dos de los que se fugaban vestigios de charlestón. A uno 
lo despojé de su larga pluma y me decoré como un apache 
fastuoso, pero... ¿por qué, cuando subí al salón, mi abue-
la Elizabeth, ya flotando en ginebra, reconoció esa pluma 
y rompió en llanto? Y ¿por qué bebían tanto todos? Entre 
otros motivos porque en el sótano, ante el jardín, había un 
pub con barra, taburetes, un afiche de Betty Grable mostran-

do el neumático culete, el juego de dardos con la cara de Hi-
rohito y botellas, muchas botellas...

En el sótano estaban también los reinos de mi abuelo 
Humberto (en el centro su Autorretrato de 1934): su estudio 
de pintura y el cuarto oscuro, a los que estaba prohibido 
entrar, y la carpintería entapetada de virutas donde fabri-
caba muebles, objetos inauditos –el tortillamátic, la sádica 
acuaratonera– y unos rompecabezas laboriosos cuyas pie-
zas tenían la forma de su representación: las tetas de La maja 
desnuda, por ejemplo, eran dos rueditas, cada una ilustrada 
con su respectiva esfera.

Ahí fabricaba también sus trenes eléctricos, el pasatiem-
po preferido. Importaba los rieles, los motores y las ruedas, 
pero él hacía las carrocerías, tendía los caminos y fundaba 
pueblitos (con pub), armaba puentes y montañas liliputien-
ses que, año con año, se agregaban al paisaje sobre una cre-
ciente mesa keynesiana. Había una catarata con agua cierta 

y hasta una mina de la que un tren, 
aún más pequeño que los otros, sa-
caba góndolas cargadas de míni-
mos carbones auténticos que ardían 
en una máquina de verídico vapor 
cuyas poleas activaban un puente le-
vadizo. Con su overol y su cachucha 
de ferrocarrilero, mi abuelo contro-
laba desde una consola la cronomé-
trica coreografía de un país perfecto. 
Yo observaba en cabal estado de es-
tupefacción y, también con mi ca-
chucha, merecía a veces controlar 
algún convoy. Los trenes llegaban 
a las estaciones, caía la cascada y las 
vacas de plomo pastaban su pasto de 
aserrín. Le pedía a mi abuelo, insis-
tentemente, que se hiciera de noche. 
Él me ignoraba o respondía: momen-
to. Y por fin, con un clic de panto-
crátor, la noche drástica caía sobre 
la maqueta y salía del horizonte una 

luna de veinte watts. Había quinqués tras las ventanas, faro-
las en los andenes y, en la frente de cada locomotora, el fanal 
que hacía de cada túnel un proyector de cine.

Pero ¿por qué será que lo que más recuerdo es el sonido 
de los silbatos y el tracatraca a escala? ¿Y el olor del acei-
te lubricante y la madera balsa? ¿Y el de los carboncitos 
siseando en sus calderas de bronce, y el del oximorónico 
“humo líquido” que, en las chimeneas de las locomotoras, 
soltaba penachos de humo azul? Y, sobre todo, ¿por qué des-
ciendo a ese sótano, con tal frecuencia, últimamente? ¿Qué 
busco? Solo eso: buscarlo. 6
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