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UNA INFANCIA SIN SOTANO MISTERIOSO no es infancia, o no
lo es tanto. El mio estaba en casa de mis abuelos, en la
Hipédromo Condesa, cuando era adn colonia de casas y no
alfiletero de condominios. Rodeada
de torres, aquella casa en el 41 de la
calle de Culiacin permanece en pie.
No sé por qué. Me alegro.

Era grande esa casa, y enorme
su s6tano. Mds bien era un primer
piso, con todo y ventanas. Es decir,
era el sétano, pero no estaba bajo
tierra, por lo que no se cumplia del
todo la idea de Jung (que recicla Ba-
chelard en La poética del espacio) en el
sentido de que al s6tano se desciende;
de que alld escondido, bajo la tierra,
es el inconsciente de las casas.

Amé y temi la preceptiva acu-
mulacién de cosas viejas y signos
vivos, la vagabunda luz y el sabor
a tiempo. [Ah, el placer de explo-
rar en pos de un nuevo enigma o
una respuesta tardial Mi pasién
por los archivos dtendrd su origen
en esas expediciones promisorias?
Ahf{ estaban los badles que mis abuelos empleaban en los
transatldnticos; el fondgrafo con su lirio negro, la bicicleta
antediluviana, la gaita como un pulpo desinflado, el corsé
inquisitorial, el cementerio de sombreros: ataddes redon-
dos de los que se fugaban vestigios de charlestén. A uno
lo despojé de su larga pluma y me decoré como un apache
fastuoso, pero... épor qué, cuando subi al salén, mi abue-
la Elizabeth, ya flotando en ginebra, reconocié esa pluma
y rompi6 en llanto? Y ¢por qué bebian tanto todos? Entre
otros motivos porque en el s6tano, ante el jardin, habfa un
pub con barra, taburetes, un afiche de Betty Grable mostran-

do el neumatico culete, el juego de dardos con la cara de Hi-
rohito y botellas, muchas botellas...

En el s6tano estaban también los reinos de mi abuelo
Humberto (en el centro su Autorretrato de 1934): su estudio
de pintura y el cuarto oscuro, a los que estaba prohibido
entrar, y la carpinteria entapetada de virutas donde fabri-
caba muebles, objetos inauditos —el tortillamatic, la sddica
acuaratonera— y unos rompecabezas laboriosos cuyas pie-
zas tenfan la forma de su representacion: las tetas de La maja
desnuda, por ejemplo, eran dos rueditas, cada una ilustrada
con su respectiva esfera.

Ahf fabricaba también sus trenes eléctricos, el pasatiem-
po preferido. Importaba los rieles, los motores y las ruedas,
pero él hacia las carrocerfas, tendia los caminos y fundaba
pueblitos (con pub), armaba puentes y montaas liliputien-
ses que, afio con ano, se agregaban al paisaje sobre una cre-
ciente mesa keynesiana. Habfa una catarata con agua cierta
y hasta una mina de la que un tren,
aun mds pequefio que los otros, sa-
caba géndolas cargadas de mini-
mos carbones auténticos que ardian
en una maquina de veridico vapor
cuyas poleas activaban un puente le-
vadizo. Con su overol y su cachucha
de ferrocarrilero, mi abuelo contro-
laba desde una consola la cronomé-
trica coreografia de un pais perfecto.
Yo observaba en cabal estado de es-
tupefaccién y, también con mi ca-
chucha, merecia a veces controlar
algun convoy. Los trenes llegaban
a las estaciones, cafa la cascada y las
vacas de plomo pastaban su pasto de
aserrin. Le pedia a mi abuelo, insis-
tentemente, que se hiciera de noche.
El me ignoraba o respondia: momen-
to. Y por fin, con un clic de panto-
crator, la noche dréstica cafa sobre
la maqueta y salia del horizonte una
luna de veinte watts. Habfa quinqués tras las ventanas, faro-
las enlosandenesy, en la frente de cada locomotora, el fanal
que hacia de cada tinel un proyector de cine.

Pero ¢por qué serd que lo que mds recuerdo es el sonido
de los silbatos y el tracatraca a escala? ¢Y el olor del acei-
te lubricante y la madera balsa? ¢Y el de los carboncitos
siseando en sus calderas de bronce, y el del oximorénico
“humo liquido” que, en las chimeneas de las locomotoras,
soltaba penachos de humo azul? Y, sobre todo, ¢ por qué des-
ciendo a ese s6tano, con tal frecuencia, tltimamente? ¢Qué
busco? Solo eso: buscarlo. e



