
–¿SABEN QUÉ, CABRONES? ¡Este vato es quinto! –gritó el Crudo 
Guajardo, señalándome judicialmente con su taco de billar.

Muchas gracias, pinche Crudo. Muchas gracias, ingenua 
camaradería que esa mañana me había llevado a recono-
cer mi castidad, mientras nos congelábamos esperando que 
se asomara entre los huizaches una codorniz para matarla a 
escopetazos.

El Crudo, feliz, me señalaba como a un apestado, la boca 
carcajeante, los ojos diminutos y crueles, alcaparras en su cara  
de carne tártara. Y felices los Cabrones que entre rugidos, 
muecas y contoneos se pronunciaron a coro sobre mi virili-
dad, a la que juzgaron comprometida si no es que nula, quod 
erat demonstrandum, para dictar después sentencia inapelable ya  
de declararme puto, ya de probar lo contrario desquintándome de  
inmediato con alguna profesional del ramo.

Esto lo facilitaba el hecho de encontrarnos en “La ciudad 
de los niños”, que es como los jóvenes de Nuevo Laredo se 
referían afectuosamente a la zona de tolerancia: un pueblo de 
seis calles retacadas de burdeles, de los postineros a los zarra-
pastrosos, rodeados por una muralla inexpugnable salvo por 
el portón donde unos gendarmes, previo estímulo en efecti-
vo, eran a tal grado tolerantes que veían documentos de iden-
tidad en cualquier billete de diez pesos.

Había ido a pasar vacaciones con el Crudo Guajardo, cuya 
familia poseía un rancho en el que se me iba a educar en el 
arte de masacrar fauna local. Las dos veces que lo intentamos 
fueron un desastre: el desierto estaba tapado de niebla y hacía 
tanto frío que las codornices se morían solas, sin intervención 
de perdigón alguno. Y ahora estaba en ese bar pringoso, aro-
mado de meados y petróleo, soportando las burlas del jurado 
por no consumir alcohol y con mi hombría en tela de juicio.

Y claro que estaba en tela de juicio, por una razón senci-
lla: así era entonces. Era 1965, y progenitores y curas y maestros 
trataban de sucinta cochinada todo lo que estuviera al sur de la 
media cancha. Y claro que practiqué todas las fantasías del ma-
nual Freud: me desconcertó que las niñas no tuvieran pene y 
temí que me quitaran el mío; pensaba que los niños se salían 

de la mamá por el ombligo, como si se volteara un calcetín; 
participé en competencias de ver quién hacía pipí más lejos 
(a veces hasta contra otros niños). En suma: cualquier niño  
o niña de siete años sabe más de sexo hoy que yo y todo mi 
grupo de boy scouts entonces, incluyendo a los guías. Vamos, 
era una época en la que hasta según la máxima autoridad en 
la materia (que era la clandestina revista Playboy) ni siquiera 
se había inventado el vello púbico.

El Crudo Guajardo y los Cabrones me arrastraron ruidosa-
mente hacia lo que llamaron mi “primera comunión”. Hacía 
un frío estupendo. Las fachadas de los burdeles electrizaban la 
niebla con zigzags de neón prismacolor. Íbamos oscuros bajo 
la noche aterida, rumbo a la callejuela más remota y oscura, 
pues lo que habían juntado entre todos los Cabrones apenas 
alcanzaba, como dijeron, para una “de las ancianas”.

Ante la silueta tras una ventana, el Crudo y los Cabrones 
decidieron que estábamos ante la sinodal perfecta. La mujer 
abrió la puerta y negoció con el Crudo, que me señalaba con 
gesto desdeñoso. La mujer asentía y contaba los billetes. Los 
Cabrones me metieron al cuartucho a empujones, ululando, 
eructando y exigiéndome que pusiera muy en alto el honor 
de los Cabrones.

Más un cadalso que un cuarto, el sitio era lo más opues-
to a la gran ceremonia que había fantaseado. Sobre la cabe-
cera desvencijada de latón, rodeada de veladoras, había una 
imagen enorme de la Virgen María con su hijito en brazos. El 
mismo hijito, ya más grande, mostraba su corazón con un ca-
téter de espinas. Había santitos en todos lados, entre flores de 
plástico y tiras de luces. Un brasero quemaba carbón grasoso. 
Olía a tizne y a perfume barato. En una mesa junto a la cama 
había rollos de papel de baño y muchas fotos de muchos pa-
rientes (de ella).

Envuelta en un cobertor a cuadros, la mujer se derramó 
en la cama, cimbrándola. A la luz de las veladoras vi su rostro 
ajado y triste bajo un maquillaje de ópera bufa. Lanzó un sus-
piro de resignación, se persignó con los billetes, abrió la col-
cha para mostrar su cuerpo realista-socialista, refundido en un 
corpiño carcelario del que sucesivas lonjas procuraban fugar-
se, demostró por qué López Velarde llamó a las vulvas “sañu-
dos escorpiones”, y dijo “órale, mijito”.

Pero Mijito ni órale, ni nada. Mijito, entre curioso y aterra-
do, ni siquiera decidió: su cuerpo dijo que no y ya. La señora 
–experta no solo en el arte de fingir cariño, sino en el más di-
fícil de la compasión– dijo “no te apures, mijito”, se cubrió con 
su cobija y prendió un cigarrillo. Me ordenó que me sentara 
en la cama y que saltara un poco. La cama chillaba como una 
carabela naufragando. La mujer también se mecía, echándole 
humo a la Virgen María. Cuando apagó el cigarrillo me desa-
rregló la ropa, me despeinó y me puso con el dedo una man-
cha de carmín bajo la oreja. “Diles que estuvo muy rico, mijito. 
Dios que te bendiga y ciérrame bien la puerta.”

El Crudo y los Cabrones me miraban expectantes. Yo me 
fajé la camisa, me acomodé el pelo y levanté los brazos en señal 
de triunfo. Los Cabrones soltaron un alarido tribal y me lleva-
ron casi en andas de regreso al billar.

En la noche, ya en el rancho, el Crudo Guajardo me pre-
guntó si de veras me había cogido “a esa pinche vieja”. Contes-
té que sí y que tuviera más respeto pues esa señora no era una 
pinche vieja. El Crudo bostezó enfáticamente y dijo: puto.6
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