
DURANTE LOS ÚLTIMOS MESES DE SU VIDA, realicé labores más o 
menos secretariales para Octavio Paz. Una de ellas consistía 
en hacer llamadas telefónicas a su nombre. Casi siempre se 
trataba de agradecer a quienes inquirían sobre su estado de 
salud, transmitir sus excusas por no contestar personalmen-
te, comunicar sus cordiales saludos, anotar con minucia las 
respuestas de las personas, y decir adiós adiós. 

Bueno. Un día me pidió que llamara a María Félix. “Pero 
hágalo como a las ocho de la noche, que es cuando ella atien-
de.” Me encantó la idea. “¿Le divierte la misión?”, pregun-
tó. Contesté que sí, que sería divertido hablar con una mujer 
que en lugar de células estaba hecha de celuloide. Octavio 
juzgó que yo era muy tonto. Hablamos de su artículo sobre 
si María Félix era bella o hermosa o guapa. Yo opiné que era 
las tres cosas pero, sobre todo, que era “despampanante”. El 
absurdo adjetivo me vino de la misma zona neblinosa donde 
hospedaba a María Félix. Por déficit generacional nunca la vi 
en un cine, solo en ese canal de televisión de viejas películas 
mexicanas para los días en cama, entre caldos y compresas. 

Mientras avanzaba el día se fue manifestando con crecien-
te nitidez el rostro perfecto de la diva, su cutis coldcream, los 
altivos pómulos exactos, la boca suculenta. Todo en ese raro 
registro de la luz que se debería llamar el blanco-y-negro-fi-
gueroa. Luego comencé a escuchar su voz mezzosoprana, a 
cuyas palabras más graves les ponía un acento gráfico su ceja 
independiente. 

La llamé a las ocho en punto. Supongo que era un telé-
fono con privilegios, pues lo contestó ella misma, al segun-
do timbre. 

Le aporté el cuidadoso informe, contesté con tacto a sus 
preguntas, externó su preocupación por Octavio, manifestó 
su absoluto desprecio al dolor, lanzó un suspiró infinito 
y dijo “¡Ah, el tiEMpo…! ¿Sabe usted, GuiLLERmo, que 
Octavio y yo, LOS DOS, nacimos en mil novecientos caTOR-
ce?” Metamorfoseado en primer actor, dije: “¡Ah, María, 
como si la belleza tuviera acta de nacimiento!” Hubo un 
silencio. Pensé que me había excedido. Entonces dijo: 
“Como tODOS los hombres, Guillermo, es usted lisonJE-
RO.” “Y como todas las mujeres, María, usted es veleidosa.” 
“¡ReaLISTA! ¡Eso es lo que soy: reaLISTA!”, dijo, seguramen-
te llenando de fulgor los ojos y blandiendo la ceja como 
una cimitarra. “Y ES con ese reaLISmo que le digo: ¡No 
sabEMOS qué nos depara el maÑANA!” No entendí muy 
bien eso, pero me vinieron a la cabeza, y luego a la boca, 
los versos de Quevedo:    

Ayer se fue; mañana no ha llegado; 
hoy se está yendo sin parar un punto: 
soy un fue, y un será, y un es cansado. 

María celebró mi “Bella” voz y mi dicción y declaró que 
Octavio era un gran poeta: “¡Qué digo grande, el meJOR!”   
Y me pidió que le dijera otro poema. Y otro… Puro Quevedo. 
María suspiraba entre cada estrofa. Cuando terminé de 
decirle el “Definiendo al amor” dijo: “¡Ah, Octavio, qué 
BEllo!” No “qué bello”, María: Quevedo (iba a decirle, pero 
no tenía caso). Finalmente me hizo jurar que le llamaría otra 
vez en una semana y le hablaría de Octavio y de mí y le diría 
más poemas, y se despidió: 

Colgué el aparato. Había pasado media hora. Observé 
mi reflejo en la ventana: traía una bata de seda brillosa, 
un gazné horrible, un bigotito padrotón, y estaba en blan-
co-y-negro-figueroa.

Al día siguiente le pasé a Octavio el reporte. Aunque hizo 
un mohín cuando le dije que María le adjudicó los sonetos 
de Quevedo, se divirtió bastante. Cuando acabamos de tra-
bajar me preguntó si volvería a llamar a María. Le dije que 
se lo había jurado y que yo era hombre de palabra. “Bueno, 
claro. Llámela, pero no deje de contarme. Ah, y mejor díga-
le poemas de Campoamor. Esos sí los entiende.”

Solo en eso último no lo obedecí. 6

102

LETRAS LIBRES 
MAYO 2013

Saltapatrás

GUILLERMO 
SHERIDAN

AMORES  
CON  

MARÍA 

INT. – CASA DE MARÍA – 
RECÁMARA - NOCHE 

MARÍA en gran déshabillé, 
fumando nerviosa en su 
cama. Escucha sonar el 
teléfono. Lo toma con 
ansiedad. Se acomoda la 
fastuosa cabellera con un 
gracioso cabeceo y pone el 
auricular en su orejita.  

MARÍA

Allô ?

GUILLERMO (VOZ EN OFF)

Buenas tardes, Señora 
Félix. Habla Guillermo 
Sheridan. La llamo de 
parte de Octavio Paz…

MARÍA da una fumada impa-
ciente, pero al escuchar 

el nombre de OCTAVIO alza 
la negra mirada hacia el 
húmedo infinito y su ceja 
olímpica se echa un clava-
do en su rostro de diosa. 

GUILLERMO (OFF)

Eh… ¿Bueno…? ¿Señora Fél…?

MARÍA

No me llame Señora, 
Guillermo (LANZA EL HUMO 
HACIENDO UN CORAZÓN CON LA 

BOCA); llámeme… ¡María…! 

CORTE A:  

INT. – DEPTO. DE GUILLERMO 
– COCINA – NOCHE

GUILLERMO al teléfono, con 
ojeras y la camiseta agu-
jereada. Mira la bocina 
convertirse en vagina y, 
engolando la voz, dice

GUILLERMO 
¡María…!

EXTERIOR – ESTACIÓN DE 
FERROCARRILES – DÍA

POV DE GUILLERMO: MARÍA 
sube al vagón. Sigue su 
silueta. MARÍA se asoma 
por la ventanilla y 
extiende el brazo enguan-
tado hacia él.

MARÍA

Lo tengo que dejar, pero, 

le suplico… 
¡Nunca me deje!

CORTE A:

POV DE MARÍA: GUILLERMO se 
quita el sombrero, extien-
de la mano y la mira, 
acongojado pero anhelante. 

GUILLERMO

¡Nunca!

102-Col Sheridan.indd   102 19/04/13   21:16


