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AGUA INGRAVIDA, PUERTA DE GIS, preceptora de la ceguera,
nube colapsada, laberinto flotante, polvo de espejo: niebla.
Se bebe, se corta con cuchillo; es capa y es mortaja, la nie-
bla; se va a la camay se levanta y anday se llevay nos lleva.

Hay consenso en la simbologfa: en todas las culturas, en
todos los tiempos, la niebla es la puerta del enigma, alego-
ria imperativa del transito entre las certidumbres y las vaci-
laciones. En los relatos, el teatro y el cine, es utilerfa esencial
del suspenso, una aduana que devora individuos, barcos o
aviones y los regurgita en un mundo paralelo. El linaje es
inabarcable, pero quizds su modelo moderno venga de un
relato de Poe, “A tale of the Ragged Mountains”, cuyo pro-
tagonista, Augustus Bedloe, se pierde en un banco de niebla
enun bosque de Virginia en 1827. Divertido primero y luego
aterrado, cuando la niebla se deshilacha en bruma Bedloe
estd en Calcuta en 1780. Perder el contorno de las cosas lleva
a pérdidas mas severas: el espacio y el tiempo flaquean y la
frégil frontera entre la vida y la muerte se desbarata en vaho.
La niebla es un signo de interrogacién habitable.

Me topé con un breve relato de Paz que experimenta ese
estar fronterizo. Figura en una carta de 1944 a quien enton-
ces era su esposa, Elena Garro. Una tarde de otofio, Paz viaja
en autobis rumbo a su cuarto en Berkeley. Viene de Ross,
pueblito en el lado occidental de la bahia de San Francisco,
donde havisitado a una cufiada, Estrella. El paso de Sausa-
lito a San Francisco lo sube al Golden Gate, que ademds de
puente entre dos orillas suele ser tunel entre la niebla. Du-
rante el viaje, Paz tiene esta alucinacion que le narra a su es-
posa al llegar a su cuarto de huéspedes:

El regreso fue bastante melancélico: soplaba mucho vien-
to y los drboles inclinados y casi tocando la tierra, los
que estdn en lo alto de las colinas, parecian animales
erizados. El camién era bastante fantasmal: el chofer, un
soldado y atrds un hombre extraio, que parecfa de paja,
y yo. Nos fuimos por un camino distinto, seguramente
el mismo que ta hiciste aquella noche. Abajo estaba la

bahia, Sausalito ardiendo con las luces de los astilleros
y, en la niebla, al otro lado, la gran luminaria de
Richmond. El hombre que iba en el otro asiento me
empez6 a inquietar. Pensaba en ti, en todo lo que
me contaste aquella noche, de tus sensaciones al correr
entre la niebla y como, al entrar al Golden Gate, sentis-
te que entrabas al “otro lado”, al otro reino de la niebla.
Pero el hombre aquel, con su cuello duro, su cara rojiza,
sus ojos de vidrio, su puro, su normalidad, ¢estaba vivo?
Pasamos un tanel, luego unas colinas desoladas y entra-
mos al Golden Gate. Me pregunté, dsaldremos? Pues
bien podia ser que este fuera otro Golden Gate, y este,
otro camion, y este, otro pasajero. Podfan estar todos
muertos y yo haber tomado por equivocacién el camién
de los muertos (que se habia estrellado hace muchos aios
con sus dos tnicos pasajeros) y que desde entonces esta-
ba condenado a hacer eternamente el trayecto y nadie lo
vefa, nadie lo sabia, porque era invisible, excepto yo, que
por equivocacién lo habfa tomado. O muy bien podia
ser lo contrario: yo estaba muerto y nadie me vefa, nadie
sospechaba mi presencia y el pobre sefior con facha de
manequi que a mi me parecia el aduanero de la muerte
estaba vivo y hubiera sentido frio al saber que yo, el
fantasma, lo iba viendo. Con estos pensamientos atrave-
sé el Golden Gate (eran mds siniestros, pero no los recuer-
do bien) y me puse de pronto a pensar que todo eso te
lo contarfa en una larga carta, muy bien escrita, muy fiel,
para que tu pudieras sentir todo lo que yo habia sentido,
y de pronto llegué¢ a San Francisco y me di cuenta que
todo lo que sentia era soledad y que realmente todos
estaban muertos para mi, porque no podfa hablar con
nadie; o, mejor dicho, que yo estaba muerto para todos
porque nadie me conocia, nadie sabfa que yo existia,
nadie me esperaba y a nadie le podia contar mis aluci-
naciones en un camién solitario un anochecer de niebla.

Es un escrito al vapor (“todo esto es bastante estipido”, dice
al cerrar el relato), pero tiene parentesco con muchos poe-
mas en los que Paz se siente fugitivo, o expulsado: el verti-
ginoso colapso en la sensacién de no estar ni vivo ni muerto
que lo abrumé durante los afios de su desamor. La aluci-
nacién anuncia también las prosas-relatos-poemas en prosa
de dAguila o s0l? (1950), como el octavo de los “Trabajos del
poeta” que dice “nunca serd otro dfa. Estoy muerto. Estoy
vivo. No estoy aqui. Nunca me he movido de este lecho”.
Y desde luego emparienta con el famoso poema de Paz
titulado “Aqui™:

Mis pasos en esta calle
resuenan
en otra calle
donde
0igo mis pasos
pasar en esta calle

donde

Solo es real la niebla. ¢&\



