CUANDO TERMINO “Piedra de sol” en 1957 Octavio Paz
pensé que “es lo mejor que he escrito”, que es “el poema
en que he querido decir todo lo que tenia que decir”, como
le dice por carta a su amigo Jean-Clarence Lambert. Trece
anos mds tarde le escribe a Charles Tomlinson que “Piedra
de sol” es “lo que menos me gusta, mejor dicho: lo que no
me gusta nada”. Le parece verboso y retérico, un poema
muy oprimido por la tradicién en lengua espafiola. Y no lo
dice, pero revivia historias personales que preferia olvidar.

En 1994 “cometi la imprudencia de volver a ese poema”,
le escribe Paz a Nicanor Vélez (1959-2011), el editor que es-
taba a cargo de las Obras completas en la editorial Circulo de
Lectores de Barcelona. Fue poeta también Nicanor, hom-
bre amable y laborioso que tuvo el privilegio de ser uno de
los tltimos corresponsales de Paz que, cuando la Obra poé-
tica I estd por irse a la imprenta, le dice: “encontré, aparte
de otras cosas que ya son irreparables, dos lineas que pe-
dian una enmienda”. Estdn en la estrofa sobre la violen-
cia en la historia:

el delirio, el relincho, el ruido obscuro
que hacemos al morir y ese jadeo
de la vida que nace

Ese verso en cursivas le parece una intrusién “que rompe
el hilo”, y le pide a Nicanor que lo cambie por

el estertor del animal que muere,
el delirio, el jadeo, el ruido obscuro
de la piedra que cae,

Mis tarde cambia de opinién nuevamente: en vez de el
estertor del animal que muere prefiere la mirada del animal que
muere (cuya acentuacion es rasposa). Un par de dfas des-
pués (“los tres versos no me dejan”) recapacita y envia la
version final, la que aparece ahora en las Obras:

el animal que muere y que lo sabe,
saber comun, inutil, ruido obscuro
de la piedra que cae

Saber que se muere es el tema. Y es que Paz estaba por
cumplir ochenta afios y cargaba un montén de achaques.
La carta a Nicanor explica:

El saber que vamos a morir es universal, comin a todos
los seres vivos. Lo comparten con nosotros la mayoria
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de las especies animales. Quiza todas. La conciencia —el
darse cuenta de la propia existencia— aparece en todos
los animales, asi sea de una manera informe, como sen-
sacién; a su vez, esa conciencia est4 indisolublemente
ligada al saber obscuro de la muerte. Basta haber visto
morir a un perro, un toro, una mariposa o a cualquier
otro insecto, para comprobar que el saberse mortal es un
atributo o consecuencia del ser vivo animal (no toco el
enigma de los otros organismos vivos, como las plantas).
Todos los animales saben (sienten) que estdn vivos y
todos saben (sienten, presienten) que van a morir. Esta
es la raiz del miedo de los animales y de su reaccién ante
el miedo: la fuga a la agresién feroz. Y esto es lo que hace
tan triste al maravilloso especticulo de la naturaleza:
sobre la vida flota, como un velo o una sombra, la pre-
sencia intangible de la muerte. Pero ese saber es inutil
para cada individuo (aunque quizd no lo sea para cada
especie): no evita la muerte. Al contrario, nos avisa que
regresaremos al lugar de donde venimos, la materia bruta:
piedras y dtomos o soles y galaxias.

Comulgaba asi con el argumento de Schopenhauer en el
sentido de que hay en los animales grados de “voluntad
y representacion” y son por tanto sujetos de emociones,
que es la razén por la cual los humanos (salvo Kant) les
tenemos compathia.

Cuando Paz envi6 esa carta ya escribfa “Respuesta y
reconciliacién. Didlogo con Francisco de Quevedo” que
terming y feché el 20 de abril de 1996. Ese fue su dltimo
poema, exaltante y sabio, sobre morir y morirse. Muere el
poeta, y mueren los amantes, y el dictador y el criminal,
el santo y el malvado...

La hormiga, el elefante, la arafia y el cordero,
extraiio mundo nuestro de criaturas terrestres

que nacen, comen, matan, duermen, juegan, copulan
y obscuramente saben que se mueren... TN
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