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cuando terminó “Piedra de sol” en 1957 Octavio Paz 
pensó que “es lo mejor que he escrito”, que es “el poema 
en que he querido decir todo lo que tenía que decir”, como 
le dice por carta a su amigo Jean-Clarence Lambert. Trece 
años más tarde le escribe a Charles Tomlinson que “Piedra 
de sol” es “lo que menos me gusta, mejor dicho: lo que no 
me gusta nada”. Le parece verboso y retórico, un poema 
muy oprimido por la tradición en lengua española. Y no lo 
dice, pero revivía historias personales que prefería olvidar.

En 1994 “cometí la imprudencia de volver a ese poema”, 
le escribe Paz a Nicanor Vélez (1959-2011), el editor que es-
taba a cargo de las Obras completas en la editorial Círculo de 
Lectores de Barcelona. Fue poeta también Nicanor, hom-
bre amable y laborioso que tuvo el privilegio de ser uno de 
los últimos corresponsales de Paz que, cuando la Obra poé-
tica I está por irse a la imprenta, le dice: “encontré, aparte 
de otras cosas que ya son irreparables, dos líneas que pe-
dían una enmienda”. Están en la estrofa sobre la violen-
cia en la historia:

el delirio, el relincho, el ruido obscuro
que hacemos al morir y ese jadeo
de la vida que nace

Ese verso en cursivas le parece una intrusión “que rompe 
el hilo”, y le pide a Nicanor que lo cambie por

el estertor del animal que muere,
el delirio, el jadeo, el ruido obscuro
de la piedra que cae,

Más tarde cambia de opinión nuevamente: en vez de el 
estertor del animal que muere prefiere la mirada del animal que 
muere (cuya acentuación es rasposa). Un par de días des-
pués (“los tres versos no me dejan”) recapacita y envía la 
versión final, la que aparece ahora en las Obras:

el animal que muere y que lo sabe,
saber común, inútil, ruido obscuro
de la piedra que cae

Saber que se muere es el tema. Y es que Paz estaba por 
cumplir ochenta años y cargaba un montón de achaques. 
La carta a Nicanor explica:

El saber que vamos a morir es universal, común a todos 
los seres vivos. Lo comparten con nosotros la mayoría 

de las especies animales. Quizá todas. La conciencia –el 
darse cuenta de la propia existencia– aparece en todos 
los animales, así sea de una manera informe, como sen-
sación; a su vez, esa conciencia está indisolublemente 
ligada al saber obscuro de la muerte. Basta haber visto 
morir a un perro, un toro, una mariposa o a cualquier 
otro insecto, para comprobar que el saberse mortal es un 
atributo o consecuencia del ser vivo animal (no toco el 
enigma de los otros organismos vivos, como las plantas). 
Todos los animales saben (sienten) que están vivos y 
todos saben (sienten, presienten) que van a morir. Esta 
es la raíz del miedo de los animales y de su reacción ante 
el miedo: la fuga a la agresión feroz. Y esto es lo que hace 
tan triste al maravilloso espectáculo de la naturaleza: 
sobre la vida flota, como un velo o una sombra, la pre-
sencia intangible de la muerte. Pero ese saber es inútil 
para cada individuo (aunque quizá no lo sea para cada 
especie): no evita la muerte. Al contrario, nos avisa que 
regresaremos al lugar de donde venimos, la materia bruta: 
piedras y átomos o soles y galaxias.

Comulgaba así con el argumento de Schopenhauer en el 
sentido de que hay en los animales grados de “voluntad 
y representación” y son por tanto sujetos de emociones, 
que es la razón por la cual los humanos (salvo Kant) les 
tenemos compathia.

Cuando Paz envió esa carta ya escribía “Respuesta y 
reconciliación. Diálogo con Francisco de Quevedo” que 
terminó y fechó el 20 de abril de 1996. Ese fue su último 
poema, exaltante y sabio, sobre morir y morirse. Muere el 
poeta, y mueren los amantes, y el dictador y el criminal,  
el santo y el malvado...

La hormiga, el elefante, la araña y el cordero,
extraño mundo nuestro de criaturas terrestres
que nacen, comen, matan, duermen, juegan, copulan
y obscuramente saben que se mueren... 6
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