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79El arte de la contraseña es laboriosamente baladí pero 
exige una pericia contradictoria: asociar el caos a la eficien-
cia. Por ejemplo: voy a tocar el teclado diez veces sin ver: 
ñsm7s´s´yc. Contraseña perfecta de no ser por la consecuen-
cia que supone recordarla. Es imposible lograr un equilibrio 
adecuado entre lo inescrutable y lo memorable. Y para que 
sea memorable hay que anotarla en un post it junto a la pan-
talla. Pero si se procede así, hay corte a cónyuge expulsado 
del hogar por lacrimosa.

Octavio Paz famosamente dijo que el santo y seña de 
los mexicanos es “La Chingada”. Me pregunto cuánta gente 
mexicana se quita de líos recurriendo a ese ábrete sésamo. 
Hay que reconocer que es relativamente fácil de memori-
zar. Y sirve igual para las preguntas confirmatorias: ¿nom-
bre de la tía? La Chingada. ¿Mi primer coche? La Chingada. 
Lo que me lleva a preguntarme, ¿cuáles serían las contrase-
ñas de los grandes escritores? Shakespeare, ¿habría puesto  
Tobeornottobe? Proust, seguro, habría puesto madeleine. La de 
Freud seguro sería edipito: contraseña y lapsus línguae a la 
vez. (La de Tito Monterroso habría sido, claro, M.)

Otra interrogante: ¿las contraseñas deben reflejar nues-
tra identidad o, para disuadir atacantes, ser lo más opuesto 
a ella? Porque el que se ufana de ser miembro de alguna iz-
quierda unida y pone de contraseña 18Brumario no va a durar 
mucho, pero si la usa un reaccionario se hace un poco más 
inexpugnable. A fin de cuentas, la contraseña es el escrito 
más importante de la vida de todos.

La buena noticia es que ya alguien inventó un aparato 
que sustituye a las contraseñas. Se llama Miris o algo así y 
parece un pequeño ovni. Este hardware se conecta a la com-
putadora, luego el usuario lo pone cerca de su ojo, el apa-
rato analiza el iris y lo digitaliza y listo. De ahí en adelante, 
cada vez que alguien exija contraseña basta con ponerse el 
aparato en el ojo y el aparato comprueba que yo soy yo y 
que mi casa es ya mi casa. Y lo único que hay que memori-
zar es cuál ojo.  6

¿Cómo era antes una contraseña? Antes era Ábrete 
Sésamo. Ahora es Xpp4¿Zhit^^w: la tecnología facilita la 
vida. Sí, claro. La teoría de la contraseña es una de las 
demostraciones terminales de que lo único que progresa 
es la crueldad humana.

Una página de internet pone en línea esta pregunta: 
“¿Le han robado a usted su contraseña?” La categoría de 
los paranoides, que además son tontos (esas nulidades pa-
téticas), pensamos de inmediato que seguramente alguien 
se robó nuestra contraseña, mascullamos ¡ratas! e ingresa-
mos a la página dispuestos a librar desigual combate con esa 
gente cibernética descomunal y soberbia.

La página es terrorífica: las imágenes que muestran lo 
que sucede a quienes les han robado la contraseña inclu-
yen a un juez severo enviando a la cárcel a un culpable, a un 
cónyuge que es expulsado del hogar por una lacrimosa, a 
una señora que mira su estado de cuenta lleno de ceros y  
a un escritor que ve su obra publicada por otro.

Ya que está uno suficientemente aterrado, la página 1) 
recomienda conservar la calma y 2) invita a confirmar que 
nuestra contraseña no ha sido robada. Es bastante senci-
llo: basta con escribir la contraseña en una ventanita y dar 
énter. Hecho eso, la computadora va y explora y hace sus 
cosas hasta que emite un ping cristalino que significa que 
tenemos suerte y que esa contraseña que acabamos de es-
cribir no ha sido robada por...

Chin.
Ahí es cuando hay que proceder a prescindir de los ser-

vicios de esa contraseña, con mucha pena, tan amigable y 
de buen trato que era, amén de bien aferrada a la memo-
ria, y enviarla al basurero de contraseñas: un remolino en 
el inabarcable océano virtual donde unas mangueras gor-
das vierten sin parar tiritas de grafismos que se sumergen 
en la nada gritando Gollum69, KarlaMeAma o cosmosJarocho.

Luego viene lo peor: urdir una nueva contraseña, tan 
inaudita, fresca y virginal que nadie se la haya robado todavía y 
nadie pueda presentir. Pero ¿qué es lo que ocurre cuando se quie-
re cambiar la contraseña? Que la computadora pide la contraseña 
que permite ingresar a la zona donde se cambian contraseñas. ¿Y 
cuál contraseña era esa? Ni idea, pero según la máquina tiene que 
ver con el apellido de soltera de mi madre, del que ni ella ni yo nos 
acordamos.

Las contraseñas son a las computadoras lo que el auto 
cerrado y con las llaves adentro al automovilista: un invo-
luntario harakiri. La gente tonta, paranoica y perezosa tien-
de a la manufactura de contraseñas con idénticas virtudes. 
Hace décadas, cuando debuté como usuario en la gaseosa 
cibernesia y tuve que inventar la primera, luego de pensarlo 
mucho logré guillermo, no sin ufanarme. Como mi tutor me 
dijo que no, que debía personalizarla, la cambié por soygui-
llermo. Tampoco: para que fuese buena, la contraseña debía 
ser YO72gui=lle?%-rmo. Obedecí, y al día siguiente tuve que 
abrir una nueva cuenta.
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