¢COMO ERA ANTES UNA CONTRASENA? Antes era Abrete
Sésamo. Ahora es Xpp4<Zbit " “w: la tecnologia facilita la
vida. Si, claro. La teorfa de la contrasefia es una de las
demostraciones terminales de que lo tnico que progresa
es la crueldad humana.

Una pdgina de internet pone en linea esta pregunta:
“éLe han robado a usted su contrasefia?” La categoria de
los paranoides, que ademds son tontos (esas nulidades pa-
téticas), pensamos de inmediato que seguramente alguien
se rob6 nuestra contrasefa, mascullamos jratas! e ingresa-
mos a la pagina dispuestos a librar desigual combate con esa
gente cibernética descomunal y soberbia.

La pagina es terrorifica: las imagenes que muestran lo
que sucede a quienes les han robado la contrasefia inclu-
yen a un juez severo enviando a la cdrcel a un culpable, aun
cényuge que es expulsado del hogar por una lacrimosa, a
una sefiora que mira su estado de cuenta lleno de ceros y
a un escritor que ve su obra publicada por otro.

Ya que estd uno suficientemente aterrado, la pagina 1)
recomienda conservar la calma y 2) invita a confirmar que
nuestra contrasefia no ha sido robada. Es bastante senci-
llo: basta con escribir la contrasefia en una ventanita y dar
énter. Hecho eso, la computadora va y explora y hace sus
cosas hasta que emite un ping cristalino que significa que
tenemos suerte y que esa contrasefia que acabamos de es-
cribir no ha sido robada por...

Chin.

Ahi es cuando hay que proceder a prescindir de los ser-
vicios de esa contrasefia, con mucha pena, tan amigable y
de buen trato que era, amén de bien aferrada a la memo-
ria, y enviarla al basurero de contrasefias: un remolino en
el inabarcable océano virtual donde unas mangueras gor-
das vierten sin parar tiritas de grafismos que se sumergen
en la nada gritando Gollumé9, KarlaMeAma o cosmosJarocho.

Luego viene lo peor: urdir una nueva contrasefia, tan
inaudita, frescay virginal que nadie se la haya robado todavia y
nadie pueda presentir. Pero ¢qué es lo que ocurre cuando se quie-
re cambiar la contraseia? Que la computadora pide la contraseria
que permite ingresar a la zona donde se cambian contrasefias. ¢ Y
cudl contrasena era esa? Ni idea, pero segin la méquina tiene que
ver con el apellido de soltera de mi madre, del que ni ella ni yo nos
acordamos.

Las contrasefias son a las computadoras lo que el auto
cerrado y con las llaves adentro al automovilista: un invo-
luntario harakiri. La gente tonta, paranoica y perezosa tien-
de a la manufactura de contrasenas con idénticas virtudes.
Hace décadas, cuando debuté como usuario en la gaseosa
cibernesia y tuve que inventar la primera, luego de pensarlo
mucho logré guillermo, no sin ufanarme. Como mi tutor me
dijo que no, que debia personalizarla, la cambié por soygui-
llermo. Tampoco: para que fuese buena, la contrasefia debia
ser YO72gui=lle?%6-rmo. Obedeci, y al dia siguiente tuve que
abrir una nueva cuenta.
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El arte de la contrasefa es laboriosamente balad{ pero
exige una pericia contradictoria: asociar el caos a la eficien-
cia. Por ejemplo: voy a tocar el teclado diez veces sin ver:
fismyzs s yc. Contrasefa perfecta de no ser por la consecuen-
cia que supone recordarla. Es imposible lograr un equilibrio
adecuado entre lo inescrutable y lo memorable. Y para que
sea memorable hay que anotarla en un post it junto a la pan-
talla. Pero si se procede asf, hay corte a cényuge expulsado
del hogar por lacrimosa.

Octavio Paz famosamente dijo que el santo y seiia de
los mexicanos es “La Chingada”. Me pregunto cudnta gente
mexicana se quita de lios recurriendo a ese dbrete sésamo.
Hay que reconocer que es relativamente ficil de memori-
zar. Y sirve igual para las preguntas confirmatorias: dnom-
bre delatia? La Chingada. ¢ Mi primer coche? La Chingada.
Lo que me lleva a preguntarme, dcudles serfan las contrase-
fas de los grandes escritores? Shakespeare, dhabria puesto
Tobeornottobe? Proust, seguro, habria puesto madeleine. La de
Freud seguro serfa edipito: contrasefia y lapsus linguae a la
vez. (La de Tito Monterroso habria sido, claro, M.)

Otra interrogante: ¢las contrasefias deben reflejar nues-
tra identidad o, para disuadir atacantes, ser lo mds opuesto
aella? Porque el que se ufana de ser miembro de alguna iz-
quierda unida y pone de contrasefia 18Brumario no va a durar
mucho, pero si la usa un reaccionario se hace un poco mas
inexpugnable. A fin de cuentas, la contraseria es el escrito
mds importante de la vida de todos.

La buena noticia es que ya alguien invent6 un aparato
que sustituye a las contrasedias. Se [lama Miris o algo asi y
parece un pequefio ovni. Este bardware se conecta a la com-
putadora, luego el usuario lo pone cerca de su ojo, el apa-
rato analiza el iris y lo digitaliza y listo. De ahi en adelante,
cada vez que alguien exija contrasefia basta con ponerse el
aparato en el ojo y el aparato comprueba que yo soy yo y
que mi casa es ya mi casa. Y lo tinico que hay que memori-
zar es cudl 0jo. (R
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