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Bona llegó a Nueva Delhi al terminar enero de 1963. 
En las semanas previas, las cartas de Paz hierven con 
una pasión similar a las de 1958, cuando preparaban su 
vida conyugal en París. El dolor de la decepción parece 
de hecho inflamarlas aún más. Esta visita, escribe Paz, 
decidirá “si cobraré cuerpo o me disolveré”.

No deja de recapacitar sobre la parte que le toca del 
desencuentro. Juzga que “pequé contra el amor”; que lo 
descuidó “por el mezquino juego de la literatura y la po-
lítica” y, peor aún, siente que “me dejé llevar por la va-
nidad del que ya obtuvo lo que deseaba”. Ella prefiere 
esquivar los actos de contrición y propone que sean sus 
cuerpos los que se encarguen de purificarlos. Paz cierra 
los ojos y, cuando los abre, ya está de nuevo en los ojos 
de su amante.

Planea cuidadosamente la visita: pasarán febrero en 
Nueva Delhi, irán luego a Colombo para que presen-
te credenciales. Ha ahorrado vacaciones para viajar a  
Angkor en Cambodia, irán de Bombay, en el oeste, 
a Puri, en el este, a los templos eróticos, a Nepal y a  
Cachemira... Él llevará un diario y ella podría ilustrarlo. 
Esos viajes llenan el itinerario de Ladera este y nutren la es-
critura en prosa sobre la India.

Luego de cuatro meses, Paz la despide en Kabul. De 
regreso, cruza el desierto sin idea fija, llega a Herat y realiza 
una “cura de silencio”. Mira obsesivamente los mismos ros-
tros que se desmoronan y sin embargo experimenta un éxtasis 
de dicha ante los cielos y los árboles afganos.

Al llegar a su hotel en Delhi escribe la primera ver-
sión de “El balcón”, primer poema de Ladera este: Bona 
/ Dos sílabas altas / rodeadas de arena e insomnio. Se lo envía 
con un mensaje que lo apena: “¡tu imagen y tu persona se 
han vuelto inseparables de mí!”. La visita no ha borrado 
la amargura. Si ella no se conoce a sí misma, ¿cómo po-
dría conocer a otro? Solo puede actuar: “eres una persona 
que tú creaste para mi placer y, luego, para mi desengaño” 
y le reclama nunca haber hecho “un acto de contrición”.  
Escribe: te faltó cortesía (en el viejo sentido amatorio: “aris-
tocracia del corazón”, dice La llama doble); fuiste incapaz de 
compasión. Para ayudarse a olvidar sin olvidar escribe poemas, 
como “Solo a dos voces”, y ensayos para ayudarse a enten-
der, como “El camino de la pasión”...

Y sin embargo, cuando en octubre la embajada se 
muda a la casa del jardín, invita a Bona a inaugurarla: 
“¿Volveremos a vernos, a vivir juntos hasta la muerte?” 
Relacionar a Eros con Tanatos es cada vez más frecuen-
te: tengo hambre de vida y también de morir, escribe. Soñaba 
con la suerte de Filemón y Baucis, los amantes que tras-
cienden la muerte convertidos en árboles. Pero Bona no 
fue el filodendro, el árbol del amor, sino su nombre cientí-
fico: monstera deliciosa, “planta parásita anudada a mi alma” 
(dice la versión íntima de “Perpetua encarnada”). Bona 
no fue Baucis, sino la Cintia de Propercio, tanto así que  
Paz busca en Delhi un orfebre para encargarle un ani-
llo en forma de salamandra. La mejor síntesis de su tri-
bulación encuentra su modelo en la pasión de Swann 
por Odette:

Ella lo fascina porque es inaccesible, no su cuerpo, su con-
ciencia... Es infiel y miente sin cesar, pero si fuera sincera 
y fiel también sería inaccesible... ¿Odette existe realmente 
o es una ficción de su amante? Sí, es una presencia, un 
rostro, un cuerpo, un olor y un pasado que nunca serán 
suyos. La presencia es real e impenetrable: ¿qué hay detrás 
de esos ojos, esa boca, esos senos? Swann nunca lo sabrá. 
Tal vez ni la misma Odette lo sabe; no solo miente a su 
amante: se miente a ella misma.

Contra esa mentira nada se puede: la ama, pero “si volviese 
a ti terminaría por odiarte”. Bona quiere volver a la India, 
pero esta vez Paz resiste. En abril de 1964 tenía que recoger 
un premio en Bélgica y luego estaría en París: “en Europa 
decidiremos de una buena vez, frente a frente”. Al llegar a 
París en mayo, supo que Bona se iba a Venecia con Pieyre 
de Mandiargues. Y una mañana –“azar, destino, afinidades 
electivas”– se cruzó en la calle con Marie-José Tramini, a 
quien había conocido en Delhi años atrás y cuyo rastro había 
perdido. Era el 21 de junio, primer día del verano: la tomé de 
la mano... y volvimos al día del comienzo / el presente es perpetuo: en 
agosto anunciaron que se casarían y se fueron a Delhi.

En noviembre de 1965, Bona se fue a Juchitán con Fran-
cisco Toledo y un mes más tarde logró escaparse y volver a 
París. Al desempacar su vestido de tehuana vio las manchas 
de sangre y se puso a escribir La Cafarde (1967): “la violencia y 
ferocidad” de su amante culminaron un día aciago en el que 
“luego de cubrirme de insultos y golpes, cogió un cuchillo y 
se lanzó contra mí”...

Marie-José y Paz se casaron en enero de 1966.
Bona y Pieyre de Mandiargues volvieron a casarse en 

París y, en julio de 1967, tuvieron a su hija, Sibylle André 
Bona.

Paz terminó de escribir La llama doble en 1993: el amor, 
concluye, “es la suprema ventura y la desdicha suprema”. 6

(Síntesis del capítulo de un libro que aparecerá en 2015.)
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