BoNa LLEGO A NUEvVA DELHI al terminar enero de 1963.
En las semanas previas, las cartas de Paz hierven con
una pasién similar a las de 1958, cuando preparaban su
vida conyugal en Paris. El dolor de la decepcién parece
de hecho inflamarlas atin mds. Esta visita, escribe Paz,
decidira “si cobraré cuerpo o me disolveré”.

No deja de recapacitar sobre la parte que le toca del
desencuentro. Juzga que “pequé contra el amor”; que lo
descuidé “por el mezquino juego de la literatura y la po-
litica” y, peor adn, siente que “me dejé llevar por la va-
nidad del que ya obtuvo lo que deseaba”. Ella prefiere
esquivar los actos de contricién y propone que sean sus
cuerpos los que se encarguen de purificarlos. Paz cierra
los ojos y, cuando los abre, ya estd de nuevo en los ojos
de su amante.

Planea cuidadosamente la visita: pasardn febrero en
Nueva Delhi, irdn luego a Colombo para que presen-
te credenciales. Ha ahorrado vacaciones para viajar a
Angkor en Cambodia, irdin de Bombay, en el oeste,
a Puri, en el este, a los templos eréticos, a Nepal y a
Cachemira... El llevara un diario y ella podria ilustrarlo.
Esos viajes llenan el itinerario de Ladera este y nutren la es-
critura en prosa sobre la India.

Luego de cuatro meses, Paz la despide en Kabul. De
regreso, cruza el desierto sin idea fija, llega a Herat y realiza
una “cura de silencio”. Mira obsesivamente los mismos ros-
tros que se desmoronan y sin embargo experimenta un éxtasis
de dicha ante los cielos y los drboles afganos.

Al llegar a su hotel en Delhi escribe la primera ver-
si6n de “El balcén”, primer poema de Ladera este: Bona
/ Dos silabas altas / rodeadas de arena e insomnio. Se lo envia
con un mensaje que lo apena: “jtu imagen y tu persona se
han vuelto inseparables de mi!”. La visita no ha borrado
la amargura. Si ella no se conoce a s{ misma, {cémo po-
dria conocer a otro? Solo puede actuar: “eres una persona
que td creaste para mi placer y, luego, para mi desengano”
y le reclama nunca haber hecho “un acto de contricién”.
Escribe: te falté cortesia (en el viejo sentido amatorio: “aris-
tocracia del corazén”, dice La llama doble); fuiste incapaz de
compasion. Para ayudarse a olvidar sin olvidar escribe poemas,
como “Solo a dos voces”, y ensayos para ayudarse a enten-
der, como “El camino de la pasién™...

Y sin embargo, cuando en octubre la embajada se
muda a la casa del jardin, invita a Bona a inaugurarla:
“éVolveremos a vernos, a vivir juntos hasta la muerte?”
Relacionar a Eros con Tanatos es cada vez mds frecuen-
te: tengo bambre de vida y también de morir, escribe. Sonaba
con la suerte de Filemén y Baucis, los amantes que tras-
cienden la muerte convertidos en drboles. Pero Bona no
fue el filodendro, el arbol del amor, sino su nombre cienti-
fico: monstera deliciosa, “planta pardsita anudada a mi alma”
(dice la versién intima de “Perpetua encarnada”). Bona
no fue Baucis, sino la Cintia de Propercio, tanto asi que
Paz busca en Delhi un orfebre para encargarle un ani-
llo en forma de salamandra. La mejor sintesis de su tri-
bulacién encuentra su modelo en la pasién de Swann
por Odette:
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Ella lo fascina porque es inaccesible, no su cuerpo, su con-
ciencia... Es infiel y miente sin cesar, pero si fuera sincera
y fiel también serfa inaccesible... {Odette existe realmente
0 es una ficcién de su amante? Si, es una presencia, un
rostro, un cuerpo, un olor y un pasado que nunca serdn
suyos. La presencia es real e impenetrable: ¢qué hay detrds
de esos 0jos, esa boca, esos senos? Swann nunca lo sabrd.
Tal vez ni la misma Odette lo sabe; no solo miente a su
amante: se miente a ella misma.

Contra esa mentira nada se puede: la ama, pero “si volviese
a ti terminarfa por odiarte”. Bona quiere volver a la India,
pero esta vez Paz resiste. En abril de 1964 tenia que recoger
un premio en Bélgica y luego estarfa en Paris: “en Europa
decidiremos de una buena vez, frente a frente”. Al llegar a
Parfs en mayo, supo que Bona se iba a Venecia con Pieyre
de Mandiargues. Y una mafiana —“azar, destino, afinidades
electivas”™ se cruzé en la calle con Marie-José Tramini, a
quien habia conocido en Delhi afios atrds y cuyo rastro habfa
perdido. Era el 21 de junio, primer dia del verano: la tomé de
la mano... y volvimos al dia del comienzo / el presente es perpetuo: en
agosto anunciaron que se casarfan y se fueron a Delhi.

En noviembre de 1965, Bona se fue a Juchitdn con Fran-
cisco Toledo y un mes mds tarde logré escaparse y volver a
Paris. Al desempacar su vestido de tehuana vio las manchas
de sangre y se puso a escribir La Cafarde (1967): “laviolencia y
ferocidad” de su amante culminaron un dfa aciago en el que
“luego de cubrirme de insultos y golpes, cogié un cuchillo y
se lanz6 contra m{”...

Marie-José y Paz se casaron en enero de 1966.

Bona y Pieyre de Mandiargues volvieron a casarse en
Paris y, en julio de 1967, tuvieron a su hija, Sibylle André
Bona.

Paz terminé de escribir La llama doble en 1993: el amor,
concluye, “es la suprema ventura y la desdicha suprema”. ¢

(Sintesis del capitulo de un libro que aparecerd en 20r15.)
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