LA VULVA ES PALABRA pantomima: los labios la pronuncian
abriéndose de la estrecha u a la complaciente a como se
abren los labios de la vulva. En un poema juvenil, Paz ve la
vulva de suamante y en ella un rostro de “sonrientes labios
entreabiertos y atroces”. Es hermosa e intimidante.

Rubén Darfo, mentor erotélogo de Paz, percibi6 en “los
moluscos reminiscencias de mujeres” y alabé al “peludo
cangrejo”. Lopez Velarde, el mentor amoroso, miré entre
las piernas femeninas “safiudos escorpiones”. La fascina-
cién y la cautela en el espanto de Dante ante la Sirena do-
blemente anfibia: a la mirada y al olfato. También explica
que Pegaso, Belerofonte y el Mar mismo reculen ante la ciu-
dad de Janto cuando sus mujeres les muestran sus vulvas.

De joven, Paz mira en la vulva “un pozo de agua dormi-
da” donde va a beber un “caballo de espuma”. Luego blas-
fema: es la “boca del horno donde se hacen las hostias”, la
puerta hacia la resurreccién y “la vida perdurable”. Es una
llama donde gimen péjaros y “atraviesan la noche nifos,
formas, / torbellinos de semen, lanto, gritos” mientras las
mujeres se mueven como “locos caballos”.

Valva es puerta y vulva es envolver. César Vallejo, el devo-
to de la cachonda Otilia, escribe que la vulva es la “valvu-
la/ que se abre en suculenta recepcién”; en los labia majora
mira unas “hojas anchas” y luego unos “soberanos belfos”.
Y luego, una de sus imdgenes mds peculiares: la vulva estd
entre “los dos tomos de la Obra”.

En El mono gramdtico Paz mira al fuego iluminar la vulva
de Esplendor: “La lengua templada de la llama sobre la
humedad de la crica.” El brRAE define crica como “las par-
tes pudendas de una mujer” y la considera onomatopeya.
¢Cudndo suenala vulva a crica? Bueno, la primera acepcién
de pudenda del DRAE es “torpe, feo, que debe causar vergiien-
za” (quiza por la segunda: “miembro viril”). Nebrija la reco-
ge en su Lexicon (1492): “cresta, ae: por la crica de la muger”
y atiza el enigma. i Comercio entre la cresta del gallo y los
labia minora? En el texto x1 de los “Trabajos del poeta” Paz
persigue una palabra: “se insinua, se acerca, se aleja, vuelve
de puntillas y, si alargo la mano, desaparece”; lo inico que
distingue es “su cresta orgullosa: Cri”. Una cresta Cri piscifor-
me: “sale un momento al aire, respira y se sumerge de nuevo
en las profundidades” de un “lago salado”. Su testigo es un
cazador que mira deseoso de Cri, que se hunde “hacia aden-
tro, cada vez mds hacia adentro”. Misterio.

La variedad de las oquedades: la vagina es un abismo,
“la cueva carnal del sufrimiento” (Alberti); una rajada, un
precipicio, o “el surco prolifico y armonioso” (Vallejo). Hoyo
de agua y lumbre. Paz extrafia “la adorable y adorada grie-
ta, donde el fuego es himedo” de su amante. Coincide —¢lo
sabria?— con Alberti que percibe “por alli hondo, una hu-
medad ardiente”.

Entre “los dos tomos de la Obra”, Vallejo llega al cli-
toris: “palpo el botén de dicha, estd en sazén”. En Paz, la
lengua de fuego se cambia en un “agua de muchos dedos
[que] abre las vulvas y frota el obstinado botén eréctil es-
condido entre los pliegues chorreantes”. Es la joya discre-
ta. Darfo ve a Venus clitoridea como “un dorado y divino
jazmin” incrustado en el estuche del cielo. Paz sabe que en
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su mujer “habita un rubf”, una “gota de fuego engastada en
la noche” del pubis.

Alcatraz enhiesto o jazmin, pero sobre todo la “rosa se-
xual / [que] al entreabrirse / conmueve todo lo que existe /
con su efluvio carnal / y con su enigma espiritual” (Darfo).
En Paz también la vulva es flor, o una “flor doble”, o una
“cruel flor doble”. En un sesgado poema juvenil es “esa flor
eléctrica, de carne, / de contraidos pétalos sedientos, / tu
sexo vegetal, estrella oscura, / alba, luz densa entre dos mun-
dos ciegos, / mar profundo que duerme entre dos mares”.

El'hechizo ante la carne doble y rebanada lleva a imége-
nes simétricas. En el vientre femenino “un dguila despliega
sus alas”. También son vulvares el ave del paraiso, la mari-
posa, la Itzpapdlotl de obsidiana (“herida que no cicatriza,
la pequena piedra solar”). En el coito, baten sus alas o tallan
sus élitros alrededor de su presa.

Vulvagina es inacabable: es la media luna; es “la tajada
de sandfa, el mamey incandescente, la rebanada de fuego”.
Es “una abertura negra que palpita, coral vivo y dvido como
una herida fresca”. Es un “ojo que no pestaiiea” y, en una
muy bretoniana, es “abanico que muestras y ocultas la vida”.
Esla “herida que parpadea, circulo que cierra sus pestarias,
negrura que se abre, despefiadero en cuyo fondo nace un
astro de hielo”.

Ese hielo es la nada. Desde su primer libro, el orgasmo
es correr “por un puente de latidos / hasta tocar la muer-
te 'y el vacio”. Pasa el tiempo y vulvagina se vacia de meté-
foras: “tu sexo es innombrable / la otra cara del ser / la otra
cara del tiempo”. No hay discurso, no tiene belleza. Cada
vez mds ausencia, en “Custodia”, el poema es el vacio cen-
tral. La mds pletérica de las formas hospeda una oquedad.
El hombre deja que esa “no entidad vacia ocupe su cora-
z6n: es el misterio de la mujer” (Jung). Estar en ella es un
estar distinto: no en la vida, no en la muerte, ni siquiera en
la nada: sunyata. c&
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