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La sonrisa 
vacía

La vulva es palabra pantomima: los labios la pronuncian 
abriéndose de la estrecha u a la complaciente a como se 
abren los labios de la vulva. En un poema juvenil, Paz ve la 
vulva de su amante y en ella un rostro de “sonrientes labios 
entreabiertos y atroces”. Es hermosa e intimidante.

Rubén Darío, mentor erotólogo de Paz, percibió en “los 
moluscos reminiscencias de mujeres” y alabó al “peludo 
cangrejo”. López Velarde, el mentor amoroso, miró entre 
las piernas femeninas “sañudos escorpiones”. La fascina-
ción y la cautela en el espanto de Dante ante la Sirena do-
blemente anfibia: a la mirada y al olfato. También explica 
que Pegaso, Belerofonte y el Mar mismo reculen ante la ciu-
dad de Janto cuando sus mujeres les muestran sus vulvas.

De joven, Paz mira en la vulva “un pozo de agua dormi-
da” donde va a beber un “caballo de espuma”. Luego blas-
fema: es la “boca del horno donde se hacen las hostias”, la 
puerta hacia la resurrección y “la vida perdurable”. Es una 
llama donde gimen pájaros y “atraviesan la noche niños, 
formas, / torbellinos de semen, llanto, gritos” mientras las 
mujeres se mueven como “locos caballos”.

Valva es puerta y vulva es envolver. César Vallejo, el devo-
to de la cachonda Otilia, escribe que la vulva es la “válvu-
la / que se abre en suculenta recepción”; en los labia majora 
mira unas “hojas anchas” y luego unos “soberanos belfos”. 
Y luego, una de sus imágenes más peculiares: la vulva está 
entre “los dos tomos de la Obra”.

En El mono gramático Paz mira al fuego iluminar la vulva 
de Esplendor: “La lengua templada de la llama sobre la 
humedad de la crica.” El drae define crica como “las par-
tes pudendas de una mujer” y la considera onomatopeya. 
¿Cuándo suena la vulva a crica? Bueno, la primera acepción 
de pudenda del drae es “torpe, feo, que debe causar vergüen-
za” (quizá por la segunda: “miembro viril”). Nebrija la reco-
ge en su Lexicon (1492): “cresta, ae: por la crica de la muger” 
y atiza el enigma. ¿Comercio entre la cresta del gallo y los 
labia minora? En el texto xi de los “Trabajos del poeta” Paz 
persigue una palabra: “se insinúa, se acerca, se aleja, vuelve 
de puntillas y, si alargo la mano, desaparece”; lo único que 
distingue es “su cresta orgullosa: Cri”. Una cresta Cri piscifor-
me: “sale un momento al aire, respira y se sumerge de nuevo 
en las profundidades” de un “lago salado”. Su testigo es un 
cazador que mira deseoso de Cri, que se hunde “hacia aden-
tro, cada vez más hacia adentro”. Misterio.

La variedad de las oquedades: la vagina es un abismo, 
“la cueva carnal del sufrimiento” (Alberti); una rajada, un 
precipicio, o “el surco prolífico y armonioso” (Vallejo). Hoyo 
de agua y lumbre. Paz extraña “la adorable y adorada grie-
ta, donde el fuego es húmedo” de su amante. Coincide –¿lo 
sabría?– con Alberti que percibe “por allí hondo, una hu-
medad ardiente”.

Entre “los dos tomos de la Obra”, Vallejo llega al clí-
toris: “palpo el botón de dicha, está en sazón”. En Paz, la 
lengua de fuego se cambia en un “agua de muchos dedos 
[que] abre las vulvas y frota el obstinado botón eréctil es-
condido entre los pliegues chorreantes”. Es la joya discre-
ta. Darío ve a Venus clitorídea como “un dorado y divino 
jazmín” incrustado en el estuche del cielo. Paz sabe que en 

su mujer “habita un rubí”, una “gota de fuego engastada en 
la noche” del pubis.

Alcatraz enhiesto o jazmín, pero sobre todo la “rosa se-
xual / [que] al entreabrirse / conmueve todo lo que existe / 
con su efluvio carnal / y con su enigma espiritual” (Darío). 
En Paz también la vulva es flor, o una “flor doble”, o una 
“cruel flor doble”. En un sesgado poema juvenil es “esa flor 
eléctrica, de carne, / de contraídos pétalos sedientos, / tu 
sexo vegetal, estrella oscura, / alba, luz densa entre dos mun-
dos ciegos, / mar profundo que duerme entre dos mares”.

El hechizo ante la carne doble y rebanada lleva a imáge-
nes simétricas. En el vientre femenino “un águila despliega 
sus alas”. También son vulvares el ave del paraíso, la mari-
posa, la Itzpapálotl de obsidiana (“herida que no cicatriza, 
la pequeña piedra solar”). En el coito, baten sus alas o tallan 
sus élitros alrededor de su presa.

Vulvagina es inacabable: es la media luna; es “la tajada 
de sandía, el mamey incandescente, la rebanada de fuego”. 
Es “una abertura negra que palpita, coral vivo y ávido como 
una herida fresca”. Es un “ojo que no pestañea” y, en una 
muy bretoniana, es “abanico que muestras y ocultas la vida”. 
Es la “herida que parpadea, círculo que cierra sus pestañas, 
negrura que se abre, despeñadero en cuyo fondo nace un 
astro de hielo”.

Ese hielo es la nada. Desde su primer libro, el orgasmo 
es correr “por un puente de latidos / hasta tocar la muer-
te y el vacío”. Pasa el tiempo y vulvagina se vacía de metá-
foras: “tu sexo es innombrable / la otra cara del ser / la otra 
cara del tiempo”. No hay discurso, no tiene belleza. Cada 
vez más ausencia, en “Custodia”, el poema es el vacío cen-
tral. La más pletórica de las formas hospeda una oquedad. 
El hombre deja que esa “no entidad vacía ocupe su cora-
zón: es el misterio de la mujer” (Jung). Estar en ella es un 
estar distinto: no en la vida, no en la muerte, ni siquiera en 
la nada: sunyata. 6


