
Paz narró que los primeros versos de Piedra de sol (1957) 
le fueron literalmente dictados. En un estado casi sonámbulo (en 
el más extraño hierofante que ha tenido la Musa: un taxi 
neoyorquino) escuchó los ver-
sos que fluían sin esfuerzo y en 
endecasílabos.

El poder de la imagen ti-
tular, piedra de sol, radica en 
que hace comulgar al cielo y a 
la tierra; símbolo de que todo 
está en todo, principio gnósti-
co que Paz abraza. Esta ana-
logía entre el sol y la piedra 
toma como intermediario algo 
que vibra entre ellos como un 
mensajero, una de las imáge-
nes talismán de Paz: el árbol 
de agua.

La forma concreta del 
árbol de agua es el surtidor que 
enlaza al arriba al abajo como 
otros símbolos del axis mundi: 
la escala, la columna y el árbol 
mismo. Ese surtidor, omni-
presente en el sistema sim-
bólico de Paz, tiene su propia 
tradición. El más famoso qui-
zás sea aquel que Novalis des-
cribe en la primera visión de 
Heinrich von Ofterdingen: “Miró 
una caverna de la que emana-
ba un relámpago de viva claridad, y al entrar vio un pode-
roso surtidor de agua [Springquell] que se elevaba hacia la 
bóveda, se pulverizaba en gotas luminosas y volvía al es-
tanque, dorando las paredes.”

La voz que dictó los versos conocía bien a su destinata-
rio. El surtidor como “árbol de cristal” estaba activo en su 
imaginación de tiempo atrás, esperando el momento de 
ascender a poema (igual que “piedra de sol”, primer títu-
lo de “Fuente”, poema de 1949 que apareció como tal en  
Botteghe Oscure, la legendaria revista romana, en 1955, y 
luego volvió a su estado latente).

En febrero de 1953, Paz había escrito una primera  
versión de otro poema, “El río”, que envió por carta a 
Jean-Clarence Lambert (¡la relevancia de los archivos!). 
Atribulado, está escrito –le dice en otra carta– en tiempos 
de “asco, cansancio, miedo”. Y como en otros poemas del 
periodo, ese horror se resuelve en una plegaria ascenden-
te: el poeta desea que la noche vuelta sobre sí misma muestre sus 
entrañas de oro ardiendo (como la caverna de Novalis), y que 
el agua muestre su corazón [...], un árbol de cristal que el viento des-
arraiga. De concedérsele ese don, podría oponer una piedra 
de sol contra la noche de piedra.

El surtidor no requiere mayor exégesis: es un objeto con 
el poema incluido. Imagen del espíritu, paliativo del alma 
seca (Jung), anhelo de purificación, imagen del deseo y la 
fertilidad. Curioso que el dictado anotase árboles contra-

dictorios, el sauce y el chopo. 
Los dos son chorros de cloro-
fila, pero más el chopo, que 
es como Paz llama al álamo 
negro (Populus nigra).

Y sin embargo, como esa 
versión de “El río” está fir-
mada ahí, se infiere que la 
ciudad del poema es Gine-
bra, que el río es el Ródano y 
que el árbol de agua es el Jet 
d’Eau, inverosímil surtidor, 
catarata invertida, río vertical 
de ciento cincuenta metros vi-
sible desde toda la ciudad. Y 
Paz lo veía de cerca, pues su 
oficina en el quai President  
Wilson estaba frente al lago. 
Y aquella tarde de invierno 
de 1953 habrá salido rumbo 
a su departamento, a distan-
cia caminable, y, al cruzar el 
puente donde se unen el río 
que se curva y el lago, habrá mi-
rado, con cotidiano y renova-
do estupor, el árbol de agua en 
danza con el viento.

Es un pequeño detalle, an-
cilar y casi irrelevante: en Piedra de sol el río es todos los ríos, 
la ciudad todas las ciudades y el árbol de agua el que todos 
percibimos, a veces, eternamente ascendiendo y desplo-
mándose. 6
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