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“El camino de la pasion’, el ensayo
que Paz dedica a Lopez Velarde, es
una pieza magistral de critica literaria
que puede leerse también como una
suerte de autobiografia velada. En el
drama del zacatecano, Paz encontrd
un espejo para entender sus propias
pasiones y una idea del amor que
evolucionaria de la posesion del otro a
la aceptacion de su libertad.

llustraciones: LETRAS LIBRES / Manuel Monroy

La relacién de Octavio Paz con quien eligié llamar Helena
transit6 de la pasion solar de sus inicios a un prolongado
purgatorio. éQué fue lo que ocurrié? Las respuestas son
multiples. No hay pocas en algunos poemas, tan autobio-
graficos, y en ensayos que no lo son menos. “Los poemas
no son confesiones sino revelaciones”,' escribié: lo mismo
podria haber dicho de las intermitencias autobiogréficas
en el ensayo sobre Sor Juana o en El laberinto de la soledad.
Los “puentes y correspondencias” entre poemas y critica,
sefiala en La llama doble, seran visibles para “un lector que
haya leido un poco mis poemas”. Asi pues, no se trata de
un juego o de un encriptamiento: el comercio entre poe-
mas, ensayos y biografia es tan causal como las “palabras que
son flores que son frutos que son actos” (“Himno entre rui-
nas”). Me referiré a un ensayo magistral de Paz que es auto-
biografia, ensayo literario y discurso sobre el amor a la vez,

1 “Preliminar”, Obra poética I1.



“El camino de la pasién: Ramén Lépez Velarde”,? porque
ofrece respuestas pertinentes para responder esa pregunta.

HACIA LA PROPIA ZOZOBRA

Cuando cumpli6 ochenta afios, Paz publicé La llama doble.
Amor y erotismo (1993). En el “Liminar” narra que comenzd
suredaccién en Nueva Delhi en 1965, que lo dej6, lo recor-
d6 lustros més tarde y decidi6 terminarlo. En realidad —le
escribe en una carta de 1963 a quien fuera su amante, Bona
de Pisis— comenz6 a escribir un ensayo sobre amor y erotismo al
terminar el ensayo sobre Lépez Velarde, que si publicé de
inmediato. De hecho La llama doble se desprende en buena
medida de ese ensayo, que comenzé como una resefia del
libro de Allen W. Phillips Ramén Ldpez Velarde, el poeta y el
prosista (1962) y terminé como un autoandlisis por interpdsito
poeta: una suerte de autobiocritica que se propone de inicio
interrogar los poemas del zacatecano “como quien se inte-
rroga a si mismo”.

En el ensayo sobre Lépez Velarde son evidentes algunos
temas que La llama doble llenard de variaciones: en especial
—de la mano del cldsico de Denis de Rougemont L amour
et [Occident (1939)— la pervivencia del culto al amor-pasién
de los poetas provenzales, lectura febril de Paz durante ese
periodo dificil de su vida, a cinco afos del divorcio de la
acudtica Helena y en las postrimerfas de su pasién por
la ignea Bona. Pero en otra carta a Bona, también de 1963,
Paz ofrece un dato singular: su ensayo sobre Lépez Velarde
en realidad es sobre nosotros. La de Lépez Velarde es mi propia
bistoria, velada; es un ensayo critico y, asimismo, biogrdfico, pues
ha transcrito en el del otro temas de mi propio drama. Es una
transcripcién musical: los mismos temas interpretados por
dos ensambles diferentes: uno, el de Lépez Velarde y sus dos
amores, Fuensanta y Margarita Quijano; otro, el de Paz,
Helena y Bona. Los poetas escriben la melodia paraideas y
pasiones que comparten: laveneracién dela triada amor-sexo-
erotismo; la mujer como “la forma visible del mundo”;
el amor como una gnosis hacia una “sabiduria perdida”.
Fuensanta y Helena son imagen de los amores juveniles;
representan a la virgen del cuchillo. Margarita y Bona, el amor
sexual, son emblemas de la que duerme junto al volcdn.

Habia releido a Lépez Velarde en mayo de 1963, durante
un viaje en automévil con Bona por Afganistan, Pakistan,
Nepal y Cachemira. Lo deslumbré el espejeo con la evolu-
cién de sus propias emociones y la simetria de sus pasiones.
Le interesa cotejarse con el zacatecano —sobre todo ante la
dualidad espiritualidad amorosa y sexualidad—y profun-
dizar en la necesidad de entenderse que los dos persiguen,
asi como el corolario de convertir la poesfa en la fuente, el
medio y el sentido final de ese entendimiento. “No quie-
re decir lo que siente; quiere descubrir quién es él y qué es
aquello que siente —para sentirlo mds plenamente, para ser
lo que es con mayor albedrio”, escribe Paz de Lépez Velarde
y, al hacerlo, se describe a si mismo. La “pasién artistica” y
la “conciencia critica” del predecesor se confunden “con su
vida misma”: lo mismo a lo que él aspira. Mds que una sim-
patia, en L6pez Velarde Paz encuentra a un cofrade: ambos

2 Fechado en “Delhi, 4 de agosto de 1963”. Citaré¢ la versién recogida en Generaciones y
semblanzas, tomo 4 de las Obras completas publicadas por el Fondo de Cultura Econémica
en México.

dedicaron su vida a la busqueda de la “porcién inmortal” de
su “mitad femenina”: para ambos la puerta del ser solo se abre
a quien llega a ella por amor. Es una fe y una poética y una
forma de vida. Cuando en 1959 Paz le escribe a José Bianco
“estoy —estuve, estaré— enamorado” no estd siendo retdri-
co, proclama esa fe: enamorarse es el verbo que nos hace
Verbo. Enamorarse se conjuga siempre en presente ante
los cambiantes avatares —Artemisa, Perséfona y Marfa—
de la Diosa eterno femenino.

El traslado de su bistoria velada a 1.6pez Velarde descan-
saen su percepcién de que ambos participan de la herencia
romdntica que tiene al amor como una revelacién sagrada.
Ideas como que la mujer es “la llave del mundo, la presen-
cia que reconcilia” y “la mujer es la imagen més comple-
ta y perfecta del universo” culminan en la idea de que la
pasion sexual contiene la atraccién de la muerte. Percibe
coincidencias entre “la Dama” de la tradicién provenzal
y la creacién poética de Fuensanta que son similares a
su construccién de Helena: uso de nombres secretos; la
lucha contra obstdculos familiares-sociales; “el universo
imantado por la presencia de la Dama”; “la confusién entre
el lenguaje del amor divino y el humano”; “el amor casto
que no impide la busqueda del placer carnal”; “la fidelidad
absoluta a la Dama que no se altera inclusive si intervie-
nen otros amorios”; “el viaje o la peregrinacion” purgativos;
los “viajes al interior de la conciencia, amor a los espacios
vacios, regresos a la infancia y a la casa natal”, etcétera. La
otra similitud entre los provenzales y Lépez Velarde (y Paz)
es “la proyeccién del yo profundo en la figura de la Amada”,
de esta conviccién cenital nace una poética particular para
la que descifrar al amor es descifrarse uno mismo. Los dos
amores de Lopez Velarde “corresponden exactamente a la
Dama de los poetas provenzales [...], ambos amores rea-
les se funden —o mds bien: se disuelven—en la figura de la
amada” el asy el envés del amor y la pasién. Y esa Amada
es la “Imagen” del propio poeta (la maytscula es de Paz),
la de “su propia alma, su verdadera identidad” o, para
decirlo en términos “modernos”, “la proyeccién de nuestra
psiquis, nuestra Anima”’

Paz habia hermanado a Eros con Tédnatos muy tem-
prano: “En el tumulto de la carne escuchamos siempre el
poderoso silencio de los huesos y del morir que represen-
tan” escribe en 1935; en uno de sus primeros poemas atis-
ba, tras “el desnudo y claro Amor que danza” la presencia
del “eterno Amor inmévil y terrible” con su “inefable abis-
mo”.* En su cofrade, Paz encuentra a un poeta bechizado por
la misma pregunta: la Imagen o el Anima “que buscamos en
este mundo y mds alld ¢es la muerte? Alma, amada, muerte:
‘yano sé dénde concluyes td y dénde comienzo yo: somos
un mismo nudo de amor’”, escribe, citando “La derro-
ta de la palabra”. El enamorado y su Anima se envuel-
ven mutuamente; se convierten en “una pareja perdida en
el vacio de la soledad y en el caos del silencio”; sus mira-
das “se copian como dos espejos paralelos”; el enamorado
y su Anima se mecen “en un vaivén de eternidad, en un

3 Paz no menciona a Jung, que emplea dnima (y, en la mujer, dnimus) porque es ms espe-
cifico que el concepto asexuado alma (en Arquetipos e inconsciente colectivo). Se trata de “Mi
Sefiora Alma”, como dice Carl Spitteler, a quien Jung gusta de citar (“The syzygy: Anima
and Animus”, en Aion).

4 Ambas citas vienen de “Vigilias” I, tomo 13 de las Obras completas.
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columpio de tinieblas, sobre un desfiladero de tinieblas”,
y entre besos insaciables se convierten en estatuas recosta-
das sobre su catafalco. Este viaje hacia la muerte por la ruta
del amor “se inserta con naturalidad en la tradicién cen-
tral de la poesia de Occidente” que, al unir “el erotismo, la
muerte y el amor”, se inclina “sobre el misterio de las rela-
ciones entre esas tres palabras” y hace de la poesia el “cami-
no de la pasién”. La duda de Nerval, “Clest la mort —ou la
Morte...”, es la de Lépez Velarde y Paz, también bijos del
limo. Estupefacto, el zacatecano mira a Fuensanta convertir-
se en una diosa de La Noche y a Margarita en La Muerte.
En “Ida y vuelta” (Salamandra) Paz mira a Bona convertir-
se en la anti-Euridice, “montén de sal”, “la dama subterra-
nea” hacia la que fue “en busca de la vida” para descubrir
luego que “fui a buscar la muerte”.

EL AMOR AL AMOR

La segunda parte del ensayo sobre Lépez Velarde empieza
con una sentencia tajante: “El amor es su tema”: lo
mismo que Paz querria que se dijese del suyo. Y lo dice,
de hecho, en “Carta de creencia”, la “cantata” que funde
su sentir y su pensar el amor en la frontera de la poesia’
Oficio vespertino de las luces y tinieblas del amor, cele-
bracién de la Diosa, la cantata es también un viaje por las
ideas de los maestros del ars amandi: Platén, a quien llama
“el Fundador”; “el florentino” Dante; el “otro”, que es
Guido Cavalcanti; Hegel, con su “nudo: vida y muerte”;
Shakespeare, cuyos Miranda y Ferdinand “se miran inter-
minablemente”; Lope de Vega que pudo, por amor, “alo
que es temporal llamar eterno”; Quevedo en su prisién
de amor; Villaurrutia con su “rosa de la resurreccién”...
El poema culmina en un canto al amor triunfal que
sublima las pasiones en la tltima sabidurfa: “quedarnos
quietos / como el tilo y la encina de la fabula”: Baucis
y Filemén, drboles eternamente abrazados. “Carta de
creencia” recorre los tonos graves y agudos del amor y el
deseo, las desafinaciones de los celos amargos, la “lascivia:
mascara de la muerte” y la punible “idolatria” de “endio-
sar una criatura”, esa adiccion al sexo que Lépez Velarde
llamé la “idolatria del peso femenino”.

“La mancha de purpura”, la parte del ensayo sobre la
indole de la pasion, se interesa en las antitesis que el zaca-
tecano detecté como irremediables para la realizacién de su
amor con Fuensanta (“En las tinieblas himedas”):

En las alas oscuras de la racha cortante

me das, al mismo tiempo, una pena y un goce:
algo como la helada virtud de un seno blando,
algo en que se confunden el cordial refrigerio
y el glacial desamparo de un lecho de doncella.

En el choque de los dos versos finales, Paz observa una
réplica exacta de su pasién por Helena, el choque que
lleva a dos catastrofes: “impide la consumacién de ese
amor y, al mismo tiempo, su confusion lo conserva vivo

5 Asf define la poesia en el “Liminar” a Obra poética II. La llama doble iba a titularse ori-
ginalmente “Carta de creencia”. Hay frases de La llama doble que se trasladan casi lite-
ralmente al poema, como “hacer del alma un cuerpo / hacer de un cuerpo un alma”. El
poema estd en Arbol adentro.

a lo largo de los aios”, confusion (subrayado de Paz) que
fija entre el cdlido corazén y el cuerpo helado un abis-
mo insalvable:

Laambigiiedad no reside solo en el objeto de su adoracién
sino en sus sentimientos: amar a Fuensanta como mujer
es traicionar la devocién que le profesa; venerarla como
espiritu es olvidar que también, y sobre todo, es un cuer-
po [...] Asi, no puede exponerlo a la prueba de la realidad
sin exponerlo al mismo tiempo a la extincién: la sangre y
la devocién acabarfan por fundirse o una de ellas anula-
ria a la otra. No le queda mds recurso que transfigurarlo.
Fuensanta se vuelve un cuerpo inaccesible y su amor algo
que jamds encarna en un aqui y un ahora. No se enfren-
ta a un amor imposible; su amor es imposible porque su
esencia es ser permanente y nunca consumada posibilidad.

A diferencia del jerezano, Paz se empeii6 en consumar su
amor vy, asf, propici6 su desventura. La imposibilidad de
consumar el suyo, dice Paz, llevé a Lopez Velarde a con-
. <« e < M M
vertir a Fuensanta en “sombras”, en “la imagen de la leja-
nia”. Lo que queda entre ellos (en la imaginacién de Lopez
Velarde) es la “interminable despedida” que, segun Paz,
define su relacién. Fuensanta —agrega, en fraternal prime-
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es la desaparecida, el danima en pena, la ausente con la que
se sostiene un infinito didlogo imaginario. Es aquello
que estd a punto de dejarnos y que todavia, por un instan-
te, retenemos: td eres, le dice, “una epistola de rasgos mori-
bundos, colmada de dramdticos adioses”.

Lépez Velarde decidié liberarse del fantasma de
Fuensanta, cancelar la “interminable despedida” y decre-
tarle una “muerte simbdlica” (en el caso de Paz y Helena,
ese decreto comienza con La bija de Rappaccinni en 1956 y
culmina en 1958 con La estacién violenta). Cuando se pre-
gunta si su céfrade habrd “realmente amado” a Fuensanta,
se hace la misma pregunta ante Helena. La respuesta es
interesante: “mds que amor sentia esa confusién de sen-
timientos que ¢l llama devocion”. Confusién y devocién, con-
cluye, son los estados de alma que enceguecen “la mirada
del deseo adolescente”, fija y vertiginosa a la vez. Igual
que Fuensanta, la inalcanzable Helena siempre huye: es
la fugitiva, una “figura pasiva, mds un idolo que una rea-
lidad”. Fuensanta/Helena son la Imagen, construida por el
amor: “La imaginacién es el deseo en accién. Deseamos
las formas que imaginamos pero esas imdgenes adoptan la
forma que nuestro deseo les ha impuesto. Al final regre-
samos a nosotros mismos: hemos perseguido, sin tocar-
la, nuestra sombra.” Es el doble narcisismo del primer amor

que avasalla a las jévenes parejas infatuadas,® el nondum
amabam, et amare amabam que agudamente observé San
Agustin en sus Confesiones (111); el abismo irénico y narci-
sista que convierte los versos de Quevedo en los favoritos
de Paz: el “abismo / donde me enamoraba de mi mismo”.
Paz/Lépez Velarde no aman, pero aman amar: “Toda su vida
Loépez Velarde buscé el amor. No importa que no lo haya
encontrado o que, como es mds probable, no haya queri-
do encontrarlo, porque estaba enamorado, mds que de una
mujer, del amor mismo.” Es la ebriedad juvenil que Lépez
Velarde llamaba la “infinita sed de amar” y que Paz comen-
ta con tino: “No dice que su amor sea infinito; dice que
su sed lo es.” Una sed que ¢l conoce bien, como recuerda
aios después en otro poema de Arbol adentro, “Proema”,
cuando escribe que la poesia es “el amor a lo nunca visto
y el amor a lo nunca oido /y el amor a lo nunca dicho: el
amor al amor”. Ese es el centro gravitatorio de la confu-
sién que ambos poetas vivieron ante sus respectivos amo-
res iniciales, el

abismo del amor por s mismo. Amor que se ignora al
ignorar al otro. Por eso, viva o muerta, aqui o en el otro
mundo, Fuensanta es inaccesible. Aun si no hubiese sido
el reflejo de un alma en lucha consigo misma (como es la
de todos nosotros, los modernos), Fuensanta habria sido
inaccesible: era una Imagen, [es el drama] de su primer
amor y el del segundo; el de todas las pasiones, el drama
de la pasi6n: amar al amor, a la Imagen, mds que a un ser
real, presente y mortal.

Es el drama de la confusion entre Amor y el amor a alguien;
la maldicién de ser “un poeta del amor, en el sentido casi
religioso de la expresion: la pasion del amor”. Helena 'y Paz se
enamoraron en una variable de esa confusion, la que segin
De Rougemont epitomizan Tristdn e Isolda, quienes “ena-
morados del amor y de estar enamorados” (1, 8); mds que
uno del otro, “se necesitan para inflamarse de amor; no se
necesitan por lo que son. Lo que necesitan no es la presen-
cia del otro, sino su ausencia”. He ahi la férmula perfecta,
concluye lacénicamente el sabio francés, para lograr esa
forma atroz del amor punitivo: “el mutuo amor infeliz” (1,
1). El resultado es una de dos muertes: la sublime en el
éxtasis de la pasion —como Tristdn e Isolda—o su cenicienta
contraparte: la muerte cotidiana del desamor domesticado.

LA CRUEL FLOR DOBLE

En ese punto de su escrutinio, trazando sus mutuos iti-
nerarios amorosos, Paz ingresa a un territorio tétrico. Si
Lopez Velarde pas6 del amor a Fuensanta a la idolatria de
Margarita, él hizo otro tanto al transitar de Helena a Bona.
Si con Helena ingresé al giardino dell’amore, con Bona entrara
al jardin de las delicias pero, después, al paramo de la muerte.
Paz analiza enfdticamente el

misterio tatuado, por decirlo asi, en el cuerpo de la mujer:
los 6rganos de gestacion son los de nuestra destruccion. Si

6 Tristan e Isolda, escribe De Rougemont, “aman al otro solo a partir de sf mismos, no
a partir del otro. Esta infelicidad provoca una falsa reciprocidad que apenas disfraza un
doble narcisismo” (1, 11).
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el macho es el lujo de la especie, la hembra es su continui-
dad: al devorarnos se perpettia. Aunque la idea no es nueva,
para Lépez Velarde es algo mds que un lugar comun: es
una revelacién que lo guia en su exploracién de la realidad
y de si mismo. Por ella penetra en ciertas zonas prohibi-
das. All4, en espacios mds vastos e inclementes, la verdad
se abre como una cruel flor doble.

Esta mujer “que al devorarnos se perpetia” posee abun-
dantes representaciones mitolégicas y fabulares: es Lilith
y Salomé, Circe y Clitemnestra; las sirenas y melusinas
que perviven en la mujer moderna, tal la “médquina ciega
y sorda, fecunda en crueldades” que seduce y aterra a
Baudelaire (Las flores del mal, xxv). Si Lépez Velarde advier-
te (“Que sea para bien”) que en el rostro de Margarita “se
ha posado el incendio y ha corrido la lava”, Paz descubre
(“Discor”) mirando el rostro de Bona que “en tu alma rese-
ca llueve sangre”: la Diosa, a veces, también es Proserpina
y su jardin es subterrdneo. Cruzado el umbral hacia las
zonas “prohibidas”, siguiendo a su Virgilio, Paz vislum-
bra “la cruel flor doble”, la cifra de la mujer como “imagen
mds completa y perfecta del universo”. Es doble, porque
une “las dos mitades del ser” (la reconciliacién andrégina
platénica); lo es porque en su cuerpo vida y muerte conce-
lebran su indivisible verdad. Al abrazar a la mujer, el aman-
te anticipa la voluptuosidad melancélica de su muerte (Paz
cita “La ultima odalisca™): en el cuerpo deseado han escrito
“el Placer su caligrafia / y la Muerte su garabato”. Paz pro-
pone que si el hombre se aferra a la mujer para salvar en
ella su “falta de ser”, la mujer convierte su propia caren-
cia de ser en “una rabiosa, destructora hambre de muerte”.
Cuando esto ocurre, la mujer es de nuevo la “mujer impura”
de Baudelaire, “la bebedora de la sangre del mundo” (de
nuevo el poema xxv). Esa problemdtica en Lépez Velarde
se cifra, piensa Paz, en “La mancha de parpura™: la rdbri-
ca de la mujer-muerte. Equivale a la “mancha roja” que
aparece en la camisa de Tristdn una y otra vez; es la san-
gre de la herida causada por Isolda y que solo ella puede
restafiar (para abrirla de nuevo). La mancha roja simboli-
za asf la condena de Tristdn a conocer el Amor solo como
Muerte: Lichestod.

Paz elige un nombre mas acorde a su sistema poético
para nombrar esa “mancha”: la flor doble. La imagen, de
hecho, fue el primer nombre de La llama doble. La flor ini-
cial estd mds en sintonia con las imdgenes de la vagina que
abundan en su poesia (como “esa flor eléctrica, de carne,
de contraidos pétalos sedientos, / tu sexo vegetal, estrella
oscura, / alba, luz rosa entre dos mundos ciegos, / mar pro-
fundo que duerme entre dos mares”).” El paisaje 16pezvelar-
deano, “vasto e inclemente”, donde brota esa flor, tiene en
Paz un uso intimo, pues su mujer “con hambre de muerte”,
su flor doble, es Bona. En “Concierto en el jardin” —poema
de 1963, contempordneo de “El camino de la pasién™— escri-
be que “se abre, flor doble, el mundo”, y en el manuscrito
original, dedicado a Bona, agrega: “el mundo, flor doble,

,

eres t4”.3 Si en el traslado de roles de la lectura en clave

7 Primera versién del poema I1I (“Mira el poder del mundo”) de Bajo tu clara sombra.
8 El poema, con abundantes variantes, y dedicado a Carmen Figueroa de Meyer, estd en
Ladera este, Obra poética I, p. 383.

Fuensanta/Helena es “la perpetua ausente” que “vuelven
inaccesible la distancia y la muerte”, Margarita/Bona es “la
cercanfa y la muerte”. En su pasividad helada, Fuensanta/
Helena es un “cuerpo que contemplamos tendido, paisaje
de signos en el que podemos leer el verso y el anverso de
la realidad”; en el cuerpo de Margarita/Bona la visién es
“activa, que no nos invita a la contemplacién sino al abra-
z0”. El cuerpo pasivo era “un fruto, una guitarra que se aca-
ricia o se hiere”; el cuerpo activo “cobra voluntad y alma y
se enfrenta al cuerpo masculino”. El riesgo, como lo descu-
brirfa amargamente Paz con Bona (“Ida y vuelta”) es que lo
aniquile: “Tigre, novilla, pulpo, yedra en llamas: / quemé
mis huesos y chupé mi sangre...”

LA LIBERTAD

En “El camino de la pasién”, Paz comparte con Lépez
Velarde otra semejanza que toca de cerca su propio, peno-
so aprendizaje amoroso. Al zacatecano, dice, le sorprende
descubrir, en el de Margarita, que el cuerpo femenino posee
“voluntad y alma” para enfrentarse al masculino con libertad:

El erotismo no le descubre a la mujer, sino su terrible liber-
tad [...] Al descubrir en la mujer ese elemento activo que
crefa ser el privilegio y la condenacién del hombre, la pala-
bra placer, y la realidad abismal que designa, cambian inme-
diatamente de coloracién y de signo.

En la libertad erética de la mujer reconoce la suya y
sobre esas dos libertades enemigas funda una hermandad.

Lépez Velarde comete con Fuensanta el mismo error que
él con Helena: devaluar la posesién de su albedrio. Paz no
valoré6 lo que en Helena habia de insubordinacién (en todos los
sentidos): Helena no puede decir “soy tuya” sin mentir, pues
ni siquiera es propiedad de si misma. De ahi que su libertad,
para desdicha de su amante, consistiese en huir, y Helena,
como vimos en las cartas, siempre buye. El descubrimiento de su
libertad, como se advierte en las cartas —sobre todo las de
1937 supuso reconocerla como mujer pero, a la par, perderla
como su mujer. Por eso la libertad de la mujer es concurrente
del amor en La llama doble: “la historia del amor es insepara-
ble de la historia de la libertad de la mujer”. El dilema con-
siste en como obrar ante esa libertad. En La llama doble ese
dilema estd significado por la pasién de Swann con Odette
en la novela de Proust: “El otro siempre se nos escapa”, dice
Paz explicindose su propio dilema por medio de Swann:

Afos después, al recordar su pasion, [Swann] se confiesa:
“y pensar que he perdido los mejores afios de mi vida por
una mujer que no era mi tipo”. Su atraccién hacia Odette
es un sentimiento inexplicable, salvo en términos negati-
vos: Odette lo fascina porque es inaccesible. No su cuerpo:
su conciencia. Como la amada ideal de los poetas proven-
zales, es inalcanzable. Lo es, a pesar de la facilidad con que
se entrega, por el mero hecho de existir [...] Swann la puede
tocary poseer, la puede aislar y encerrar, puede convertirla
en su esclava: una parte de ella se le escapard. Odette siem-
pre serd otra. {Odette existe realmente o es una ficcién de

9 Las estudio en “Octavio Paz: Cartas de Mérida” (Cuadernos Hispanoamericanos, 754,
Madrid, abril de 2013).



su amante? El sufrimiento de Swann es real: itambién es
real la mujer que lo causa? Si, es una presencia, un rostro,
un cuerpo, un olor y un pasado que no serdn nunca suyos.
La presencia es real y es impenetrable: équé hay detrds de
esos 0jos, esa boca, esos senos? Swann nunca lo sabrd. Tal
vez ni la misma Odette lo sabe; no solo miente a su aman-
te: se miente a si misma.

Elamor es deseo de posesion, advierte, pero también es des-
prendimiento: no lograrlo hace del amor una experiencia
negativa (como para Swann). Ante el fracaso con Helena,
Paz se obstinard en un amor positivo y, para probdrselo, se
afanard en amar en la libertad de la mujer. Cuando se pre-
guntasi es posible esquivar las dudas en el amor, si pueden
evitarse engafios y autoengaios, los celos y la adiccion al
sufrimiento, su respuesta es el imperativo de respetar la
libertad de la mujer, desprenderse de ella para que sea mas
propia. Para que el deseo no “termine en un muro” y en el
placer sadomasoquista “de atormentar al otro o atormentar-
nos a nosotros mismos”, la alternativa es “aceptar la libertad
de la persona amada”. Como si temiese olvidar la leccion,
se repite la frase como un mantra a lo largo de los afios. En
“Hacia el poema (puntos de partida)”,” lista de sus propdsi-
tos poéticos escrita en 1950, tiene la visién de que el poema

prepara un orden amoroso. Preveo un bombre-sol y una mujer-lu-
na, el uno libre de su poder, la otra libre de su esclavitud, y amores
implacables rayando el espacio negro.

En 1959, en carta a su hija Laura Helena, que cumple veinte
anos, Paz comenta el triste desenlace de la historia de amor
con su madre, y le aconseja reconocer

que nuestra libertad se funda en la libertad de los demds.
No te quiero ni te deseo esclava o dependiente, pero tam-
poco tirana (en general, las dos cosas van juntas). Entonces,
ya libre, el amor podria ser algo mejor que un suefio o una
pesadilla: la unién de dos libertades.”

En La llama doble enfrenta de nueva cuenta aquel error remo-
to: “Hace muchos afios escribi: el amor es un sacrificio sin
virtud; hoy dirfa: el amor es una apuesta, insensata, por la
libertad. No la mia, la ajena.” La conclusion en el sentido
de que “el verdadero amor consiste en la transformacién del
apetito de posesion en entrega” es un aprendizaje logrado
a cambio de enorme sufrimiento. En las cartas de 1937 Paz
le pide a Helena una y otra vez necesito que seas como yo quie-
ro; en este pérrafo de La llama doble, se aprecia la hondura
de su recapacitacion:

La cesién de la soberania personal y la aceptacién volun-
taria de la servidumbre entrafian un verdadero cambio
de naturaleza: por el puente del mutuo deseo el objeto se
transforma en sujeto deseante y el sujeto en objeto desea-
do. Se representa al amor en forma de un nudo; hay que
afladir que ese nudo estd hecho de dos libertades enlazadas.

10 En Obra poética I.
11 Las cartas de Paz a su hija Laura Helena se encuentran entre los “Elena Garro Papers”
en la Universidad de Princeton.

Eljoven lector de Nietzsche no logré incorporar a su nocién
delamor el simil entre el deseo de acumular bienes materia-
lesy “el deseo de posesion, la incondicional y absoluta pose-
sién de la persona deseada, la posesién de su cuerpo y su
alma” (en La gaya dencia, 1, 14). Su primera pasién no pudo
aquilatar el albedrio de Helena y menos atin su responsabi-
lidad de propiciarlo para hacer de Helena mds Helena. Asi,
Paz averi6 su propio albedrio: el objeto de su amor, despoja-
do de sulibertad, hizo del sujeto que la amaba un prisionero
de su propia fabricacién. Sin la mutua libertad, alternativa-
mente esclavos y tiranos del otro, su historia fue una triste,
prolongada prisién de sumisiones. El sempiterno estado de
fuga del amor y aun la resistencia que practica Helena al fri-
gidizar su cuerpo, den qué medida responden a esa confu-
sién del amante? ¢En qué medida obstaculiz6 que su amor
lo acompariase en esa busqueda? Paz se contesta en el tea-
tro de su cofrade:

Apenas si es necesario insistir sobre la responsabilidad que
cada uno de nosotros tiene en lo que llamamos nuestros “fra-
casos”, ya sea en el amor o en los otros 6rdenes de la vida.
Inconsciente o inconfesada, esa responsabilidad no deja de
ser nuestra. ¢ No buscamos casi siempre nuestro daﬁo, no
somos nosotros los secretos autores de nuestra ruina? Si el
hombre no es duefio de su destino, tampoco es enteramen-
te su victima. Somos los cémplices de nuestras circunstan-
cias: Lépez Velarde sabia de antemano que aquel amor era
irrealizable, aunque nunca se lo haya confesado del todo.

En 1945 en San Francisco, durante una noche de insomnio,
Paz escribe “Soliloquio de medianoche”. Es un amargo
encuentro entre su juventud con sus suefios y el presente
de su soledad, con el tel6n de fondo de la guerra. Como
lo hard varias veces en sus poemas evocativos, permite que
suban “por mis venas los afios caidos”. Repasa las “fechas
de sangre” de su biografia: sale de su infancia, enturbia-
da por “tantas virtuosas almas”; hace una escala en el jar-
din y su higuera, tutores del deseo. Al final, enumera
las decepciones, el derrumbamiento de los suefios y las
memorias cuarteadas: las ideas engendran guerras; la poe-
sfa no transforma al mundo; la inica comunién posible es
con la muerte. Con guifios a su hermano Lépez Velarde,
amante de esqueletos, deplora el error de amar al amor y
la pena consecuente:

Amé la gloria de boca livida y ojos de diamante,
amé el amor, amé sus labios y su calavera,
sofi¢ en un mundo donde la palabra engendrarfa
y el mismo suefio habria sido abolido
porque querer y obrar serfan como la flor y el fruto.
Mas la gloria es apenas una cifra, equivocada
[con frecuencia,

el amor desemboca en el odio y el hastio,
{y quién suefia ya en la comunién de los vivos

[cuando todos comulgan
en la muerte? —

Epilogo a un ensayo sobre las cartas de
Octavio Paz a Elena Garro, de préxima publicacién.
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