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Paz le escribe
a Tomlinson

Paz era verboso y politico; Tomlinson,
reservado y escéptico. Las divergencias,
mas que separarlos, afianzaron una
amistad auténtica. En su correspondencia
encontramos a un Paz relajado, burlén

y autocritico.

N DIA DEL VERANO DE 1967, recién lle-
gado de la India con su esposa Marie-
José, Octavio Paz compraba liras en el
aeropuerto de Fiumicino. Terminada
la transaccién, volted y se top6 con un
alto sujeto filiforme que le dijo: “Yo soy
Charles Tomlinson.” Los poetas cele-
braron la azarosa circunstancia de su encuentro (estaban en
ruta hacia el Festival de Spoleto) y confirmaron la mutua
simpatia que ya se habian adelantado por carta.

Se escribfan desde 1966. Tomlinson habia estado unos
dias en la capital mexicana en 1962, en peregrinacion tras
los pasos de D. H. Lawrence que habia incluido una estan-
cia entre los indios pueblo del suroeste de Estados Unidos.
Ya habia leido El laberinto de la soledad y 1a traduccién que
hizo Muriel Rukeyser de Piedra de sol. En México compré
Salamandra, recién salido de la imprenta. Como su pericia poli-
glota se comenzaba a contagiar de castellano (tradujo tam-
bién a Machado y a Vallejo; fue el editor de The Oxford Book
of Versein English Translation), quiso traducir algunos poemasy
se consigui6 la direccién de la embajada mexicana en Delhi.

Paz acepto, feliz de contar con un nuevo traductor que,
ademds, era un poeta auténtico. Le gustaba la presencia
del “mundo exterior” en la poesia del inglés, una donde el
mundo no es independiente de quien lo observa, donde
“no es la representacién del sujeto —mds bien el sujeto es la

proyeccién del mundo”. Un poeta de los ojos, pensé Paz,
pero de “ojos que piensan” (su primer libro, de 1938, lleva
un titulo que sintetizaba esa poética: Secing Is Believing). Esa
virtud predomina en la eleccién de los varios poemas que
Paz le tradujo a lo largo de los afios.?

Paz lo convenci6 de dar a conocer su obra pléstica en In
Black and White (Carcanet Press, 1976) y le escribi el texto
citado arriba. Tomlinson retribuy6 organizando a los ocho
poetas que participan en An Octave for Octavio Paz (Menard
y Sceptre, 1972) y traduciendo y prologando el libro que lo
dio a conocer en el Reino Unido: Selected Poems (Penguin,
1979). Una historia de cofraternidad intelectual y poética,
de escrituras y lecturas, discusiones y celebraciones fecun-
das. Se percibe en las cartas a un Paz relajado, cémodo en
el trato, burlén y burlesco a veces, propenso a la autocriti-
cay aun a la autoparodia (soy “The Eagle of Mixcoac, the
Great Chief Octavio”): una clase de camaraderfa sabrosa
poco frecuente en sus cartas, comparable solo —me pare-
ce—a la que existe con José Bianco.

1 “En blanco y negro: Charles Tomlinson” en Excursiones / Incursiones. Dominio extranjero,
vol. 2 de sus Obras completas, México, FCE, p. 189.
2 Once poemas, recogidos en Obra poctica I, vol. 12 de las Obras completas, pp. 444-452.
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“Nos escribimos durante treinta afios —ha dicho
Tomlinson—, una correspondencia muy cercana.” Una cer-
canfa que parece estrecharse por el talante disimbolo de las
maneras de ser y escribir de los corresponsales:

Yo estaba interesado en el continuum de la naturaleza més
que en cualquier éxtasis ex6tico. Hablo sobre esto en mi
poema “In the Fullness of Time”. Octavio andaba en la
mitologfa india y yo me interesaba mds en “la hermosura
del transcurrir / que Breton rechaz6”. A mi no me atrafan
el tiempo cerrado ni la imaginacién surreal. Octavio era
maravilloso, pero a veces me desconcertaba un poco.

Sobre esta alianza disimbola, Ruth Grogan evoca una
anécdota elocuente:* en 1988, en el Instituto de Espafia en
Londres, los poetas participaban en una mesa redonda. Paz
discurrfa extensa y enfdticamente acerca de la consustan-

cial duda del budismo sobre la propia identidad. Cuando

3 “Charles Tomlinson at Brook Cottage”, entrevista de Julian Stannard, Poetry Review
(en linea).

4 En un buen ensayo “The Fall into History: Charles Tomlinson and Octavio Paz” en
Comparative Literature, vol. 44, nm. 2, University of Oregon, primavera de 1992, pp. 144-159.

termin6, Tomlinson declaré solemnemente que si, que en
efecto, él dudaba mucho de su identidad, pero en cambio
le resultaba “mucho més dificil dudar de la identidad de
mi esposa”. Supongo que, al apagarse las risas, Paz habrd
comenzado a discurrir sobre el amor y el humor como
anclajes s6lidos de la identidad.

Verdaderos amigos, convertian sus divergencias en cami-
nos creativos de mutuo beneficio. Paz verboso y tonante,
Tomlinson reservado y sereno; uno politico e ideolégico,
escéptico e irénico el otro. Si Paz explora el “bosque de sim-
bolos” de Baudelaire y oficia en sus misterios, Tomlinson
prefiere mirar cada drbol y pensar que es lo que es. La poesia
de Paz es un complejo teatro verbal en el que lleva el papel
protagénico; Tomlinson evade el drama privado: “mi poe-
sia se opone a esa clase de solipsismo que teje fantasias entre
unoy el mundo”’ Los paisajes son para Paz cifra del cuerpo
femenino y mapa del tiempo erético; para Tomlinson son
los ojos en accién, suspendidos en su solo mirar.

Discutian sobre la contingencia y la indole del instan-
te, sobre la historia y la pseudohistoria —propone Grogan—
con el asesinato de Trotski como escena paradigmdtica.
Tomlinson habfa empleado como epigrafe de su formidable
poema “Assassin” (dicho por el “yo” de Ramén Mercader) el
verso alusivo de Piedra de sol: “el estertor de Trotski y sus que-
jidos/ de jabali”. Afios mds tarde Paz escribi¢ “El asesino y
la eternidad”, donde propone que el poema de Tomlinson
“es la mejor refutacién que conozco de la falacia que ve en
la historia un substituto de la conciencia”.®

Y sin embargo ambos crefan en los poderes primi-
genios del azar y en que “la casualidad posee una 16gica
—es una légica”, como escribe Paz en el citado ensayo sobre
su amigo; los dos amaban intensamente las artes pldsticas
y escribfan sobre ellas (Tomlinson, ademds, hacia sus fan-
tasticas decalcomanfas).” Eran apasionados de la traduc-
cién poética como propedéutica y creacién, como el arte de
“transmutar y separar”, al decir de Tomlinson (las discusio-
nes sobre el tema, en las cartas, son un aleccionador taller
de poesia). Les atrafa la poesfa norteamericana moderna,
en especial Wallace Stevens y William Carlos Williams
(cuya correspondencia con Tomlinson ya ha sido publica-
da); habian admirado a Lawrence y veneraban a Dryden y
a Donne; se aconsejaban mutuamente qué leer en espariol
e inglés (Tomlinson, por ejemplo, recomendé The Prelude
de Wordsworth, el luminoso poema-caminata que abre la
ruta hacia Pasado en claro). Y algo esencial entre buenos ami-
gos: sabian tomarse a la ligera, reir y reirse.

Quiza los doce afios de diferencia en sus edades le die-
ron a Paz la tutoria: “La influencia de Paz en mi es més
mental que estilistica”, ha dicho Tomlinson en otra charla:
“Octavio te induce a un estado de escritura porque pare-
ce estar cargado de electricidad creativa.”™ Los poemas que
dedicé a suamigo no quedaban al margen de coincidencias
y distancias. Uno de ellos, “Twenty Years Ago” (The Door
in the Wall, 1992), evoca el afio de 1970 cuando, al final de

5 En la entrevista de The Paris Review, nim. 78, 1998.

6 Recogido en Ideas y costumbres I, vol. 9 de las Obras completas, p. 104.

7 Paz escribié un poema sobre Tomlinson como artista, “Tintas y calcomanias” en Obra
poctica II, p. 61.

8 Con David Morley, en The North, 10, 1991 (en linea).
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su estancia en Cambridge, el autoexiliado Paz calcul6 ins-
talarse definitivamente en Inglaterra, y Tomlinson decidia
si mudarse a los bosques del norte de Nueva York (en mi
endeble traduccién):

Si te hubieras quedado

hace veinte afos, si yo me hubiera ido

a vivir en la casa de Nine Mile Swamp®
mis hijos habrfan sido norteamericanos, y td

un exético en el jardin de Cambridge. Ahora bien,
estos célculos sobre opciones pasadas

sirven solo para decir que hicimos bien
al elegir las diferentes parsimonias

de los lugares a los que pertenecemos.

El poema también alude a sus contradictorias
personalidades:

Tu vida
asediada por la rigida summa
de tomistas convertidos en politicos, se fue
haciendo mds publica con el tiempo; la mia
en su privacidad, més sociable, quiz4...

La de Tomlinson, retirado del magisterio, sucedia entre
bambalinas; aunque trotamundos, llevaba una vida casi
de eremita, siempre con su Brenda, en su legendario cotta-
ge de los verdes Cotswolds. La vida de Paz, en cambio, tan
protagénica y polémica, ocurria en el proscenio. Pero nin-
guno opté por la mudanza:

9 El “Pantano Nueve Millas” es una zona cerca de la ciudad de Syracuse.

T regresaste a la monotonia monéxida
que mancha los drboles de Mixcoac:

“No hay jardines”, como dijiste, “mds alla
de los que llevamos dentro”.

Uno de esos jardines, claro, era el de la entranable amistad
que los unfa; un jardin que Tomlinson cultivé con esme-
10, y en especial cuando se aproximaba el momento de la

despedida:

Y asi es que coincidimos
contra viento y marea, la lejan{a, nos encontramos,
traducimos nuestros mundos el uno para el otro,
nos saludamos en verso. Un poema es en sf mismo
un tipo de jardin...

Entre esos poemas el que més me gusta es la preciosa
carta en verso que ya mencioné, “In the Fullness of Time
(aletter to Octavio Paz)”,”® que narra el acontecimiento™ de
su azarosa reunion en Fiumicino, el viaje hacia Spoleto
y hacia la amistad que comienza como arco y culmina
en circulo:

El tiempo que nos dices es el siglo y es el dia
de Shiva y Parvati: inocencia inminente,
momento sin movimiento. Dinos, también, cémo

10 El titulo del libro es una frase hecha que equivale a la espafiola “cuando llegue el
momento”.

11 Asi traduce Paz event, palabra clave en la poética de Tomlinson. Temo que no haya en
espaitol una palabra que exprese mejor el cardcter imprevisto de un suceso. La Academia
registra para “evento” la acepcién “eventualidad, hecho imprevisto, o que puede acae-
cer”, pero solo en Espaia; en América Latina es lo contrario, un “suceso importante y
programado”. En mi traduccién respeto “evento”.



el tiempo en plenitud nos llena
mientras pasa: dinos la hermosura de transcurrir
que Breton rechazé: el dia se va
acabando, pero hay tiempo antes de firmar
una tregua con el tiempo. Nos conocimos
sudando en Roma, en un lugar
de confusién, maletas y teléfonos: y luego
cafa la tarde en Umbria, el tren
llegaba, la luz salia de los campos secos
y luego de los tejados préximos. Al ir frenando
en la curva de la estacién, las ventanas de enfrente
pusieron ante nuestros ojos, nos lanzaron,
un fulgor de luces lentas: el futuro
que nos habia invitado nos esperaba ah{
en los vagones delanteros. Nos corresponde
cerrar ese arco titubeante al aceptar el tiempo,
del segmento al circulo, del azar al evento:
y écémo no aceptarlo? Pues al poner el tiempo
sus terrores, fue como si el ocaso,
sin prisa alguna, fuese ¢l mismo una indulgencia.

El momento cimero de su amistad es la redaccién, juntos
primero y después por carta, de Hijos del aire / Airborn que
escriben al alimén en 1979 (trabajaron juntos ademds, como
es bien sabido, en Renga, de 1972, con Jacques Roubaud y
Edoardo Sanguineti). Paz dice que el titulo Airborn lo sugi-
ri6 Brenda. Quizds habia olvidado que muchos afos antes
¢l ya lo habia escrito:

...porque solo vivo de aire,
aire que me bautizo.

Aire de agosto en que nace,
bajo la luna dorada,

hijo del aire, mi amor."”

ACONTECIMIENTOS
Entre 1966y 1989 Paz envi6 a Tomlinson ciento veintiocho
cartas que figuran entre los “Charles Tomlinson Papers”
del prédigo Harry Ransom Center de la Universidad de
Texas en Austin; las respuestas deberdn estar en el archi-
vo de Paz. Imposible abreviar cabalmente su riqueza: gloso
o reproduzco, apenas, unos pdrrafos y lineas volanderas.
Ojala que un dia se editen con inteligencia y, sobre todo,
que a diferencia de otras correspondencias de Paz ya publi-
cadas, se respete el cardcter (para Paz) sagrado del prefijo
com (unién). A fin de cuentas —le escribe Paz a su amigo en
1968, unos dfas después de Tlatelolco— “[tus cartas son] mds
sabias y humanas que las mias —ay de mi, siempre lleno de
furor teolégico”.

&

La poesia es “revela-
cién” de nuestra “obviedad” o alteridad consubstancial:
“este descubrimiento es, para mi, capital”.

“Todo poema es un comienzo de
otro, y una tumba para el que lo escribe.”

12 La estrofa, inédita, figura en una carta de 1935 a Elena Garro.

La academia “es un refugio de mediocres, unos bien
intencionados y, los mds, despéticos.”

El primer mundo es “la prospe-
ridad y sus dos hijos: el hartazgo y el grito de la histeria”.

Jaime Sabines es “un buen
poeta”, pero del “género de los insistentes-rabiosos-expre-
sionistas-apocalipticos-masoquistas”.

Relata su tinica charla con Gabriela
Mistral:

“Usted es, como Borges, Reyes y Huidobro, un europeo. En
cambio, yo soy latinoamericana, terrestre, como Neruda y
Vallejo”, y al decirlo me miré con cierta ldstima. Durante
muchos afios me preocupd ese juicio. No era la primera
vez que lo ofa: desde que comencé a escribir. é Qué hacer?
¢Pintarme de ocre para convertirme en auténtico hijo de
la “raza de bronce”? En Parfs, con gran sorpresa mia, los
poetas y los criticos dijeron que mis cosas revelaban un
surrealismo teldrico. Con ese certificado de “buena con-
ducta” regresé a México. Me llamaron afrancesado. Y un
poeta chileno joven (lleno de talento, por lo demds, aun-
que también de envidia y mala leche) dijo que mis poemas
eran “pastiches mexicanistas”.

Reciente la “Revolucién de mayo”
en Francia, los Paz vacacionan en Kasauli (en Himachal
Pradesh, al pie de los Himalayas):

Se bambolea el mediocre orden del mundo “desarrollado”.
Me emocionay exalta la reaparicién de mis antiguos maes-
tros: Bakunin, Fourier, los anarquistas espafoles. Y con
ellos el regreso de los videntes poéticos, Blake, Rimbaud,
etc. La gran tradicién que va del romanticismo alemén e
inglés al surrealismo. Es mi tradicién. Charles: la poesfa
entra en accion. Creo que estamos a punto de salir del tanel,
ese tunel que empez6 con la caida de Espaiia, los proce-
sos de Moscu, el ascenso de Hitler, el tinel cavado por
Stalin y que los Eisenhowers, Johnsons y las tecnocracias
capitalistas y comunistas nos dijeron que era el camino
del progreso y el bienestar. Cualquiera que sea el resul-
tado inmediato de la crisis francesa, estoy seguro de que
en Parfs ha comenzado algo que cambiard decisivamen-
te la historia de Europa y, quiz4, la del mundo. La verda-
dera revolucién socialista, en esto Marx tenfa razén, solo
puede realizarse en los paises desarrollados. Lo que no
dijo (aunque al final de su vida, después de la comuna de
Parfs, lo acept6 a medias) es que la revolucién serfa socia-
lista y libertaria. Lo que empieza ahora no es tnicamente
la crisis del capitalismo y de las caricaturas sombrias del
socialismo que son la URss y sus satélites y rivales (la deli-
rante China de Mao) —es la crisis del mds viejo y sélido
instrumento de opresién que conocen los hombres desde
el fin del neolitico: el Estado.

Paz celebra el “0jo” de Charles.
Dice que su propia ambicién es ser un poeta “visionario”
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y un poeta “de la visién”. Escribe un resumen de su “fe”:
Lo o . . . ”
socialismo + individualismo libertario + poesia (otredad)”.

Parece que la represién en México es severa, brutal [...]
Temo que estos disturbios fortifiquen atin mds a la dere-
cha. La herencia revolucionaria se disipa... Desde hace
bastante tiempo proyecto renunciar a mi puesto y lo que
ahora ocurre contribuye o disipa mis tltimas dudas. Iré a
Meéxico en noviembre y alld arreglaré definitivamente mi
situacion. Tal vez consiga algo en la Universidad o en El
Colegio de México.

Es incongruente —desde un punto de vista moral tanto
como sentimental— mi permanencia en el Sem [Servicio
Exterior Mexicano]. Precisamente habia ya iniciado el tré-
mite para obtener mi retiro. Lo que pasa ahora me revela
que lo deberfa haber hecho antes. Todo esto me tiene ape-
nado, avergonzado y furioso —con los otros y, sobre todo,
conmigo mismo.

He escrito un ensayo de cerca de cien paginas sobre un
tema que colinda con lo sublime y lo escatolégico: la caca
y el sexo [Conjunciones y disyunciones, 1969)].

Para entender esta vuelta a los sacrificios humanos les reco-
miendo “El cantaro roto”, en Libertad bajo palabra. Repruebo
los excesos verbales de este poema, pero no su substancia.
Porque hay una interpretacién politica, la sociolégica y la
mitica. La tltima es la cierta. Los viejos dioses andan sueltos
otra vez, y nuestro presidente se ha convertido en el Gran
Sacerdote de Huitzilopochtli. Decidi no continuar como
representante del Gran Moctezuma (el primero, famo-
so por el nimero de victimas que sacrificé en el Teocalli).

Luego de un viaje de un
mes por barco desde Bombay, rodeando Africa, los Paz lle-
gan a Barcelona. Los esperan en el muelle Carlos Barral,
Félix de Azta, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mérquez
(“deben leer Cien afios de soledad”) y Jaime Gil de Biedma.
Tiene ofertas de trabajo de las universidades de Oxford,
Cambridge, Exeter y Vincennes, pero elige la de Pittsburgh,
pues facilita trasladar a su madre, Josefina Lozano, a vivir
con €l y su esposa.

Comienza la peregri-
naci6n por las universidades. Al llegar a Pittsburgh escri-
be que ya cay6 “en el gran ojo del inmundo”. Opina que
la ciudad es tan horrible como la de Mordor que imaginé
Tolkien. Le pide a Charles que le envie el manuscrito de
Renga: “me propongo venderlo a precio de oro a los texa-
nos, a cuenta de la guerra de 47”.

Su madre llega a Pittsburgh: “Tiene
76 afios, oye mal y empieza a perder el seso: patético y exas-
perante.” Ha dejado de fumar “y me he vuelto absoluta-
mente estipido”.

La siguiente universidad es la de
Texas en Austin, en septiembre. Tratard de vender el manus-
crito de Renga, “segin convinimos en Paris”.

Se mofa de su ira-
cundia: “Rechinar de dientes, crujir de mandibulas y el
hilo verde de la bilis rabiosa por la comisura de los labios
de Octavio...”

No, no era necesario haber leido bajo ninguna higuera a
Nagarjuna; bastaba con haber paseado por las universida-
des para comprobar que todo esté vacio.

Acaba
de recibir Eagle or Sun? / ¢ Aguila o sol? (October House, 1970),
traducido por “un joven poeta [Eliot Weinberger] inteligen-
te, sensible, aunque tal vez demasiado, a veces, seguro de si
mismo y, en sus tratos con el mundo, arrogante vy righteous,
casi reivindicativo... como tantos jévenes”. Paz habia revi-
sado la traduccién con ayuda de Rodolfo Cardona, profe-
sor en Pittsburgh, y encontré aciertos, pero también mds de
cuarenta errores “garrafales”.

El joven poeta aceptd, no de muy buen grado, nuestras
correcciones y me dijo que ya habfa cambiado su texto.
Hace unos dias recibi dos ejemplares del libro: ninguna de
las correcciones que yo habia sugerido aparece y el resul-
tado es grotesco... Pensé escribir al joven traductor una carta
llena de rayos y centellas pero no he tenido dnimo para ello.
Lo mejor serd encogerse de hombros.”

A solicitud de Tomlinson, que le pide
una “genealogfa espiritual”, Paz anota “algunos signos para la
estela conmemorativa de mi paso por este valle de ldgrimas”.

Lecturas: “Medievales”, Géngora y Quevedo, Novalis (“sus
ensayos, mds que su poesia”), William Blake; Coleridge; sim-
bolistas: Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé; modernos:
“Apollinaire, Michaux como sus extremos.”

Amistades: Luis Cernuda, André Breton

Poesfa: Interés en “la versificacién acentual irregular”
sobre “la sildbica regular”. “Breve participacion en las acti-
vidades del grupo surrealista en las postrimerfas del movi-
miento.” “En su momento, me interesé la poesia ndhuatl,
pero me interes6 mds la china y japonesa.”

Vida: “Poesia y vida: viaje a la India, encuentro con
Marie-José.”

Relee a Wallace Stevens. Encuentra
que su poema “Esthétique du Mal” es “admirable”. Advierte
que en su poema “¢No hay salida?” escribi6 lo mismo que
Stevens en el suyo: “We are not/ At the centre of a diamond.”

Se refiere a Louis Aragon y a Pablo
Neruda como “las tonadilleras de Moscti”.

13 En 1976 aparecerfa una definitive edition, corregida, en la editorial New Directions de
James Laughlin.



Luego de una visita a los Tomlinson,
durante la cual lee The Prelude, comienza a esbozar Pasado
en claro. Apunta: “Tmagenes de ruinas, imdgenes en ruinas:
la casa de mi nifez...”

No le gustan ni la traduccién de
Muriel Rukeyser (New Directions, 1962) ni el original de
Piedra de sol. “Es lo que menos me gusta, mejor dicho: lo que
no me gusta nada.” Hace una apologia de la lengua ingle-
sa y anota cudnto lo irrita el retérico, pomposo castellano.

A fines de enero de 1971
los Paz se embarcan en Southampton rumbo a Acapulco,
por la ruta de Panama.

Lo mds sorprendente [de los mexicanos] es la manera de
mirar, como si te miraran desde la otra orilla de la realidad
[...] Las danzas en nuestro honor, las copas de tequila y las
de estricnina, los manjares envenenados, los abrazos, las
espinas, las pufialadas, las sonrisas, las muecas, los silen-
cios, la infinita gama de silencios...

Comenta que “Petrificadapetrificante” es “el terce-
ro de una serie sobre Mexico City (née Tenochtitlan)”. Los
otros dos poemas son “Vuelta” y “A la mitad de esta frase”.
Sobre la forma en que ha sido recibido “Petrificadafpetri-
ficante” dice:

México me duele, pero yo no le duelo a los mexicanos. A
veces pienso que no me quieren, pero exagero: No exis-
to, no pertenezco, no soy de los suyos. Lo mismo le pasé a
Reyes, lo mismo le pasa a Tamayo. Su pintor es Siqueiros —
lo adoran. Y su verdadero poeta deberia haber sido Neruda
—o Santos Chocano. Qué mala suerte han tenido conmi-
2o —y yo con ellos.

“Si volviera a nacer, me gusta-
ria ser inglés.”

Al regresar de un viaje al sur de
Andalucia:

En mi reciente viaje al pafs de los toros y las naranjas se
revel6 el secreto de mi origen. Al fin, oh Brenda... |Soy
celta! Eso explica todo. Como Nerval, hijo de Grecia por
la musa, yo soy bardo por ser hijo de la Encina Celta.

[De ahi los versos en Pasado en claro: “Yo escribo porque el
druida, / bajo el rumor de silabas del himno, / encina bien
plantada en una pagina / me dio el gajo de muérdago, el
conjuro / que hace brotar palabras de la peia.”]

Ha terminado “Nocturno de
San Tldefonso”. Padece un ataque de “acedia, la enfermedad

14 Alude a “Myrtho”, el soneto de Nerval: “Car la Muse ma fait 'un des fils de la
Gréce.” A Paz le divertfa haber descubierto en ese viaje no solo sus afinidades andalu-
zas, sino su remoto origen celta: “Paz —me cont6 un dia— es traduccion de Bath”, ape-
llido comun en Inglaterra.

negra que nos hace sentarnos en un sillén sin hacer nada,
excepto comernos y recomernos con el pensamiento...”

Volvié de Cambridge (Estados
Unidos) a México con molestias renales y tuvo que ser
operado a fines de febrero. Cinco horas en el quiréfano:
“memento mori”.

La politica mexicana, sérdida y futil.

[Larevista Vuelta] marcha, aunque no sin la triple inutilidad
del gobierno, para el que resultamos demasiado indepen-
dientes, la derecha, para la que somos comunistas porque
somos demdcratas, y la izquierda, para la que somos reac-
cionarios por la misma razén. Increible pero cierto.

Prepara la edicién de Poemas 1935-
1975 para Seix Barral. Se refiere al “vicio” de corregir sus
poemas:

Mis ejemplos fueron Yeats y Juan Ramdén, cuyos poemas
revisados son muy superiores a los originales [...] Pero
temo haber cometido el mismo error de Wordsworth y
Auden: sus correcciones fueron casi siempre desafortuna-
das. Diré en mi abono que los cambios que he hecho no
son ideoldgicos, morales o filos6ficos. No corresponden
a un cambio en mis opiniones —aunque han cambiado, y
mucho- sino, creo, a una depuracién de mi gusto y a un
mayor rigor poético.

“iAh, el arte de acabar bien!
Montaigne si leyere esto, sonreirfa: es un saber que influye

»r5

lo mismo al ars poetica... que al ars moriendi...

El verdadero analfabeto es casi siempre culto; el letrado
—lector de periédicos y libros de sociologfa— es inculto.

El antiliberalismo de los liberales harfa enrojecer a Stuart
Mill y frotarse de gusto las manos a Marat y Robespierre.
No son liberales: son jacobinos.

Este pais, que era civilizado, en menos de dos siglos ha
regresado a un estado que no sé si llamar bérbaro —la bar-
barie implica cierta salud y la situaciéon en México es todo
menos saludable...

[ : Conoci a los Tomlinson en el afio 2000. El era
un hombre delicadamente afable, de modos y modales sua-
ves, remoto y sonriente, de humor directo y agudo. Tenia los
pSmulos colorados, manos de grulla, un anillo descomunal,
corbatas anquilosadas, un parche negro que tapaba el ojo
perdido. Su esposa Brenda —la hija del cartero del pueblo,
de la que se enamoré en la adolescencia— era un pequefio
sol feliz y rubicundo. Préximos a la noventena, les auguro
el destino de Baucis y Filemén.] —

15 Evoca el capitulo 19 del libro 1 de los Ensayos: “Filosofar es aprender a morir”.
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