UNA INFANCIA SIN SOTANO MISTERIOSO no es infancia, o no
lo es tanto. El mio estaba en casa de mis abuelos, en la
Hipédromo Condesa, cuando era adn colonia de casas y
no alfiletero de condominios. Rodeada de torres, aquella
casa en el 41 de la calle de Culiacdn permanece en pie. No
sé por qué. Me alegro.

Era grande esa casa, y enorme su s6tano. Mds bien era
un primer piso, con todo y ventanas. Es decir, era el s6ta-
1o, pero no estaba bajo tierra, por lo que no se cumplia del
todo la idea de Jung (que recicla Bachelard en La poética del
espacio) en el sentido de que al s6tano se desciende; de que
alla escondido, bajo la tierra, es el inconsciente de las casas.

Améy tem{ la preceptiva acumulacién de cosas viejas y
signos vivos, la vagabunda luz y el sabor a tiempo. jAh, el
placer de explorar en pos de un nuevo enigma o una res-
puesta tardia! Mi pasién por los archivos étendrd su origen
en esas expediciones promisorias? Ahi estaban los baules
que mis abuelos empleaban en los transatlanticos; el fons-
grafo con su lirio negro, la bicicle-
ta antediluviana, la gaita como un
pulpo desinflado, el corsé¢ inquisi-
torial, el cementerio de sombreros:
atatdes redondos de los que se fu-
gaban vestigios de charlestén. A
uno lo despojé de su larga pluma y
me decoré como un apache fastuo-
$0, pero... dpor qué, cuando subf al
salén, mi abuela Elizabeth, ya flo-
tando en ginebra, reconocié esa
pluma y rompié en llanto? Y ipor
qué bebian tanto todos? Entre otros
motivos porque en el sétano, ante el
jardin, habfa un pub con barra, ta-
buretes, un afiche de Betty Grable
mostrando el neumdtico culete, el
juego de dardos con la cara de Hi-
rohito y botellas, muchas botellas...

En el sétano estaban también los
reinos de mi abuelo Humberto (en
el centro su Autorretrato de 1934): su
estudio de pintura y el cuarto oscuro, a los que estaba pro-
hibido entrar, y la carpinterfa entapetada de virutas donde
fabricaba muebles, objetos inauditos —el tortillamdtic, la sa-
dica acuaratonera— y unos rompecabezas laboriosos cuyas
piezas tenfan la forma de su representacion: las tetas de La
maja desnuda, por ejemplo, eran dos rueditas, cada una ilus-
trada con su respectiva esfera.

Ahi fabricaba también sus trenes eléctricos, el pasatiem-
po preferido. Importaba los rieles, los motores y las ruedas,
pero €l hacia las carrocerias, tendia los caminos y funda-
ba pueblitos (con pub), armaba puentes y montafias lilipu-
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tienses que, afio con afo, se agregaban al paisaje sobre una
creciente mesa keynesiana. Habia una catarata con agua
cierta y hasta una mina de la que un tren, atin mas peque-
fio que los otros, sacaba géndo-
las cargadas de minimos carbones
auténticos que ardfan en una ma-
quina de veridico vapor cuyas po-
leas activaban un puente levadizo.
Con su overol y su cachucha de fe-
rrocarrilero, mi abuelo controlaba
desde una consola la cronométrica
coreografia de un pais perfecto. Yo
observaba en cabal estado de estu-
pefaccién y, también con mi cachu-
cha, merecia a veces controlar algiin
convoy. Los trenes llegaban a las es-
taciones, cafa la cascada y las vacas
de plomo pastaban su pasto de ase-
rrin. Le pedia a mi abuelo, insisten-
temente, que se hiciera de noche. El
me ignoraba o respondia: momento.
Y por fin, con un clic de pantocrd-
tor, la noche dréstica cafa sobre la
magqueta y salia del horizonte una
luna de veinte watts. Habia quin-
qués tras las ventanas, farolas en los andenes y, en la fren-
te de cada locomotora, el fanal que hacia de cada tanel un
proyector de cine.

Pero épor qué serd que lo que mds recuerdo es el sonido
de los silbatos y el tracatraca a escala? ¢Y el olor del acei-
te lubricante y la madera balsa? ¢Y el de los carboncitos
siseando en sus calderas de bronce, y el del oximorénico
“humo liquido” que, en las chimeneas de las locomotoras,
soltaba penachos de humo azul? Y, sobre todo, dpor qué des-
ciendo a ese sétano, con tal frecuencia, tltimamente? ¢Qué
busco? Solo eso: buscarlo. ¢&
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