
Una infancia sin sótano misterioso no es infancia, o no 
lo es tanto. El mío estaba en casa de mis abuelos, en la 
Hipódromo Condesa, cuando era aún colonia de casas y 
no alfiletero de condominios. Rodeada de torres, aquella 
casa en el 41 de la calle de Culiacán permanece en pie. No 
sé por qué. Me alegro.

Era grande esa casa, y enorme su sótano. Más bien era 
un primer piso, con todo y ventanas. Es decir, era el sóta-
no, pero no estaba bajo tierra, por lo que no se cumplía del 
todo la idea de Jung (que recicla Bachelard en La poética del 
espacio) en el sentido de que al sótano se desciende; de que 
allá escondido, bajo la tierra, es el inconsciente de las casas.

Amé y temí la preceptiva acumulación de cosas viejas y 
signos vivos, la vagabunda luz y el sabor a tiempo. ¡Ah, el 
placer de explorar en pos de un nuevo enigma o una res-
puesta tardía! Mi pasión por los archivos ¿tendrá su origen 
en esas expediciones promisorias? Ahí estaban los baúles 
que mis abuelos empleaban en los transatlánticos; el fonó-
grafo con su lirio negro, la bicicle-
ta antediluviana, la gaita como un 
pulpo desinflado, el corsé inquisi-
torial, el cementerio de sombreros: 
ataúdes redondos de los que se fu-
gaban vestigios de charlestón. A 
uno lo despojé de su larga pluma y 
me decoré como un apache fastuo-
so, pero... ¿por qué, cuando subí al 
salón, mi abuela Elizabeth, ya flo-
tando en ginebra, reconoció esa 
pluma y rompió en llanto? Y ¿por 
qué bebían tanto todos? Entre otros 
motivos porque en el sótano, ante el 
jardín, había un pub con barra, ta-
buretes, un afiche de Betty Grable 
mostrando el neumático culete, el 
juego de dardos con la cara de Hi-
rohito y botellas, muchas botellas...

En el sótano estaban también los 
reinos de mi abuelo Humberto (en 
el centro su Autorretrato de 1934): su 
estudio de pintura y el cuarto oscuro, a los que estaba pro-
hibido entrar, y la carpintería entapetada de virutas donde 
fabricaba muebles, objetos inauditos –el tortillamátic, la sá-
dica acuaratonera– y unos rompecabezas laboriosos cuyas 
piezas tenían la forma de su representación: las tetas de La 
maja desnuda, por ejemplo, eran dos rueditas, cada una ilus-
trada con su respectiva esfera.

Ahí fabricaba también sus trenes eléctricos, el pasatiem-
po preferido. Importaba los rieles, los motores y las ruedas, 
pero él hacía las carrocerías, tendía los caminos y funda-
ba pueblitos (con pub), armaba puentes y montañas lilipu-

tienses que, año con año, se agregaban al paisaje sobre una 
creciente mesa keynesiana. Había una catarata con agua 
cierta y hasta una mina de la que un tren, aún más peque-

ño que los otros, sacaba góndo-
las cargadas de mínimos carbones 
auténticos que ardían en una má-
quina de verídico vapor cuyas po-
leas activaban un puente levadizo. 
Con su overol y su cachucha de fe-
rrocarrilero, mi abuelo controlaba 
desde una consola la cronométrica 
coreografía de un país perfecto. Yo 
observaba en cabal estado de estu-
pefacción y, también con mi cachu-
cha, merecía a veces controlar algún 
convoy. Los trenes llegaban a las es-
taciones, caía la cascada y las vacas 
de plomo pastaban su pasto de ase-
rrín. Le pedía a mi abuelo, insisten-
temente, que se hiciera de noche. Él 
me ignoraba o respondía: momento. 
Y por fin, con un clic de pantocrá-
tor, la noche drástica caía sobre la 
maqueta y salía del horizonte una 
luna de veinte watts. Había quin-

qués tras las ventanas, farolas en los andenes y, en la fren-
te de cada locomotora, el fanal que hacía de cada túnel un 
proyector de cine.

Pero ¿por qué será que lo que más recuerdo es el sonido 
de los silbatos y el tracatraca a escala? ¿Y el olor del acei-
te lubricante y la madera balsa? ¿Y el de los carboncitos 
siseando en sus calderas de bronce, y el del oximorónico 
“humo líquido” que, en las chimeneas de las locomotoras, 
soltaba penachos de humo azul? Y, sobre todo, ¿por qué des-
ciendo a ese sótano, con tal frecuencia, últimamente? ¿Qué 
busco? Solo eso: buscarlo. 6
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